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1. La Basel Nietzsche a fost un profesor sârguincios, atât la universitate, cât 
şi la Pedagogium (un echivalent al liceului nostru clasic). Numeroasele amintiri ale 
şcolarilor săi îl descriu ca pe un dascăl omenos şi în stare de a-i îndemna la studiu 
chiar şi pe cei mai leneşi. Lectura improvizată a clasicilor, practicată la Pforta, a 
fost pe larg utilizată de Nietzsche pentru a transmite asupra antichităţii cunoştinţe şi 
nu locuri comune. În acest sens ne-au rămas manuscrisele lecţiilor sale universitare. În 
baza acestora este dificil a întrezări până la ce nivel ele ar depăşi limitele unei 
informări redate cu acurateţe. Naturalmente că acolo se află puncte de plecare 
pentru ceea ce urmează să se spună apoi în opere. Dar caietele rămân pentru 
totdeauna mai mult o urmă scrisă a ceva ce va urma să fie expus oral. Nietzsche 
reflectează îndelung asupra problemelor educaţiei tinerilor, asupra funcţionării 
„instituţiilor de cultură”, şi simte necesitatea unei reforme a studiilor, dar idealurile 
sale pedagogice se înscriu într-un plan mai vast, de reformă a culturii, adică în 
acele iluzii pe care el le nutrea în anii de la Basel. 

Şi care era centrul de gravitaţie al vieţii sale. Războiul franco-prusian 
întrerupe pentru câteva săptămâni activitatea sa de profesor: şi Nietzsche era presat 
de entuziasmul general al naţiunii sale şi voia să participe la război. Putea să o facă 
numai ca infirmier, pentru că acum era cetăţean elveţian. Dezinteria şi difteria au 
luat sfârşit, după câteva săptămâni în acest intermediu al războiului. Consecinţele 
victoriei germane şi unificarea Germaniei sub Prusia lui Bismarck l-au liniştit puţin 
după dubii şi neîncredere; evenimentele Comunei din Paris l-au tulburat profund 
(ca şi pe Burckhardt), mai ales din cauza ştirii false a incendierii Louvre-ului de 
către comunarzi. Deşi colegul său Burckhardt îl detestase pe Wagner şi muzica sa, 
Nietzsche s-a simţit legat cu o profundă simpatie şi veneraţie faţă de marele istoric 
de la Basel: şi este de observat cum aceste sentimente faţă de Burckhardt rămân o 
constantă în întreaga sa viaţă şi cum – pe de altă parte – Burckhardt a avut în 
confruntările cu Nietzsche o poziţie destul de rezervată. În acei primi ani la Basel îi 
legase dragostea comună pentru Schopenhauer, şi o concepţie asupra civilizaţiei 
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greceşti care atingea surse comune şi pentru care ei au exercitat unul asupra altuia o 
influenţă reciprocă. Comună ambilor este poziţia critică faţă de imperiul lui Bismarck, 
poziţie care la Nietzsche va deveni mai târziu un adevărat şi propriu „antigermanism”. 
Dar – poate încă şi mai important – este faptul că Nietzsche însuşi îl numeşte 
„sentimentul toamnei civilizaţiei” (Fragmenti postumi, 28 [1], 1878). După citirea 
scrisorilor lui Burckhardt către amicul Preen, sau aceea a lui Flaubert către George 
Sand (1884), sau a Dialogurilor filosofice ale lui Ernst Renan (1877; 1992) (Nietzsche 
cunoştea aceste scrieri ale lui Flaubert şi Renan): are senzaţia că anul 1870 şi apoi, 
mai ales, Comuna din Paris au reprezentat un eveniment capital pentru toţi exponenţii 
intelectualităţii europene. Cu evenimente diverse: resemnarea prudentă a lui 
Burckhardt (spiritul care reedifica locuirea sa pe ruine), nihilismul lui Flaubert, 
aristocratismul scientist şi reformator al lui Renan sunt între altele elemente cu care 
Nietzsche va veni în atingere în reflecţiile sale asupra „toamnei civilizaţiei”. O 
tradiţie urmează să dispară cu toate instituţiile ei şi – azi noi vom adăuga – una 
nouă, care se va forma, cu certitudine dincolo de toate previziunile şi diagnozele 
acelor scriitori, chiar şi ale lui Nietzsche. 

Semnificativă, pentru modul în care Nietzsche considera în acel moment 
criza europeană, este scrisoarea pe care el o adresează amicului Carl von Gersdorf 
la 21 iulie 1871: „Dincolo de conflictul naţiunilor, care a terorizat, terificant şi 
imprevizibil ridicarea hidrei internaţionale, vor avea loc şi multe alte bătălii în 
viitor. S-ar putea să ni se spună uneori că vom afla un acord asupra faptului că 
tocmai în acel fenomen viaţa noastră modernă sau mai bine zis întreaga veche 
Europă şi statutul ei, dar în prima linie civilizaţia latină, care acum domină 
pretutindeni, va revela enorma infirmitate căreia îi este afiliată lumea noastră: asupra 
faptului că noi toţi, cu întregul nostru trecut, suntem responsabili de orori ale unor 
zile ca acestea: astfel că trebuie să ne ferim de a imputa, cu orgolioasă prezumţie, 
numai celor dizgraţiaţi delictul unei lupte împotriva culturii. Ştiu ce înseamnă 
aceasta: luptă contra culturii. Când a apărut ştirea incendiului de la Paris, am fost 
pentru câteva zile completamente distrus şi înecat în lacrimi şi dubii: întreaga 
existenţă ştiinţifică şi filosofică îmi apărea ca ceva absurd, dacă într-o singură zi  
s-ar putea ajunge la distrugerea operelor de artă cele mai minunate, chiar a unor 
întregi epoci ale artei; m-am agăţat cu profundă convingere de valoarea metafizică 
a artei, care nu poate să existe numai pentru oameni sărmani, ci trebuie să înde-
plinească şi multe alte misiuni. Dar, şi pe când eram apăsat de durerea cea mai 
intensă, nu am fost capabil de a arunca o singură piatră împotriva profanatorilor, şi 
care, pentru mine nu erau decât purtători ai unei culpe universale, asupra căreia este 
mult de reflectat!”. Punctul de vedere al „culturii” (Kultur) este pentru Nietzsche 
decisiv, şi prin „cultură” el înţelege ceea ce încă Burckhardt expunea în lecţiile sale 
asupra studiului istoriei (urmărite de Nietzsche în toamna lui 1870): o potenţă 
esenţialmente antagonistă faţă de stat şi în genere de toate forţele publice 
constituite. „Ea”, spune Burckhardt „acţionează modificând şi subminând neîncetat 
cele două instituţii stabile [adică statul şi religia] ale vieţii, măcar cât aceasta nu a 
fost aservită şi constrânsă în graniţe certe pentru scopurile lor. De altfel, cultura 
este critica celor două, orologiul care indică ora în care în acestea forma şi 
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conţinutul [adică, încă o dată: în stat şi în religie] nu mai coincid” (J. Burckhardt, 
Über das Studium der Geschichte, 1982, trad. italiană 1998, p. 72). Culturii i se 
contrapune – în scrisoare, civilizaţia „latină”, după o antiteză certamente cunoscută 
de filologul clasic Nietzsche, pe care trebuia să o fi aflat la marele Friederich 
August Wolf (1759–1824), dar nu cu un suport important în conţinut al celor două 
concepte; aceasta întrucât Wolf contrapunea „ordonării civile a poliţiei, mai exact 
civilizarea (civilisation), la care au putut ajunge popoarele Orientului antic (egiptenii, 
evreii, persanii), cultura fiind proprie grecilor, dar şi romanilor (F.A. Wolf, Darstellung 
der Altertunsswissenschaft..., 1833, p. 12). Acum civilisation „latina”, adică franceză, 
nu că nu s-ar putea spune civilizaţia modernă burgheză, care era responsabilă de 
relele prezentului, cât şi de insurecţia proletară de la Paris, protagoniştii căreia sunt, 
pentru Nietzsche, «purtătorii» unei culpe universale, asupra căreia e mult de 
reflectat!”. Acesta este maximum de comprehensiune pe care profesorul universitar 
Nietzsche îl putea demonstra pentru un fenomen cu totul în afară de noţiunile sale 
de istorie socială: a nu se uita „hidra internaţională”, adică Internaţionala lui Marx 
şi Engels, care ţinuse în Elveţia majoritatea congreselor sale (în 1866 la Geneva, în 
1867 la Lausanne şi – 13 septembrie 1869 – adunarea de la Basel, când Nietzsche 
se afla aici de câteva luni). Pe de altă parte, nu rezultă că nu au fost mulţi profesori 
universitari germani care au aprobat Comuna pariziană; amintim numai pe 
Privatdocent Karl Eugen Dühring la Berlin (care era un cap – cum se obişnuieşte a 
se spune – destul de confuz, la care convieţuiau socialismul, antisemitismul şi 
antimarxismul!). Contrariu civilizaţiei burgheze moderne, Nietzsche căuta salvarea 
în „valoarea metafizică” a artei, dar ca şi amicul şi camaradul său de luptă Richard 
Wagner, în „misiunea germană” (în aceasta se distanţa pentru un moment de 
Burckhardt). Citim astfel în acea scrisoare: „...dacă pentru noi s-ar putea susţine 
încă o cauză după barbara intermediere a războiului, acesta este spiritul eroic, şi în 
acelaşi timp reflexiv, care spre surpriza mea, aproape o frumoasă şi neaşteptată 
descoperire, l-a găsit în exerciţiul nostru proaspăt şi viguros, cu antica vigoare 
germanică. Pe acesta e posibil să construim; şi e îngăduit să sperăm din nou: Misiunea 
noastră germanică nu e încă încheiată! E animată mai mult ca niciodată: căci încă 
nu a fost distrus totul de superficialitatea şi eleganţa franco-ebraică [!] şi de lăcomia de 
afaceri a «epocii actuale»”. Wagner nu a putut să se exprime în mod deosebit (şi la 
circa cincizeci de ani după, să refacă din acest complex de antiteze, „franceze” şi 
„germanice”, civilisation şi Lultur, numai cu diverse accente, dar sub semnul lui 
Schopenhauer, Wagner şi Nietzsche, Thomas Mann a scris Betrachtungen eines 
Unpolitischen (Consideraţii ale unui nepolitician, Berlin, 1918, trad. italiană 1997). 

Dar era Nietzsche completamente „wagnerizat?” (Fragmenti postumi, 41 [2] 
1885). Da, cel puţin de la acel 17 mai 1869, când a vizitat prima dată Triebschen, 
până la altă zi de mai (22, aniversarea naşterii lui Wagner) a lui 1872, când a asistat 
la punerea pietrei de temelie a teatrului de la Bayreuth, şi apoi la executarea 
Simfoniei a IX-a a lui Beethoven, dirijată de Wagner. Rămas singur după sfârşitul 
„idilei de la Triebschen”, el a trebuit să dea mai multă atenţie dubiilor asupra 
„misiunii germane” şi asupra posibilităţii de a se reforma a artei wagneriene, în 
parte deja înflăcărat, dar totdeauna învins sub irezistibila fascinaţie directă a 
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personalităţii lui Wagner. Orgolios artist şi om de teatru, revoluţionar şi feuerbachian 
în prima jumătate a vieţii sale, reformator al artei şi schopenhauerian în cea de-a 
doua, inamic al obscurantismului clerical, dar plin de simpatie pentru spiritul luteran, 
admirator entuziast al tragediei greceşti (Oreste de Eschil) şi al lui Shakespeare, 
dispreţuitor al „eleganţei” şi „modei” franceze, propunător convins al „virtuţii 
germanice” a „tânărului german” (Schiller), sincer şi extrovertit până la brutalitate 
în raporturile sale personale, capabil de ilaritate şi veselie contagioasă şi dedat 
totodată accentelor de mânie dispreţuitoare şi nestăpânită, iubitor al luxului şi plin 
de compasiune pentru lucrătorii exploataţi, incapabil de a înţelege valoarea bunului 
(în special dacă-l primise cu împrumut), dispus să sacrifice totul şi pe toţi pentru 
actualizarea „ideii Bayreuth-ului”, prieten al animalelor şi duşman al evreilor – 
acesta era Wagner, cel mai mare artist al timpului său, ultimul geniu romantic care 
a crezut în propria genialitate. Alături de el, în retragerea de la Triebschen pe locul 
celor patru cantoane, Cosima – fiica adulterimă a contesei d’Angoult şi a lui Franz 
Liszt –, care îl părăsise pe Hans von Bülow pentru a-l urma pe Wagner; unul dintre 
produsele cele mai rafinate ale educaţiei franceze şi catolice transplantat în cultura 
germană, chiar în germanismul protestant (deşi nu a ajuns niciodată să scrie 
germana fără erori); dotată cu o inteligenţă superioară şi obişnuită să aibă de a face 
cu persoanele cele mai influente ale epocii în arte şi literatură, în muzică şi în 
teatru; plină de credinţa în misiunea ei în „serviciul geniului”, dar şi paznic 
inflexibil al intereselor „geniului”, gata să combată cu intransigenţă orice „deviere” 
de la respectul ideilor lui Wagner; creştină şi schopenhaueriană, religioasă până la 
superstiţie şi la credinţă în miracole; cultă, fascinantă, neliniştită, capabilă de mari 
delicateţe în prietenie; scrierile sale către Nietzsche, poate încă mai mult decât cele 
ale lui Wagner (căruia ea îi este în totul aproape totdeauna portavoce), lasă să se 
înţeleagă, cum scria Nietzsche lui Rohde: „...şi eu am Italia mea... se cheamă 
Triebschen... Dragă prietene, ceea ce eu aflu şi văd, ascult şi înţeleg aici este de 
nedescris. Schopenhauer şi Goethe, Eschil şi Pindar trăiesc încă, crede-mă” (Scrisoare 
din 3 septembrie 1869). 

2. Formularea esenţială a problemelor care îl preocupau pe Nietzsche în acei 
ani la Basel se găseşte în conferinţa pe care acesta o ţine, la 1 februarie 1870, pe 
tema Socrate şi tragedia, una dintre numeroasele lucrări care au precedat publicarea 
Naşterii tragediei. În descrierea figurii lui Socrate ca „herald al ştiinţei”, Nietzsche 
zice: „...ştiinţa şi arta totuşi se exclud...” (Opere, III, 11, 40). Identificarea socratismului 
cu ştiinţa secolului al XIX-lea este cel puţin tot atât de „antiistorică” şi arbitrară pe 
cât şi credinţa lui Nietzsche în „naşterea” tragediei clasice prin opera lui Wagner. 
Dar acea afirmaţie conţine în sine dezvoltarea ulterioară a gândirii lui Nietzsche şi 
ar putea sta ca moto chiar şi în faţa perioadei sale considerată ca pozitivistă. De 
fapt, în postulatul că ştiinţa şi arta se exclud reciproc este valabil, fie pentru Nietzsche 
wagnerianul, fie pentru Nietzsche „spirit liber”, numai consecinţele sunt opuse. 

Devalorizarea raţionalităţii „socratice” contrapusă fie „viziunii” apolinice, fie 
extazului dionisiac îşi atinge culmea în Naşterea tragediei. În planul compoziţiei 
cărţii sale, Nietzsche scria amicului Rohde de la Lugano la finele lui martie 1871: 
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„Trăiesc, în ce priveşte filologia, într-o înstrăinare insolentă, care mai rău nici nu  
s-ar putea gândi... deodată mă simt transformându-mă în filosof şi deja cred în 
mine; ba încă sunt şi pregătit pentru cazul că ar trebui să devin poet”. Îndoiala pe 
care cele spuse în carte asupra tragediei ar fi putut fi spusă în poezie se găseşte nu 
numai în autocritica posterioară lui 1886, ci şi într-o însemnare a amicului său 
Rohde, care datează chiar din acei ani ai Naşterii tragediei. Ceea ce se spunea 
despre „obscuritatea purpurie” (Rohde) a consideraţiilor lui Nietzsche asupra originei 
dramei greceşti era o „metafizică a artei”: „Cum poate ceea ce e brut şi dezarmonic, 
conţinutul mitului tragic, să suscite plăcere estetică?” este pus în ultimele pagini ale 
Naşterii tragediei (cap. 24). „Aici ar fi necesar să ne ridicăm cu un elan îndrăzneţ 
într-o metafizică a artei, în timp ce eu repet ceea ce am spus deja, că existenţa şi 
lumea par justificate numai ca un fenomen estetic: şi în acest sens chiar mitul tragic 
trebuie să ne convingă că urâtul însuşi şi dezarmonicul constituie un joc artistic, pe 
care voinţa, în plenitudinea eternă a plăcerii îl joacă cu ea însăşi”. Acesta e, după 
Nietzsche, „fenomenul originar” (Urphänomen, termenul e goetheen) al artei dioni-
siace. În pasajul citat e vizibilă urma schopenhaueriană, dar şi o inovaţie decisivă 
pe care Nietzsche o simţea ca „proprietate funciară” a sa, încă netransformată în 
„proprietate mobilă, curentă, în monedă” (Scrisoare către E. Rohde, 4 august 
1871). Această inovaţie constă în faptul că la Nietzsche voinţa lui Schopenhauer nu 
vine negată în contemplarea estetică, ci chiar ea însăşi „jucându-se cu ea însăşi” se 
justifică în existenţă întrucât aceasta este fenomen estetic. Cunoaştem puternica 
impresie pe care a făcut-o studentului Nietzsche lectura lui Schopenhauer, impresie 
datorată mai cu seamă „brutalităţii” şi „dezarmoniei” pe care „lumea ca voinţă” o 
releva în descrierea lui Schopenhauer, şi Nietzsche se menţine ferm la această 
cunoaştere chiar atunci când de-a lungul lecturii lui Friederich Albert Lange, a lui 
Otto Liebmann şi a lui Kuns Fischer asupra lui Kant – reţine că trebuie criticate 
fundamentele teoriei filosofiei a lui Schopenhauer (în 1868). Tendinţa lui Nietzsche 
este opusă celei a lui Schopenhauer chiar în Naşterea tragediei, pentru că Nietzsche, cu 
toate că o neagă, vrea să justifice viaţa întreagă, aşa cum este, chiar întrucât e 
„fenomen estetic”; pentru aceasta ar părea că citeşte amicului Rohde o „mare 
cosmodicee” (Scrisoarea lui E. Rohde, la 6 februarie 1872). Şi o continuă tentativă 
de cosmodicee ar trebui să definească întreaga filosofie a lui Nietzsche. Chiar şi 
acolo unde, totuşi, găsim, ca în cazul antagonismului dintre ştiinţă şi artă, un motiv 
fundamental al gândirii lui Nietzsche. O să vedem că şi Zarathustra îşi are cosmo-
diceea sa. Credem chiar că putem îndrăzni această afirmaţie: impulsul filosofic 
originar al lui Nietzsche e căutat în voinţa sa de „a zice da” vieţii, precum şi în 
circumstanţe asemănătoare, deşi răul şi suferinţa nu vor înceta niciodată să trezească în 
el – în forme chiar patologice – sentimentul schopenhauerian de compasiune. 

Transformarea acestei posesii în monedă curentă, adică aplicarea acelei 
intuiţii a fenomenului originar dionisiac la viaţa reală, ar fi ca rezultat imposibil. 
Împotriva „optimismului” acelui Jetztzeit (expresia lui Schopenhauer pentru a desemna 
„epoca modernă”), adică împotriva valorilor societăţii burgheze a timpului său, 
Nietzsche exalta societatea şi statul grec. 
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Naşterea mitului germanic traversând drama wagneriană este speranţa pe care 
o exprimă Nietzsche la sfârşitul cărţii sale. Dar această speranţă se dezvoltă din 
interior. Nietzsche ştia sigur că prin intermediul filologiei clasice a ajuns la 
viziunea sa asupra dramei greceşti, graţie însă şi unei tradiţii determinate filologice 
şi istorice: Schlegel şi Müller, Creuzer şi Welcker, Burckhardt şi încă maestrul său 
Rilschl. Cu toate că suferise de „maladia istorică”, în ultimă analiză Nietzsche nu 
putea să facă nimic din „sensul istoric”, şi aceasta e riposta semnificativă a Inactualei 
asupra istoriei (1874), care în mod cert nu conţine – cu tot patosul său – indicaţii 
pentru „a se vindeca” de această maladie. Dar aceasta vrea să spună că omul 
modern nu poate să recupereze conştient „orizontul circumscris” mitului. Deja în 
1874 Nietzsche e în prada dubiilor în ce priveşte speranţele sale wagneriene. Fără a 
vorbi de acele ascunderi în germanism, care erau stinse cel puţin începând din 
1873. Pentru a explica fenomenul artei wagneriene, Nietzsche – în 1874 – recurge 
la conceptul de „commediante”. Comediantul trebuie „menţinut” pentru a crea o 
iluzie, dar „afirmarea iluziei cu orice preţ” (ştiind că e iluzie şi făcând-o să treacă 
drept adevăr) este ceea ce Nietzsche, în toamna lui 1883, referindu-se expres la 
perioada sa wagneriană, va invoca „iezuitismul” său (Frammenti postumi, 16 [23]). 
Nu degeaba Cosima se bucura că tânărul ei amic se reîntorsese la studii filologice 
pentru că „odată cu Schopenhauer filosofia a ajuns la limitele ei” (cfr. Scrisoarea 
lui E. Rohde către Nietzsche, 26 ianuarie 1873). Totuşi, Nietzsche vrea în continuare să 
filosofeze. Între 1873 şi 1875 se împlineşte în el o evoluţie subterană pe care o va 
exprima într-o însemnare intimă din vara lui 1875: „Nu va trece mult timp şi va 
trebui să manifest opinii care sunt considerate josnice pentru cel ce le nutreşte; 
atunci chiar şi prietenii şi cunoscuţii vor deveni timizi şi temători. Va trebui să trec 
şi prin acest foc. Apoi îmi voi aparţine totdeauna cel mai mult mie însumi” 
(Frammenti postumi, 5 [190]). 

3. Nu ştim dacă Nietzsche a citit Vegherile lui Bonaventura, un text din 
perioada primului romantism, de atribuire incertă, apărut anonim în 1804. În prima 
dintre vegheri, paznicul nocturn Bonaventura povesteşte despre moartea unui spirit 
liber, care, deşi un preot băgăreţ încearcă să-l convertească, moare „ca Voltaire”. 
Nietzsche a dedicat memoriei lui Voltaire Omenesc, prea omenesc, cartea sa pentru 
„spirite libere”. În mod cert, opera lui Nietzsche este mult îndepărtată de stilizarea 
ingenuă şi cvasiidilică cu care, în paginile acelei cărticele romantice, este descris 
spiritul liber, care e, la rândul său, mai aproape – nu numai cronologic – de 
Voltaire şi de filosofia iluministă decât o ştia epigonul său nietzschean. Acestea iau 
naştere din „pacea dezagregării” tuturor potenţelor spirituale ale vechii lumi „angajată” 
(Frammenti postumi, 25 [8], 1877) şi – aşa cum în cursul lui Zarathustra – este un 
personaj adevărat şi propriu, pe care Nietzsche îl face să vorbească, dar nu este 
Nietzsche ca atare, aşa cum nici Zarathustra nu va fi ca atare Nietzsche. 

Originile cărţii pentru spirite libere sunt însă căutate într-o poziţie de critică 
radicală niciodată dispărută din sufletul lui Nietzsche, dar venită ca maturizare 
catastrofală atunci când el simţea că este sfârşit într-o fundătură oarbă. „Era un 
timp în care mă înăbuşea greaţa de mine însumi; vara lui 1876, scrie Nietzsche, 
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încă în cursul compoziţiei celui dintâi Zarathustra” (Frammenti postumi, 4 [11], 
1882–1883). Aşadar, o golire interioară, dezagregarea tuturor „idealurilor”, anihilarea 
iluziilor metafizico-artistice constituie subpoziţia pentru naşterea spiritului liber 
Nietzsche şi deci a despărţirii de Wagner. Nietzsche se simţea în contrast cu propria sa 
„conştiinţă ştiinţifică”; în predicarea sa wagneriană a atins – cu a patra Inactuală: 
Richard Wagner in Beyreuth – culmea „exagerării” (expresia lui Nietzsche) şi 
acum simţea furia „ridicolă” faţă de mania utopică de a judeca totul şi pe toate 
(ibid.), ceea ce se revelă mai ales în Consideraţiile inactuale. Nietzsche stăpânea 
precis sensul rupturii pe care îl semnifica noua sa carte: „Cititorilor scrierilor mele 
de până acum vreau în mod expres să le declar că eu am abandonat opiniile 
metafizico-artistice care le dominau; sunt opinii agreabile dar de nesusţinut” (F.P., 
24 [75], 1876–1877). Spiritul liber este de aceea încă un „trădător nobil” (F.P., 17 [66], 
1876) pentru că abandonează orice „convingere”, orice credinţă. El se „situa” (F.P., 
25 [8], vara–toamna lui 1877) deasupra popoarelor, obiceiurilor, religiilor, tuturor 
iluziilor metafizice şi încă ale creaţiilor artistice care, ca erori „providenţiale”, îşi 
datorează forma umanităţii moderne. Mijlocul său de a se întoarce la acele faze 
anterioare ale culturii este istoria, observaţia psihologică. Privilegiul său este tocmai 
acela de a se găsi la limită şi în cumpăna peste trecut, cu religia, arta, metafizica şi 
viitorul, care e de-acum al cunoaşterii ştiinţifice. În noua perspectivă, Nietzsche 
considera ca pas către „înţelepciune” – idealul spiritului liber – iluziile trecutului. 
„Este norocul epocii noastre că poate încă pentru o anumită perioadă să se ridice cu 
o religie, şi cu muzica, care procură un autentic acces la arte. Epocile viitoare nu 
vor participa aşa uşor la toate acestea” (F.P., 2 [76], 1877). 

În rest, Nietzsche a simţit diferenţa dintre a sa „libertate a spiritului” şi aceea 
a acelor esprits forts ale secolului al XVIII-lea. „Figura spiritului liber a rămas 
nedesăvârşită în secolul trecut: acestea [esprits forts] au negat foarte puţin şi s-au 
conservat pe ele-însele” (F.P., 16 [47], 1876); în acest fragment postum, el părea a 
se referi la o incompletitudine a libertăţii spiritului în sensul lui Voltaire, şi totodată 
preconizează posibilitatea unei depăşiri a acestuia. Un alt fragment din aceeaşi 
epocă (F.P., 17 [41], toamna lui 1876) vorbeşte de antagonismul între esprit fort – 
şi „omul Bisericii” – eclesiasticul, predică în interesul uneia şi aceleiaşi sfere: viaţa 
„contemplativă”, azi – adică în epoca modernă – căzută în discredit. Acest fragment se 
încheie cu o afirmaţie cam enigmatică: „renaşterea celor două [adică a acelui esprit 
fort şi al preotului] într-o singură persoană e acum posibilă” (cfr. Opere, IV, II, 
Notizie e note, p. 520). S-a gândit Nietzsche la el însuşi? În ce sens „spiritul liber” 
nietzschean are nevoie de integrarea omului religios, ca şi de depozitarul unei 
credinţe? Acest fragment rămâne izolat, şi de aceea nu aflăm propriu-zis nimic 
precis. În datarea posterioară a lui Gast pentru textul definitiv al scrierii: Omenesc, 
prea omenesc nu se mai află nicio urmă pentru posibilitatea acelei fuziuni 
singulare. Dar nu se poate face excepţie de a gândi la „ateul pios” Zarathustra (Aşa 
a vorbit Zarathustra, IV: „Odihna”). În orice caz, Nietzsche a vorbit în repetate 
rânduri – fie în însemnările sale, fie în Omenesc, prea omnenesc – de necesitatea de 
a reevalua viaţa contemplativă, adică viaţa dedicată atingerii înţelepciunii (Epicur 
ar furniza modelul clasic al acestui ideal), care este totodată limitare conştientă la 



 Traduceri 8 642 

lumea circumscrisă a experienţei (ştiinţa, istoria, observarea psihologică) şi renunţarea 
la acţiune. Pe lângă aceasta, spiritul liber nu este „productiv”, adică nu poate să fie 
poet sau artist, între aceşti oameni „productivi” nu se vor afla spirite libere (F.P., 16 
[46]. 1876), pentru că numai religia sau metafizica, nu ştiinţa, ar putea da naştere 
poeziei şi artei. În ceea ce priveşte acţiunea, Nietzsche delimitează o specie de 
retragere utopică a gânditorului viitor, în care se va dovedi unirea activismului 
„europeano-american” şi a contemplativităţii „asiatice” a ţăranului rus. Acest amestec 
ar trebui să conducă umanitatea către soluţionarea „enigmei lumii”; în măsura în 
care spiritele libere îşi au îndatorirea lor, care este aceea de a înlătura toate barierele 
care se opun la o „fuziune a oamenilor”: religii, state, instincte monarhice, „iluzii 
despre bogăţie şi despre sărăcie”, prejudicii de rasă etc. (17 [55]). 

4. Îndepărtarea de Wagner semnifică însă, într-un sens mai profund, o con-
damnare a artei, şi nu numai a artei moderne. Nietzsche conserva „instinctele 
estetice” ale sale, dar pe de o parte le istoriciza, pentru a înţelege trecutul, în care 
tocmai arta este una dintre cele două mari potenţe, împreună cu religia; pe de altă 
parte, critică maxima manifestare a artei timpului său, cea wagneriană, ca pe o 
culme a istoricismului şi a inamiciţiei faţă de ştiinţa proprie „poeţilor”. Nietzsche 
se instituie în critic al productivităţii poetice: spiritul liber, cum am văzut, nu e 
dispus să cedeze seducţiilor instinctului creativ, al „gândirii impure” (17 [1]). 
Poeţii rămân religioşi, zice el în Omenesc, prea omenesc, I (af. 150) (deşi poezia ia 
naştere când se întăresc religiile). Ultimele cuvinte din Inactuala dedicată lui 
Wagner (1876) au acest sens: Wagner va fi pentru oamenii viitorului – care vor fi 
renunţat la artă! – „transfiguraţia” unui trecut. Deja fuziunea, în mod net subordonată, 
pe care Nietzsche o atribuie artei în Richard Wagner la Bayreuth preludia motivele 
din Omenesc, prea omenesc: acestea urmăresc – zice el – să atribuie artei o 
semnificaţie ce merge dincolo de pauza restauratoare în lupta omului contra 
necesităţii (cap. 4 şi 7). Şi aici nu trebuie uitat un alt moment revelatoriu al 
insidioasei ambiguităţi din acea specie de rămas bun de la Wagner, care a fost cea a 
Inactualei. Nietzsche sublinia intenţiile reformatorii ale întreprinderii bayreuthiene 
(nu degeaba el se referă în momente decisive ale acestei scrieri la motive ale lui 
Wagner – revoluţionarul, sub semnul lui Feuerbach), dar tocmai cu această 
radicalizare „socială” a wagnerismului, el îşi pregăteşte, ca să spunem aşa, calea 
retragerii, a desprinderii de cercul gustătorilor de Wagner: pentru că Wagner a trădat în 
realitate acele intenţii, şi se coboară la compromisul cu Reich-ul şi Biserica, el a 
transformat Festivalul de la Bayreuth într-un târg al vanităţii şi nervozităţii 
ultramoderne a Europei burgheze şi decadente. Părea deci că Nietzsche a exacerbat 
deliberat „idealismul” său în privinţa lui Wagner, pentru a-l pune pe Wagner însuşi 
la probă, o probă pe care Nietzsche de-acum o ştia superioară sau, mai bine încă, 
străină mentalităţii „artistului perfect” Wagner. Teoria „gândirii impure” a poetului 
şi în genere a artistului era deja frumoasă şi prezentă în notiţele lui Nietzsche atunci 
când el publica a patra Inactuală. Astfel, încă în epoca Naşterii tragediei, lumea 
trebuia să aibă o justificare estetică; acum tocmai potenţele estetice ale umanităţii 
sunt cele mai îndepărtate de adevăr. Aceasta nu vrea să spună că lumea are oricare 
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altă „justificare”: Nietzsche părea a gândi, în acest moment, că lumea este „lipsită 
de sens”. Decăzuta, împreună cu arta şi religia, zădărnicită „nevoia metafizică” 
(care pentru Nietzsche nu mai este „eternă”, ci condiţionată istoriceşte) nu mai 
rămâne altceva decât cercetarea unui ideal de înţelepciune contemplativă, pe care 
Nietzsche tocmai l-a delimitat în figura spiritului liber. 

„Omul este înţelept fiindcă cercetează adevărul; când însă pretinde a-l fi găsit 
devine un nebun” (F.P., 24 [74], 1877); aceasta e maxima, pe care Nietzsche o 
asumă pentru sine, a unui scriitor nu prea mult cunoscut al secolului al XVII-lea 
german, Paul Winckler (1630–1686). O poziţie similară, pe care desigur am putea-o 
numi şi „lessingiană”, se exprimă literalmente în forma aforismului, pe care 
Nietzsche a perfecţionat-o într-un studiu asiduu, şi care constituie unul dintre 
titlurile sale majore de merit în istoria literaturii germane. 

Ştim că Nietzsche era un lucrător neobosit. Pe cititorii săi, şi în special cei ai 
operelor aforistice, îi paşte pericolul de a-l citi rău şi în grabă datorită „facilităţii” 
stilului şi clarităţii inimitabile a acelor scurte compoziţii în proză, rar mai lungi de 
o pagină, aproape totdeauna conţinute pe jumătate, destul de dens în circuit de 
puţine pagini. Cine a putut arunca o privire în notele şi în caietele preparatorii ale 
operelor sale ştie că acestea sunt rodul unei lungi elaborări şi al unui travaliu de 
dăltuire, îngrijit şi sârguincios. De aici derivă exigenţa unei noi lecturi a operelor 
aforistice ale lui Nietzsche: o lectură care, pentru a fi veramente fructuoasă, nu se 
poate încheia în beneficierea imediată a paradoxului genial sau al plăcerii 
„estetice”, ci trebuie să se pătrundă în profunzime, pentru a încerca a surprinde 
fondul procesului creativ, truda care chiar în maxime de puţine rânduri a fost 
depusă de autor; aşadar, e nevoie de o lectură filologică, aşa cum de altfel Nietzsche 
însuşi îşi dorea, atunci când scrie, în 1886, în legătură cu Aurora: „...noi suntem 
amândoi amicii lento-ului, atât eu cât şi cartea mea. Nu degeaba am devenit 
filologi, şi chiar suntem încă; lucru pe care vrea să-l spună amicii lecturii lente; şi 
să se termine de asemenea prin a scrie în mod lent. Astăzi nu reintră doar în 
obişnuinţele mele, dar face parte din gustul meu – un gust maliţios, poate? – să nu 
mai scrii nimic ce nu suportă până la disperare orice gen de oameni «grăbiţi». 
Filologia, de fapt, este acea artă onorabilă care pretinde de la cel care o cultivă 
îndeosebi un lucru: a se da de o parte, a-şi lăsa timp, a deveni silenţios, ea fiind o 
artă şi o pricepere a aurarilor cuvântului, care trebuie să îndeplinească un travaliu 
atent infinit şi să nu ajungă la nimic la care n-ar ajunge lento. Dar tocmai acest fapt 
este azi mai necesar ca oricând; şi tocmai pentru acest mijloc ea atrage şi încântă 
atunci când niciodată forţat, în inima unei epoci de «travaliu», există priceperea de 
a spune despre grabă, despre precipitare indecentă şi trudnică că vrea „să expedieze” 
imediat orice lucru, chiar şi orice carte antică sau nouă: pentru o astfel de artă nu 
este atât de facil de a da la o parte un astfel de lucru, ea înseamnă a citi bine, adică 
a citi în mod lent în profunzime, privind înainte şi înapoi, nu fără scopuri secundare 
lăsând porţi deschise, cu degete şi ochi delicaţi... Amicii mei pacienţi, de această 
carte se bucură numai cititorii perfecţi şi filologii: învaţă să mă citeşti bine!” 
(Aurora, Prefaţă, 5). Să nu vă fie prea nesigur accesul la lumea lui Nietzsche – care 
este lumea experienţelor sale, a evenimentelor şi a curentelor gândirii timpului său, 
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a reflecţiilor sale istorice şi critice, a lecturilor sale (şi ce mai cititor a fost 
Nietzsche!) – de care se bucură lectura „imediată”. Ea nu poate să incite – cum a 
indus deja – la echivocuri şi dogmatizări. 

5. Atunci când, în mai 1878, prietenii lui Nietzsche au luat cunoştinţă de 
„cartea pentru spirite libere”, reacţia lor a fost una de stupoare şi consternare. 
„Filosofia scandalului” (H. Fischer, Nietzsche Apostata, oder Die Philosophie des 
Argenisses, Erfurt, 1931) începea să-şi arate chipul. Nietzsche a devenit „apostat”. 
Ruptura efectivă de Wagner a iniţiat-o după publicarea acestei opere. De la 
Bayreuth prima ripostă a fost o tăcere rece faţă de Nietzsche şi, prin medierea 
adepţilor şi chiar a editorului Schmeitzner, care va tipări toate operele lui Nietzsche, şi 
„Bayreuther Blätter”, dezaprobare totală. Apoi, în vara lui 1878, Wagner, în revista 
sa, îl atacă pe Nietzsche, fără să-l nominalizeze, revendicându-i drepturile „geniului” 
împotriva „criticii istorice cufundată în iudaism” şi pe cele ale „inspiraţiei poetice” 
dispreţuită de spiritele libere (R. Wagner, Publikum und Popularität, 1878, Epistolario, 
III, Notize e note, p. 575–78). Apoi Cosima, în iarna 1878–1879, a avut o scurtă 
întreţinere cu sora lui Nietzsche, în care şi-a descărcat deschis resentimentul: 
„Cartea fratelui tău mi-a displăcut cu totul; eu ştiu că, atunci când a scris toate 
aceste lucruri intelectualmente aşa de insignifiante şi moralmente aşa de deplorabile, el 
era bolnav... pe autorul acestei opere eu nu-l cunosc; pe fratele tău, dimpotrivă, 
care a dat atâtea lucruri minunate, eu îl cunosc şi îl iubesc şi continuă să trăiască în 
mine... cu toate opiniile sale (de exemplu, chiar cele despre evrei), el s-a situat cu o 
grupare de persoane foarte bine organizate... Trădarea poate să aducă bune avantajii 
autorului ei!” (cfr. Opere, IV, III, Notize e nota, pp. 397–98). Incomprehensibi-
litatea era aşadar totală; mai mult, Cosima credea că distinge în anumite aforisme 
aluzii negeneroase la fapte personale. Cosima părea a fi rămas încă cea mai 
neînduplecată în ostilitatea faţă de Nietzsche, căci, aşa cum afirma Curt von 
Westernhagen (Richard Wagner. Sein Werk. Sein Wesen. Seine Welt, Zürich, 1956, 
trad. italiană, 1983, p. 537), ea a fost cea care a împiedicat o tentativă de reapropiere 
între Wagner şi Nietzsche. În realitate, ruptura era iremediabilă. Întâi de toate, pe 
planul ideilor; acesta era preţul pe care Nietzsche trebuia să-l plătească din 
momentul în care a decis să abandoneze „iluziile metafizico-artistice care l-au legat 
de Wagner. Wagner, la rândul său, nu putea manifesta înţelegere faţă de un 
gânditor care ţintea să demoleze raţiunile înseşi ale întregii sale vieţi de artist, şi 
care venea tocmai de la acela despre care un timp a putut să spună: «Sunteţi, după 
soţia mea, unica achiziţie a vieţii mele...»” (Scrisoareea lui R. Wagner, începuturile 
lui ianuarie 1872). „O consider unica persoană care ştie ceea ce vreau eu!...” 
(Scrisoarea lui R. Wagner, 21 septembrie 1873). Nimeni nu pune la îndoială 
dreptul lui Nietzsche de „a deveni ceea ce era”, după promisiunea conţinută în a 
treia sa Inactuală (Schopenhauer ca educator); în logica internă a acestei 
dezvoltări era cuprinsă ruptura cu Wagner. Şi totodată o ambiguitate singulară a lui 
Nietzsche este aceea de a fi pretins că atât Cosima cât şi Wagner acceptaseră liniştit 
metamorfozele sale. 
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Războiul lui Nietzsche împotriva lui Wagner şi mişcarea wagneriană (şi 
contra antisemitismului) este un fapt capital în istoria culturii germane, căruia încă 
nu îi este evaluată complet însemnătatea; dar nu i se poate crede lui Nietzsche la 
literă, când el, la zece ani după ruptură, va vorbi despre deziluzia sa în raport cu 
Bayreuth-ul, despre spectacolul înfiorător al lui Wagner „bătrân şi marţial” care 
„cade în genunchi în faţa crucii” (Omenesc, prea omenesc, II, Prefaţă, 3); pentru că 
pe Wagner nu îl cunoscuse exact aşa cum era până la prima zi a întâlnirii lor, şi 
pentru că Nietzsche însuşi a demonstrat că el cunoaşte ca atare toate slăbiciunile lui 
Wagner, din 1874 în mod atestat, dar poate încă înainte, dacă se vrea a explica 
exact reticenţele sale, şi fugile din faţa lui Wagner, în special începând din 1873. 
Pentru a înţelege ceva din atitudinea lui Nietzsche faţă de Wagner, nu trebuie totuşi 
acceptată teza „deziluziei Bayreuth-ului”, ci doar că, încă până la Wagner, 
Nietzsche a fost dezamăgit de el însuşi. Cu aceasta e de ajuns explicarea acestui 
episod capital din viaţa lui Nietzsche. 

Deformaţiile şcolii wagneriene (ca deja citata monografie a ex-nazistului Curt 
von Westernhagen asupra lui Wagner), care caută în motivele de la bază personale 
raţiunile „trădării” lui Nietzsche, sunt de altfel mitizări neconcludente ale 
nietzscheenilor de tipul Bertram, pentru care Nietzsche l-ar fi trădat pe Wagner din 
dragoste, ca Iuda Iscorioteanul pe Iisus (E. Betram, Nietzsche. Versuch einer 
Mythologie, Berlin, 1918, trad. ital., 1988, pp. 203 şi urm.). Ar părea straniu că la 
întâlnirea a două personalităţi aşa de puternice şi a două caractere aşa de diverse – 
introvertitul Nietzsche e prizonierul „patosului de la distanţă” al său; extravertit, 
jovial şi cu o tendinţă de „a lăsa să meargă”, care ar putea uşor să-l rănească pe mai 
tânărul său prieten, Wagner – nu au devenit fricţiuni şi contraste, mai ales când 
„idila de la Triebschen” a luat sfârşit, şi Wagner părăseşte Triebschen-ul pentru 
Bayreuth. Dar nu în sfera personală – după noi – este de căutat cauza îndepărtării 
lui Nietzsche de Wagner; dimpotrivă, întâlnirea personală, Triebschen, a rămas 
pentru totdeauna pentru Nietzsche momentul „cel mai fericit” al vieţii sale. Mitului 
lui Bertram şi consideraţiilor răcnitoare ale doamnei Förster-Nietzsche preferăm 
cuvintele simple şi îndurerate pe care Nietzsche le scria, doi ani după aceea, lui 
Gast, la Marienbad, la 12 august 1880: „...sufer oribil atunci când trebuie să mă 
lipsesc de simpatie, şi, ca exemplu, nimic nu ar putea să compenseze, pentru mine, 
faptul de a fi pierdut în ultimii ani simpatia lui Wagner. De câte ori visez la el, şi 
totodeauna în stilul raporturilor noastre confidenţiale din acel timp! Între noi nu 
este niciodată în curs un cuvânt rău, nici măcar în visurile mele, multe, dimpotrivă, 
încurajatoare şi plăcute, şi cu nimeni, poate, n-am mai râs atâta. Dar acum s-a 
sfârşit: la ce serveşte a avea raţiune în câteva puncte contra lui? Cum şi în ce fel 
simpatia pierdută ar mai putea să fie ştearsă din memorie!” 

6. În vara lui 1878 ia sfârşit, aşadar, ceea ce Nietzsche numea, opt ani după, 
marea despărţire (Omenesc, prea omenesc, I, Prefaţă, 3). Încărcătura şi profunzimea 
răvăşirii interioare a lui Nietzsche, zvonurile care l-au ajuns din urmă în noua 
solitudine abia pot să fie intuite din adnotările sale intime. Aici găsim – mai mult 
ca de obicei – însemnări autobiografice (cele mai importante adunate într-un 
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carneţel minuscul au sfârşit prin a fi cunoscute sub titlul Memoralilia): dar acesta 
este numai un moment; foarte repede dorinţa de a produce, „fără de care viaţa este 
insuportabilă” (F.P., 18 [8], septembrie 1876), îl incită pe Nietzsche să se ridice de 
la introspecţie la expresie, la opera scrisă. 

Despre însemnările sale privind copilăria am avut deja ocazie de a vorbi. 
Nietzsche îşi aminteşte de religiozitate şi jocurile copilăriei, de momentele fericite 
ale tinereţii. Dar crede că a avut o educaţie greşită, că a fost supraîncărcat cu 
elemente străine caracterului său, care acum „se dezvăluie”. „Mă aflu descope-
rindu-mă pe mine însumi”, scrie el (F.P., 28 [16], 1878). Durerile sale trebuiau să 
fie utile şi la alţii, ca „execuţia unui delicvent” (28 [21]; el vrea „să înjuge la plug 
maladia” (28 [30]). Cursa contra pesimismului constă în decizia de „a suporta 
neplăcutul”, care este negativitatea existenţei. Adică explicarea continuei returnări 
a acestei enigmatice însemnări: „visul a ceva neplăcut” (28 [42]), un vis ieşit în 
relief în primii ani de la Basel, care – ca din întâmplare – a fost transmis în 
povestirea uneia dintre cunoştinţele sale: „...am visat că mâna mea, pe care o 
aveam sprijinită pe masă avea în mod improvizat aspectul unei epiderme sticloase, 
transparente; se putea vedea clar osatura, ţesuturile şi jocul muşchilor. Deodată 
apăru o broască mare aşezată pe mâna mea şi încercai acum o sugestie irezistibilă 
de a înghiţi broasca. Depăşii atrocea mea repulsie şi o înghiţii cu forţa” (C.A. 
Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, Jena, 
1908, vol. I, p. 72). 

Noua operă pe care Nietzsche voia să o scrie trebuia să fie un raport asupra 
problemelor artei şi în particular asupra lui Wagner şi a mişcării wagneriene. 
Judecata asupra lui Wagner devenise acum mai radicală. Wagner are succes pentru 
că defectele sale sunt tratate ca virtute (F.P., 28 [20], 1878); el are mentalitatea 
diletanţilor (28 [52]), este profund nedrept, se supraevalueză pe el însuşi, dispreţuieşte 
critica. Muzica sa nu ştie să povesteasacă nici să demonstreze, ci numai să atace, să 
răvăşească, să înspăimânte (27 [29]). „Ce exprimă Wagner din epocă, amestecul de 
grosolănie şi fragilitate morbidă, de barbarie a instinctului natural şi de impercibilitate 
nervoasă, de frenezie pentru emoţie din cauza extenuării şi din plăcere pentru 
oboseală” (27 [32]) – sunt teme pe care, la zece ani după, le vom regăsi în 
pamfletul său împotriva lui Wagner. Pentru un moment, Nietzsche se limitează la 
publicarea unui adaos la cartea sa pentru spirite libere: Opinii şi sentinţe diverse. 
Criticile la adresa lui Wagner au devenit aluzii, tonul este în mod extrem păcătuitor. 
Goethe este totdeauna mai mult decât modelul ideal al nobilităţii spiritului, al 
toleranţei calme, al blândeţii şi lipsei de invidie. În „non-tragicitatea” (29 [1] şi 29 
[15]) lui Goethe matur, Nietzsche vede o depăşire pozitivă a barbariei tragice. 
Schiller în schimb, pe care el (ca şi pe Wagner) l-a iubit, îndeosebi în epoca 
Naşterii tragediei, este implicat în aversiune faţă de patosul tragic şi „idealismul” 
moral. În Opinii şi sentinţe diverse este dezvoltată ulterior campaniei antiromantică 
deja iniţiată în Omenesc, prea omenesc, I (a se vedea îndeosebi aforismul 221), 
care va fi de acum înainte un motiv constant în opera lui Nietzsche. 
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7. Sănătatea lui Nietzsche între timp s-a înrăutăţit: la 2 mai 1879, el şi-a scris 
cererea de demisie de la Universitatea din Basel, care i-a şi acceptat-o. Nietzsche a 
primit o pensie care i-a permis să continue să trăiască demn ca fugitivus errans (cfr. 
Scrisorii către Paul Rée, de la sfârşitul lui iulie 1879, ed. Epistolario, III, Notize e 
note, p. 367) între Italia şi Franţa, Elveţia şi Germania. La jumătatea lui iulie, el 
ajunge la St. Moriz în Alta Engendina şi rămâne trei luni. Descoperirea peisajului 
engendinez îl umple de bucurie: „Sunt anumite peisajii ale naturii în care – cu un 
tremur de plăcere – ne descoperim pe noi înşine: este modul cel mai frumos de a 
avea o persoană care seamănă cu tine (sosie)” (Călătorul şi umbra sa, aforism. 338). 
Alte aforisme din Călătorul şi umbra sa, operă care a luat naştere în aceste trei 
luni, exprimă starea sufletească a „idilei eroice” (af. 295) pe care Nietzsche a 
cunoscut-o în Alta Engendina. Cu toate recidivele grave, a putut avea la St. Moritz 
zile bune şi să-şi facă pe jos lungile sale plimbări prin pădurile de gheţari şi de-a 
lungul micilor lacuri. În aceste plimbări, întotdeauna îl însoţea un carneţel, în care 
îşi nota în creion cursul gândurilor sale. Acasă încerca apoi să descifreze acele 
adnotaţii sumare şi să reconstruiască raţionamentul, fixat în puţine fraze esenţiale şi 
tipice. De multe ori fără însă a reuşi. Gândurile descifrate şi amintite le scria apoi 
cu peniţa, dezvoltându-le şi îmbunătăţindu-le şi modificându-le stilul. Către 
sfârşitul lui august, Nietzsche umpluse micile sale carneţele. Astfel ia naştere 
Călătorul şi umbra sa, ca al doilea şi ultimul adaos la cartea pentru „spirite libere”. 

Argumentele de tratare sunt încă aceleaşi din Omenesc, prea omenesc, însă 
atmosfera cărţii este mai unitară. În Opinii şi sentinţe diverse, Nietzsche recuperase 
de fapt materialul neprelucrat, care, fără îndoială, ţine de anul 1875; Călătorul, în 
schimb, a luat naştere în mai puţin de două luni. 

Filosoful din Călătorul şi umbra sa este Epicur, „liniştitorul sufletului din 
antichitatea târzie” (af. 7). Lucrurile din apropiere trebuie să constituie obiectul 
meditaţiei înţeleptului: o exactă împărţire a zilei, „mâncarea, locuirea, îmbrăcarea 
posedă raporturi sociale”; pentru ce din lejereţa cu care se încalcă sau se ignoră 
legile cele mai simple ale corpului şi ale spiritului derivă „o ruşinoasă dependenţă 
şi lipsă de libertate... acea dependenţă în fond nenecesară la medici, învăţători şi 
îngrijitori ai sufletelor...” (af. 5). Determinismul în morală este încă şi mai 
accentuat („Teoria libertăţii de voinţă este o invenţie a claselor dominante”, af. 9). 
Justiţia „punitivă” este pentru o perioadă de timp criticată. Moralitatea „raţiunii” 
este contrapusă celei a compasiunii (af. 45), pe care Nietzsche o respinge ca 
dăunătoare. O serie de judecăţi celebre asupra protagoniştilor literaturii germane se 
află în Călătorul. „Germanii au ieşit prea repede de la şcoala Francezilor – şi 
Francezii, ca urmare, au mers prea repede la şcoala Germanilor” (af. 94); Jean 
Paul: „o nenorocire în haine de cameră” (af. 99); „Lessing... a fost cel mai 
sârguincios în mergerea la şcoala Francezilor” (af. 103). Wieland „a scris în 
germană mai mult ca oricare altul... dar gândurile sale nu dau aproape nimic de 
gândit” (af. 107). Goethe este „în istoria Germanilor un incident fără urmări” (af. 
125); Comoara prozei germane: aforismele lui Lichtenberg, prima carte a biografiei 
lui Jung – Stilling, Tarda estate (Vară târzie) de Adalbert Stifter, La genta di 
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Seldwyla de Gottfried Keller, în fine – şi mai ales – Convorbirile lui Goethe cu 
Eckermann (af. 109); Herder „a avut totdeauna nenorocul că scrierile sale au fost 
socotite sau prea noi, sau prea vechi” (af. 125). Tot la fel se află scurtele portretizări ale 
tuturor compozitorilor germani cei mai importanţi; în schimb, polemica împotriva 
lui Wagner continuă prin aluzii: „această muzică modernisimă, cu plămânii săi tari 
şi cu nervii săi slabi, are frică totdeauna înainte de toate de ea însăşi” (af. 166). 
Cărţile „europene” cele mai apropiate de greci sunt cele ale moraliştilor francezi: 
Montaigne, La Rochfoucauld, La Bruyère, Fontenelle, Vauvernorgues şi Chamfort – 
Platon sigur i-ar fi înţeles, dar nu ar fi înţeles nimic din cei mai mulţi autori 
germani, exclusiv Schopenhauer şi Goethe, din care ar fi înţeles totuşi câte puţin 
(af. 214). Atacul à la „virtutea germanică” (af. 216), unul din miturile tipice ale 
naţionalismului german care îşi are originile în războaiele împotriva lui Napoleon, 
este feroce mai mult în mod ironic. În fine, în consideraţiile sale politice, Nietzsche 
se descoperă ca democrat şi pacifist. Adevărat însă, în modul său: democraţia „este 
o garanţie necesară” pentru a evita tirania (af. 289), votul politic trebuie să fie negat 
fie celor ce nu au nimic, fie celor bogaţi (af. 293) („cei care posedă se consideră cu 
mult mai mari, când cei care nu au, nu au cum să fie periculoşi pentru comunitate”, 
af. 285). În ce priveşte problema păcii şi a războiului, Nietzsche visa la ziua în care 
naţiunea cea mai tare şi cea mai înarmată dintre toate îşi va rupe în mod voluntar 
propria spadă (ad. 284). 

Nietzsche a petrecut toamna lui 1879 la Naumburg, alături de mama sa. La 
jumătatea lui decembrie, Rohde, la primirea cărţii Călătorul şi umbra sa, a scris 
prietenului său: „...Concluzia întregii tale cărţi străpunge inima: după această 
dezarmonie înstrăinătoare trebuie în orice mod să vină acorduri mai dulci... Tu eşti 
totdeauna cel care dă, eu totdeauna cel care primeşte; ce aş putea să-ţi dau ca să fiu 
pentru tine eu?, dacă nu prietenul tău care în toate împrejurările va rămâne totdeauna 
legat de tine şi îţi va aparţine...”. Nietzsche răspunde: „...magnifica mărturisire a 
fidelităţii tale m-a emoţionat profund” (Scrisoare către E. Rohde, 28 decembrie 
1879). Paul Rée întâmpină cu entuziuasm opera prietenului şi merse să-l vadă, la 
finele lui ianuarie 1880. Între timp, Nietzsche trecuse printr-o criză destul de gravă. 
Iarna 1879–1880 a fost una dintre cele mai rele din viaţa sa. „Suferinţe continue, 
pentru câteva ore ale zilei, o senzaţie similară cu răul de mare, o semiparalizie care-
mi face dificilă vorbirea; la care se alternează atacuri furioase (ultimul m-a 
constrâns să vomit trei zile şi trei nopţi – invocând moartea)... în anul care s-a scurs 
am avut 118 zile de crize grave, de cele uşoare nu ţin cont. Poţi să-ţi descrii starea 
mea continuă, suferinţele constante şi apăsarea pe cap, pe ochi şi acel sentiment 
complex, asemănător paraliziei, care mă cuprinde de la cap până la picioare!” 
(mijlocul lui ianuarie 1880). Astfel relata Nietzsche medicului Otto Eiser din 
Frankfurt despre anul de crize 1879. 

(Va urma) 

Traducere de Alexandru Boboc 


