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Temporal Perception and the World of Experience. The study examines how 
different representations of temporality arise from distinct forms of lived experience. 
The perception of time is always mediated by images, representations, and pre-understandings 
shaped within the lifeworld, so that the meaning of temporality cannot be separated 
from lived experience. Several exemplary situations are discussed: the confessional 
experience of time in St. Augustine, transformations in the structure of temporality 
under certain existential dispositions such as melancholy or boredom, interpretations of 
cyclical time and absurd repetition, as well as the way in which, within the European 
cultural horizon, the present becomes the privileged locus for the constitution of 
meaning for both past and future. In contrast, other modes of temporal perception are 
considered, illustrated by Japanese literature and by Gadamer’s hermeneutic reflections 
on “empty time” and “proper time” (Eigenzeit). The analysis suggests that temporality 
cannot be reduced to a simple succession of moments but is constituted through 
concrete experiences of life, affective dispositions, and distinct cultural horizons. 
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REPREZENTĂRI ALE TEMPORALITĂȚII  

Voi face pentru început o mențiune simplă, cumva banală. Ori de câte ori 
sesizăm temporalitatea unor stări de lucruri noi uzăm de o anumită reprezentare a 
acesteia sau, eventual, de unele imagini intuitive. Procedăm astfel chiar și atunci 
când nu știm dacă asemenea reprezentări și imagini au sau nu o relație densă cu 
ceea ce realmente se petrece. Așa se întâmplă, de pildă, când credem că avem în 
față succesiunea unor momente sau când simțim nevoia să delimităm durata unor 
fenomene și a unor fapte. Deopotrivă, când calculăm timpul necesar pentru a face 
un drum sau pentru a duce la capăt o lucrare. Eventual, când trăim sentimentul a 
ceva petrecut prea devreme sau prea târziu, prea repede sau prea lent. 

Cel mai adesea punem în joc o reprezentare obișnuită a temporalității, 
trivială, în sensul etimologic al cuvântului1. Uzăm însă și de reprezentări puțin mai 

 
1 Voi folosi în aceste pagini îndeosebi termenul „temporalitate”, întrucât îl regăsim mai ușor în 

contexte care îi asigură o anume concretețe sau chiar o formă de viață. De exemplu, când vorbim 
despre percepția a ceva în schimbare, despre intervale și durate, despre variate topologii temporale, 
inclusiv de felul celor logice, poetice sau onirice. Însă există și situații când acest termen și cel 
generic („timp”) pot fi luați ca sinonimi. 
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elaborate, cu referire, de exemplu, la ritmuri și durate. Unele au caracter relativ 
tehnic, așa cum, în limbajul fizicii, se vorbește despre timp ca vector al mișcării. 
Altele ne apar mai abstracte, sustrase cumva celor concret petrecute, ca atunci când 
timpul e înțeles fie asemeni unui „cadru general”, fie ca o formă a priori a 
sensibilității. Există și reprezentări ce tind să surprindă aspecte mai subtile, precum 
cea care descrie temporalitatea (de fapt, temporalizarea) în felul unei „pulsații 
lăuntrice”. Altele, deși rafinate, ne apar uneori prea speculative, ca atunci când se 
vorbește despre temporalizare ca „ieșire originară din sine”2. Însă, cel mai adesea, 
noi acceptăm o reprezentare obișnuită a temporalității sau, pur și simplu, una 
convenabilă în primă instanță. 

Ce anume doresc să spun? Asemenea reprezentări devin acceptabile pentru 
noi pe fondul acelor experiențe care ne apar într-o măsură de încredere. De pildă, 

când considerăm timpul ca succesiune a unor momente, acordăm o anume încredere 

experienței comune, celei care surprinde faptul trecerii sau schimbarea unor stări de 
lucruri. Chiar dacă am fi atenți și la altceva decât la succesiunea unor momente, 

înainte de toate suntem reținuți și chiar orientați de această evidență relativ simplă 
și obișnuită. 

De fapt, prin asemenea experiențe punem în joc, de cele mai multe ori, un 
preînțeles al temporalității. Iar acesta se constituie ca atare destul de lent și cumva 

difuz, prin chiar felul cotidian în care trăim, vorbim sau ne raportăm la lumea 
vieții3. Nu știm de la bun început care dintre experiențe ajunge prevalentă în 

această privință. Când însă reflectăm puțin asupra unui preînțeles de care ne 
folosim, vedem imediat unele lucruri neclare. În definitiv, de ce am crede că timpul 

înseamnă doar succesiune a unor momente? Apoi, de ce spunem cu atâta ușurință 
că timpul trece? Sigur, poetul are motivele sale să o spună („Trecut-au anii ca nouri 

lungi pe șesuri...”), însă noi, ceilalți, de ce acceptăm ușor această reprezentare? 
Oare nimic din cele temporale nu durează într-o anumită măsură? Și nu se pot trăi 

unele clipe cu certitudinea că se sustrag într-o privință succesiunii temporale 
obișnuite? Cum vedem, se pot ivi destule întrebări cu privire la accepțiunile 

comune ale temporalității. Însă aceasta nu înseamnă că, dacă vom reflecta mai mult 

asupra lor, le vom ocoli tot mai frecvent în limbajul sau în atitudinile noastre de zi 
cu zi. Dimpotrivă, procedăm în continuare ca acei astronomi care, după ce expun 

cu grijă ultimele date științifice privind mișcarea aștrilor pe cer, vorbesc din nou și 

 
2 Este ceea ce aflăm, de pildă, la unii gânditori greci, deși, aș crede, fără acea pretenție 

teoretică sau metafizică pe care noi tindem să le-o atribuim. Știm că ideea revine în Ființă și timp, § 

65, unde în prealabil se discută despre cele trei „ecstaze temporale”, trecutul, prezentul și viitorul. 

Când survin în chip autentic, acestea „manifestă temporalitatea ca ekstatikón pur și simplu”; în 

consecință, se poate spune că „temporalitatea este acel «în afara sa» originar, în sine și pentru sine 

însuși” (traducere de Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, București, Editura Humanitas, 2003, p. 435). 
3 Faptul e cunoscut de multă vreme. Aproape oricare dintre autorii care au reflectat asupra 

timpului au simțit nevoia, pentru început, să se confrunte cu unele preînțelesuri ale termenului. Încep 

de obicei discuția prin a ne spune ce anume se crede în mod obișnuit cu privire la timp sau, eventual, 

ce semnificații obișnuite ale timpului nu pot fi acceptate. A se vedea, bunăoară, Immanuel Kant, 

Critica rațiunii pure, partea întâi („Estetica transcendentală”), secțiunea „Despre timp”. 
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cu mare plăcere despre felul în care Soarele răsare, urcă pe cer și se îndreaptă apoi 
către locul în care va apune. 

S-ar putea înțelege din cele spuse mai sus că sensul temporalității stă în 

dependență de o anumită experiență. Însă nu poate fi vorba de două fenomene 

separate: experiența posibilă, pe de o parte, și un sens ori altul al temporalității,  

pe de altă parte. Acesta din urmă nu apare în felul unui simplu efect, ci survine 

odată cu o anumită experiență sau, mai bine spus, odată cu jocul indecis al unor 

variate experiențe. Din astfel de motive, e nevoie a vedea ce experiențe sunt 

presupuse în cazul unei anumite reprezentări a temporalității, dacă e vorba de una 

comună sau, dimpotrivă, de una elaborată cu grijă, dacă e trăită ca atare de cineva 

anume sau, dimpotrivă, e recunoscută prin unele atitudini comune și de secundă 

instanță. Ne-am da seama mai ușor, astfel, de ce apar invocate mai ales anumite 

reprezentări ale temporalității, precum cele legate, bunăoară, de unele preocupări 

cotidiene, de anumite tradiții simbolice sau religioase, de unele pasiuni tehnice sau 

de ritmurile tot mai alerte ale vieții în comunitate. 

Doar că arareori o experiență de felul celor amintite devine imediat evidentă. 

Chiar și atunci când e în joc mai mult decât altele, nu ne oferă ușor posibilitatea de 

a vedea că îi datorăm un anume înțeles al temporalității. Am putea crede, prin 

urmare, că acesta provine din observarea simplă și neutră a unor fenomene și că, 

astfel, privește ceva care se situează dincoace de situația noastră nemijlocită4.  

Cu toate acestea, mai devreme sau mai târziu ne dăm seama că nu e posibil un 

înțeles perfect neutru al temporalității, străin cu totul de ceea ce se petrece cu noi 

înșine sau în lumea trăită a vieții. 

În cele spuse mai sus am tot revenit la ideea de experiență, însă știm bine că 

aceasta poate fi regăsită la diferite nivele și cu variate semnificații. În definitiv,  

a fost pusă în relație cu aproape tot ce avea să fie văzut ca relevant pentru viața 

unor oameni sau a unor comunități întregi. Mi-a reținut atenția, bunăoară, că a fost 

corelată odinioară cu întâmplarea trăită nemijlocit (páthos) și resimțită, astfel,  

ca probă aparte a modului de viață. Dar și cu memoria activă, cu acele amintiri ce 

însoțesc percepțiile și asigură unele deprinderi sau priceperi5. Eventual, cu preocupările 

mai exigente de natură cognitivă și tehnică, fiind astfel văzută ca sursă a unor 

cunoștințe sigure și a unor proiecte practice eficiente. În acest fel, sensul ei comun, 

adesea vag, e lăsat deoparte pentru un altul ce ar conta mai mult în înțelegerea de 

 
4 Credința că un anumit înțeles al temporalității s-ar putea situa fie dincoace, fie dincolo de 

orice experiență datată, spre a deveni astfel cu adevărat „neutru”, nu e deloc nevinovată. Poate fi 

datoare, de pildă, unui anumit model al cunoașterii și al raportării la lumea vieții. Pot exista însă și 

motivații de natură metafizică – sau chiar religioasă – ale acestui mod de a vedea lucrurile. 
5 E bine cunoscut în acest sens un loc elocvent din Aristotel: „un mare număr de amintiri 

prilejuite de unul și același lucru ajung să constituie o experiență” (Metafizica, 980 b, traducere de 

Ștefan Bezdechi). Adaugă mai jos: „Într-adevăr, cum pe bună dreptate spune Polos, experiența 

(empeiría) a dat naștere artei (téchne), pe când lipsa de experiență ne lasă în voia întâmplării” (981 a). 

Ideea relației decisive dintre experiență și memorie – un loc și chiar un metonim al temporalității – 

avea să revină frecvent în atenția unor filosofi. 
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sine a omului6. Când are o densitate cu totul aparte sau, eventual, un caracter 

propriu, experiența modifică profund maniera de percepție și de înțelegere, felul în 

care omul se privește pe sine și își reprezintă lumea vieții sale. Din asemenea 

motive, o experiență ce privește însăși viața unor oameni „nu poate fi «făcută» de 

două ori”, nu se repetă ca într-un laborator modern7. Dimpotrivă, survine asemeni 

unui eveniment și pune realmente la încercare voința sau așteptările omului.  

În sensul ei propriu, spune Gadamer, experiența este întotdeauna „o experiență a 

finitudinii omenești”. Lasă astfel să se vadă și ceea ce nu se află la îndemâna 

omului sau nu stă în puterile sale. Omul care face o astfel de experiență – proprie 

ori decisivă pentru sine – ajunge să înțeleagă de fapt „că nu e stăpân peste timp și 

peste viitor”8. Întrevede cu mai multă limpezime limitele proprii, mai ales când e 

vorba de previziuni și planuri de viitor care, uneori, se voiesc extinse oricum și la 

nesfârșit. 

CÂTEVA EXPERIENȚE ELOCVENTE  

Mă voi opri în continuare la unele experiențe ale temporalității pe care le 

socotesc realmente demne de atenție. Nu sunt singurele, însă ne lasă ușor a vedea 

cum se constituie pentru noi un sens ori altul al temporalității. Vorbesc acum 

despre o experiență sau alta doar că, de obicei, e vorba de variate experiențe care se 

tot întretaie și se conjugă, intrând uneori într-o aspră concurență. Unele ne apar mai 

puțin familiare, însă pot să aducă într-o nouă lumină obișnuințele noastre de obicei 

restrânse, „provinciale”, de a percepe și a înțelege faptul temporalității. 

Cred că puține experiențe ale temporalității au fost invocate atât de mult 

precum cea descrisă confesiv de către Sf. Augustin. Ecouri profunde ale acesteia 

aflăm în cultura occidentală până târziu, în epoca din urmă. Altceva însă doresc să 

aduc acum în atenție. Anume, în orizontul unei anumite experiențe se poate 

modifica radical modul de percepție ori sensul temporalității, încât ai putea crede 

fie că survine un alt curs al întâmplărilor omenești, fie că s-a trecut pur și simplu 

într-o altă lume a vieții. Cum știm, Ludwig Binswanger, inspirat de cercetările 

fenomenologice în varianta lor existențială, avea să observe că stările subiective 

 
6 Cum știm, mereu au fost invocate nivele și moduri diferite de experiență. De exemplu, 

experiența sensibilă și cea reflexivă, cea simbolică și cea lingvistică, dar și experiența „transcendentală” 

(Kant) sau cea „speculativă” (Schelling), cea istorică și cea existențială. Uneori, e revăzut cu luciditate 

raportul experienței cu voința ca atare și cu lumea sensibilă a vieții; în posteritatea lui Nietzsche, 

bunăoară, se revine tot mai mult asupra acesteia. 
7 Hans-Georg Gadamer, Adevăr și metodă, traducere de Gabriel Cercel și Larisa Dumitru, 

Gabriel Kohn și Călin Petcana, București, Editura Teora, 2001, p. 267. 
8 Ibidem, p. 270. „Experiența propriu-zisă este cea în care omul devine conștient de finitudinea 

sa. Ea formează granița putinței de a înfăptui (Machenkönnen) și a conștiinței de sine a rațiunii urzitoare de 

planuri. Faptul că totul poate fi revocat [cum se crede uneori], că există mereu timp pentru toate și că 

totul se reîntoarce într-un fel sau altul se dovedește a fi o simplă iluzie” (ibidem. p. 271). 
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potențate, precum melancolia, pot altera profund structura temporalității9. Reușesc 

să aducă omul în situația în care trăiește mai intens una singură dintre extazele 

temporale, celelalte intrând oarecum în eclipsă. În felul acesta, structura și fluxul 

temporalității ar ajunge mult „deformate”. Mai bine spus, profund modificate, căci, 

cum vor constata alți interpreți, nu e vorba de fiecare dată de alterarea lor în sens 

patologic. Însă avea să se observe și altceva în acest sens. Când revine mai târziu 

asupra unor pagini din Confesiunile lui Augustin, Yvon Brès se oprește mai ales la 

§ 39 din cartea a XI-a. Aici, cel care se confesează își exprimă dorința de a-și uita 

trecutul și zilele cele vechi, nu însă spre a se întoarce către cele prezente sau către 

cele viitoare, căci și acestea îi apar supuse trecerii. Dorința sa este să regăsească 

ceea ce survine „înainte de toate”, cum singur spune, adică să se elibereze de 

timpul trecut, prezent sau viitor, pentru a înainta, cum spune, către acea frumusețe 

„care nici nu vine, nici nu se trece”. În consecință, Augustin s-ar livra unei 

„proiecții tensionate către eternitatea divină”, ceea ce ar aduce cu sine însăși 

modificarea structurii obișnuite a temporalității10. Faptul ca atare ar putea să 

suporte o dublă explicație. Pe de o parte, e vorba de credința lui sinceră în revelația 

Cuvântului, mai ales după criza spirituală care culminează în anul 386 și care duce 

la convertirea sa religioasă. Pe de altă parte, dorința de a se elibera de timpul trecut 

și de cel prezent (nunc fluens) poate fi pusă în relație cu stările de melancolie care 

l-au marcat de timpuriu. Ca să-și susțină teza enunțată, interpretul discută despre 

temperamentul lui Augustin și despre motivul „timpului târziu” (sero), frecvent în 

scrierile sale. Însă relevant acum mi se pare și un alt lucru, anume că Augustin ne 

lasă a vedea cum, pe fondul anumitor experiențe intens trăite, survin orizonturi 

diferite ale relației dintre trecut, prezent și viitor. Unul este cel căruia, în reflecțiile 

sale, îi descoperă ca esențială tocmai tendința de a nu fi (XI, 17). Un altul însă 

deschide viața omului către comuniunea cu Acela care se revelează „mai înainte de 

toate”. Între cele două pot fi întrevăzute și altele, cu deschideri și altitudini 

distincte, chiar dacă, la limită, timpul ne apare inepuizabil și incomprehensibil 

pentru simțurile omului. 
Să vedem și o altă situație, când recunoașterea unui înțeles al temporalității 

presupune o dispoziție intens trăită și când memoria vie, bunăoară, pare complet 
estompată sau absentă în unele momente. Paul Evdokimov, de pildă, sesizează bine 
că reprezentarea obișnuită a timpului stă în relație cu unele recurențe și cicluri 

 
9 Astfel de cercetări, numite uneori Daseinanalyse, sunt reluate de către Ludwig Binswanger  

în mai multe scrieri, precum Introducere în analiza existențială, 1947; Visul și existența, 1954; 

Melancolie și manie, 1960. 
10 Când se referă la analizele lui Binswanger, Yvon Brès observă și unele dificultăți ale ideii ca 

atare. De exemplu, dacă stările patologice pot altera structura temporalității, înseamnă că nu e vorba 

de o structură transcendentală, în sensul husserlian al expresiei. Discutabilă se dovedește și ipoteza că 

timpul survine fie dinspre viitor, fie dinspre trecut (cf. Yvon Brès, „Mélancolie augustinienne”,  

în Psychanalise à l’Université, vol. 19, nr. 76, 1994; studiul a fost tradus în română și cuprins în 

volumul Timp și melancolie, coordonatori Constantin Grecu și Corneliu Mircea, Timișoara, Editura 

Hestia, 1996). 
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naturale. Este vorba, cel mai adesea, de „timpul ciclic al aștrilor, timp măsurat de 
ceasurile noastre”. Dacă ne gândim la figura sa grafică, apare ca o curbă închisă în 
ea însăși, „șarpele [mitic] mușcându-și coada, cercul vicios al veșnicei reîntoarceri, 
fără ieșire”11. Fiind vorba de un timp măsurat și reprezentat circular, ai în față o 
formă oarecum abstractă. Mai exact, o mișcare circulară indefinită. Aceasta nu 
anunță nimic nou, expune mereu același lucru – adică nimic. Este firesc, prin 
urmare, să inducă pe neașteptate sentimentul lipsei de sens. Devine o circularitate 
terifiantă prin caracterul ei monoton. Te întâmpină asemeni unui timp mort, împietrit în 
propria mișcare uniformă. „Timpul oprit este imaginea cea mai de temut. Kierkegaard 
descrie trezirea unui păcătos în iad: «Ce oră să fie?» strigă acesta și, cu o indiferență 
glacială, Satan răspunde: «Eternitatea»”12. În aparență, un astfel de timp te lasă a 
crede că duce totuși undeva. Ar putea să ducă spre viitor, spune omul modern. 
Doar că nu duce nicăieri, „cele care vin” fiind acum întru totul asemeni „celor care 
trec”. Vorbind altfel, am putea spune că acest timp duce către un nicăieri ce insistă 
destul de mult ca să te înfricoșeze cu golul său rotitor. Cum am văzut, această 
mișcare a timpului poate induce sentimentul lipsei de sens, adică al unei existențe 
absurde. Însă importă întotdeauna dispoziția celui care percepe o anume stare de 
lucruri. Forma circulară a timpului nu este în ea însăși nici reală, nici fantomatică: 
ea se face prezentă astfel doar într-un act de trăire. Devine evidentă – și profund 
apăsătoare – atunci când omul trăiește o stare aparte, așa cum este cea de plictis.  
În Frații Karamazov, Dostoievski îi oferă interpretului amintit o secvență exemplară, 
prin vocea unui personaj cu reală dispoziție speculativă: „Pământul s-a reprodus, 
poate, de un milion de ori; el este înghețat, crăpat, dezagregat, descompus apoi în 
elementele sale și din nou apele îl acoperă. Apoi a fost din nou o cometă, un soare 
din care a ieșit un glob. Acest ciclu se repetă poate la infinit, în aceeași formă, până 
în cele mai mici detalii. E peste măsură de plictisitor”. Fragmentul de mai sus, 
mărturia unui om fascinat de astronomia modernă, spune cu totul altceva. Citindu-l 
dinspre ultima propoziție („E peste măsură de plictisitor”), îți dai seama că are 
legătură cu starea de spirit a celui care vorbește. Acesta suferă el însuși de plictis. 
Este un plictis însoțit mai curând de indispoziție decât de revoltă. Căci induce ideea 
monotoniei agasante, insuportabile ca atare. În fața sa, totul apare anost, de o 
uniformitate copleșitoare. Aici cred că se află cheia imaginii absurde pe care o redă 
într-o singură propoziție („Acest ciclu se repetă poate la infinit, în aceeași formă, 

 
11 Paul Evdokimov, Arta icoanei. O teologie a frumuseții, traducere de Grigore Moga și Petru 

Moga, București, Editura Meridiane, 1992, p. 115. Menționez că unele considerații cu privire la 

paginile lui Paul Evdokimov sau, în continuare, la cele ale lui Yasunari Kawabata au apărut inițial și 

într-o formă extinsă în volumul Fabula existențială, Iași, Editura Polirom, 2018. 
12 Ibidem, n. 5. Alături de această referință, altele două sunt ilustrări desăvârșite ale întâlnirii 

absurdului în experiența acelui timp ce apare egal cu sine. „În Cea Dulce, geniul lui Dostoievski ne 

pune în fața contrastului de nesuportat dintre infinitul suferinței și indiferența timpului: «Oameni, să 

vă iubiți unii pe alții!: cine a spus aceasta? Pendula bate, insensibilă, cu o monotonie respingătoare» 

(Jurnalul unui scriitor, t. II, p. 386)”. „În Crimă și pedeapsă, fantoma femeii asasinate de Svidrigailov îi 

apare și îi amintește «că a uitat să întoarcă ceasul». Putem opri ceasul, nu însă timpul care se îndreaptă în 

mod implacabil spre Judecată”. 
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până în cele mai mici detalii”). Nu doar că lucrurile se repetă la infinit, dar se 
repetă în același mod. Și totul se petrece astfel până în cele mai mici detalii. 
Suntem noi siguri de așa ceva? Greu de spus. Însă cel care, privind spre cer sau în 
depărtări, vede la un moment dat așa ceva, apare atunci plictisit cu totul și se simte 
străin acestei lumi. Firește, nu lumea astrală se arată prin ea însăși plictisitoare. 
Văzută cu ochii astronomului de serviciu, ea nu este nici anostă și nici magnifică. 
Însă o vede anostă sau perfect monotonă tocmai omul care o privește prin însăși 
starea lui de plictis. O vede atunci așa cum el însuși i se deschide și o întâmpină. 
De unde, circularitatea ei oarbă, această linie absurdă a timpului, una fără relief și 
fără vreun capăt. 

În mod obișnuit, noi avem în față ceea ce dorim sau ceea ce așteptăm să se 
petreacă. În actul așteptării se anunță cele viitoare, așa cum în aducerea aminte își 
fac loc cele trecute. Fără cea dintâi nu am putea vorbi de viitor, așa cum fără 
amintiri nu am avea un trecut. E adevărat, însă, acestea se arată astfel „doar în 
măsura în care sunt acum prezente” (Confesiuni, XI, 23). Căci tocmai acum, în 
acest prezent, trecutul și viitorul sunt ceea ce spunem că sunt. Dacă vom căuta fie 
un „de ce” al stărilor de lucruri, fie un „încotro”, acestea se oferă cu o anume 
evidență doar în clipele prezente. Aș crede însă că această percepție a timpului – 
această manieră de constituire a temporalității, bine descrisă până în secolul din 
urmă – poate fi verificată mai ales prin ceea ce este propriu spațiului european de 
viață. Caută să dea seama de o mentalitate care privilegiază totuși prezentul, atenția 
față de caracterul obiectual și mundan al celor prezente. Ea aduce mereu în față 
densitatea celor existente hic et nunc. Are loc astfel un dublu transfer de sens, 
dinspre experiența prezentă către cea trecută și, deopotrivă, dinspre cea prezentă 
către cea viitoare. Trecutul și viitorul își extrag semnificația lor mai ales din experiența 
prezentă. Vor fi valorizate – uneori în exces – tocmai spiritul de prezență și actul 
efectiv, memoria eficientă (valabilă acum) și proiectul apt să deschidă o nouă 
variantă a realității existente. Contează mereu trecutul care sprijină acest prezent și 
viitorul care îl deschide, trecutul acum operațional și viitorul acum posibil13. Valoarea 
lor, dacă totuși există una, își află sursa și justificarea prin puterile prezentului de 
acum și de aici. 

De pildă, când omul acestui spațiu vrea să se asigure de un posibil sens al 
vieții, are nevoie de evidența acestuia aici și acum. O asemenea evidență – empirică, 
logică sau de alt gen – devine garantul unei finalități viitoare sigure. Să dau un 
exemplu ceva mai elocvent. Din certitudinea trăită acum că toți vom muri, Albert 
Camus, bunăoară, trage concluzia că această viață este fără sens. De ce însă ar fi 
fără sens? Întrucât, cum spune la un moment dat, moartea o lasă în cele din urmă 
fără un viitor și un trecut care să-i fie proprii. O arată de fapt captivă într-un trecut 

 
13 Se anunță astfel, în spațiul occidental mai ales, două atitudini excesive. Pe de o parte, nevoia 

de a recupera integral trecutul sau memoria colectivă, în credința că e posibil acest lucru (cum aflăm, 
bunăoară, în proiectul teoretic al lui Leopold von Ranke). Apoi, credința că trecutul și viitorul se 
anunță în nenumărate perspective sau contexte, atât de variate încât orice consens real și orice privire 
mai extinsă asupra lor devin în fapt imposibile; Richard Rorty, de pildă, afirmă un contextualism de 
acest gen, indefinit ca atare în relativitatea sa. 
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anonim și recurent, într-un timp care se tot reia în același fel14. Așadar, o certitudine 
trăită în prezent caută să dea seama de însuși sensul celor trecute, prezente și 
viitoare. Însă ce anume ne asigură că lucrurile s-ar petrece doar în acest fel?  
În fond, ne-am putea gândi că o altă certitudine trăită acum – să zicem, a minunii 
faptului de viață, sau a „cerului senin” de deasupra, chiar și cea a firului fraged de 
iarbă – ar putea să ducă la o altă concluzie. În acest caz, viitorul nu ar mai fi 
perceput în simpla lui neputință, ca vană repetiție a celor trecute. Timpul însuși nu 
ar fi resimțit ca unul greoi, apăsător, ce ar trebui stăpânit sub puterea unei voințe 
active. Probabil că nu întotdeauna se întâmplă astfel, însă prezentul își arată mereu 
aici forța lui uriașă, decisivă sau ultimă. Nu se lasă ușor estompat sau învins, iar 
când se petrece totuși acest lucru, arareori, urmările pot să apară realmente dramatice. 

O EXPERIENȚĂ APARENT EXOTICĂ 

În romanul O mie de cocori, Yasunari Kawabata pare să ne spună cu totul 
altceva. Gesturile și cuvintele personajelor sale par rupte de realitatea dată, inactuale 
până și în cea mai obișnuită expresie a lor. Ai putea crede că sunt gratuite, livrate 
simplu unor formule ritualice. Apar străine prezentului ca atare, vieții trăite „acum 
și aici” de fiecare în parte. Mai bine spus, viața însăși pare să devină străină 
timpului prezent și, cu aceasta, celor care îi caută unele locuri și semne. De unde, 
impresia de ușurătate stranie a timpului, ca și cum ar fi golit de orice densitate 
apăsătoare. Ai sentimentul că uneori e lăsat undeva în marginea lumii sau că pe 
neașteptate capătă o prezență ireală și o transparență aparte. Nu doar simplitatea 
narațiunii surprinde în aceste pagini, o anume candoare a celui care vorbește.  
Ci deopotrivă sentimentul că, în cele din urmă, nu se întâmplă aproape nimic. Nu ai 
de-a face cu intrigi zgomotoase ori tulburi, nici cu drame teribile, minți chinuite de 
întrebări abisale ori de scandaluri ale existenței. Nimic din toate acestea, dimpotrivă, 
secvențele de viață par destul de comune, în aerul cumva atemporal propriu unei 
lumi oarecare. Câteva tentative de ceremonie a ceaiului, ajunse deja banale, amintiri 
ale unui timp mai carnal și mai concret, gesturi vag rituale ce însoțesc preocupările 
obișnuite, cuvinte care caută fie să nu spună nimic, fie să trezească vechi păcate și 
dorințe, cam astfel decurge întreaga poveste. Cu toate acestea, e greu să nu vezi 
cum ceva straniu își face loc în viața unor astfel de oameni. În definitiv, despre ce 
anume e vorba? Kikuji, un tânăr educat, e invitat într-o zi să participe la ceremonia 
ceaiului acasă la bătrâna domnișoară Kurimoto Chikako. Aceasta adăugase, în 
invitație, că urma să-i prezinte pe una dintre elevele sale, frumoasa Inamura. Exact 
un asemenea amănunt – cu imaginea himerică a trupului tânăr și pur – avea să 
declanșeze în mintea lui Kikuji un șir întreg de amintiri. Drumul către Kurimoto, 

 
14 Cu această certitudine trăită, conștiința va semnifica negativ trecutul, îl va percepe asemeni 

unui timp care se reia întocmai și în gol (cf. Robert Zaretsky, A Life Worth Living, Albert Camus and 
the Quest for Meaning, London, Harvard University Press, 2013, pp. 36 sqq.). Știm totuși că, pentru 
Camus, așa cum singur va spune, absurdul nu reprezintă o concluzie finală, ci un punct de plecare în 
reflecția sau în atitudinea celui care îl descoperă. 
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întâlnirea ce are loc, alte întâlniri și discuții, unele întâmplări de mai târziu, toate 
acestea devin prilejuri în care memoria invadează complet timpul prezent. Se vede 
din nou copil, însoțindu-și tatăl acasă la profesoara în arta ceaiului, retrăiește 
atmosfera unor scene de atunci, precum cele în care apropierea intimă a celor doi îi 
descoperă o lume extrem de ciudată. Reține destule detalii ale trupului și ale 
privirii, forme și gesturi. Memoria are mereu de partea sa imaginația și gândurile 
libere – care o pot prelungi oricât („Acestea erau deci himerele pe care le plăsmuia 
el în timp ce-și continua drumul pe sub coroanele arborilor din preajma templului...”)15. 
Ceea ce se vrea real, efectiv, face loc unor închipuiri născute fie din amintiri și 
visare, fie dintr-o simplă dorință. Episodul revine și mai târziu, ca și altele asemănătoare. 
Totul se reia după un ritm în care trecutul apare frecvent și pe neașteptate din față. 
Coboară de nu se știe unde, de obicei curat și ușor, reface prezentul și își aruncă 
umbra străvezie peste cele viitoare. Faptul se petrece tocmai acolo unde, într-un fel, 
nu se petrece nimic aparte. Așadar, nu poți bănui un rost sigur al celor spuse ori 
făcute, nu ai evidența prezentă a sensului celor existente. Este ceea ce face, de 
pildă, ca orice obiect din lumea cotidiană a personajelor să aducă nemijlocit cu sine 
o întreagă istorie. Orice lucru ascunde o lume vastă și familiară, oferă întregul timp 
în chiar clipa când e privit. 

În fața unor asemenea întâmplări nu mai ai motive să crezi în simpla succesiune 

a momentelor temporale. Nici că timpul vine din viitor și se retrage în trecut, 

eventual că trecutul se întoarce uneori ca o sumbră fatalitate. Cu atât mai puțin în 

ideea că timpul este mereu „timp pentru ceva”, legat esențial de preocupările 

curente sau de lipsa acestora, la dispoziția voinței și a nevoilor noastre. Cum știm, 

Gadamer a descris bine acest mod de a percepe timpul. 

 
Se pare că există aici [în spațiul nostru de viață] două experiențe temporale 

fundamentale. Experiența practică normală a timpului este „timp pentru ceva”, 

adică timpul de care dispunem, pe care ni-l împărțim, pe care-l avem sau nu-l 

avem ori credem că nu-l avem. Potrivit structurii sale, este timp „gol” acela 

pentru care trebuie să avem ceva ca să-l umplem într-un fel. Exemplul extrem 

al experienței acestei goliciuni temporale este plictiseala. În cazul ei, timpul 

este trăit oarecum în ritmul său repetitiv, lipsit de înfățișare, ca o prezență 

chinuitoare. În contrast cu vidul plictiselii, se află celălalt vid, al activității, 

adică cel în care nu avem niciodată timp și ne preocupăm mereu de ceva. A fi 

preocupat de ceva pare să fie aici modul în care timpul e trăit ca fiind necesar 

la aceasta, sau pentru care trebuie să așteptăm momentul potrivit.16  

 
15 Yasunari Kawabata, O mie de cocori, traducere de Pericle Martinescu, București, Editura 

Humanitas, 2004, p. 9. Însă memoria lucrează în chipuri neașteptate, așa cum aflăm în alt loc.  

„Într-atât de adevărat este că în lumea asta, cu cât unele ființe vă sunt mai scumpe și mai dragi, cu atât 

mai palidă e imaginea pe care v-o lasă, în timp ce tot ceea ce e urât și respingător se imprimă adânc în 

amintire” (p. 104). 
16 Hans-Georg Gadamer, „Actualitatea frumosului. Arta ca joc, simbol și sărbătoare”, în volumul 

Actualitatea frumosului, traducere de Val. Panaitescu, Iași, Editura Polirom, 2000, pp. 112–113. 
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Fie că e vorba de vidul plictiselii, fie de cel al activității care ne confiscă, 

timpul urmează a fi umplut cu ceva, chiar și atunci când e umplut cu nimic. Lucru 

important în această experiență a timpului: „timpul nu este trăit, în acest caz, ca 

timp”; dimpotrivă, de timp se dispune, timpul este pur și simplu cheltuit, petrecut, 

folosit. Devine el însuși un lucru care este – sau trebuie să fie – folosit și dus mai 

departe. Față de această experiență a timpului gol, ce trebuie mereu umplut, Gadamer 

va recunoaște o alta diferită, înrudită cu cea a sărbătorii și a artei. O numește 

experiența timpului plin sau propriu (Eigenzeit). În cazul sărbătorii, de pildă, „clipa 

aceea sau răgazul acela sunt umplute de sărbătoare” – și nu de cineva anume cu 

preocupările sale. Timpul nu se mai compune acum „din bucăți, dintr-o suită lentă 

de momente vide”, nu se scurge uniform, spre a putea fi măsurat cu ajutorul 

ceasului. Timpul propriu este, de pildă, cel al copilăriei, luată ca întreg și ca atare, 

deopotrivă cel al tinereții și al maturității, al bătrâneții și al morții. Survine printr-o 

evidentă discontinuitate, adică deodată („Remarcăm brusc despre cineva că a devenit 

bătrân sau despre altcineva că nu mai este copil; lucrul de care ne dăm seama 

atunci este timpul său, timpul propriu”)17. În chip asemănător, sărbătoarea, prin 

chiar caracterul ei festiv, „pretinde timp și ne reține astfel ca timp, făcându-ne să 

zăbovim”. Ea suspendă caracterul calculabil sau disponibil al timpului, cel în cazul 

căruia omul decide el însuși în funcție de preocupările sale ori de lipsa lui de 

preocupări. 

De ce am amintit aceste două experiențe ale timpului, așa cum le recunoaște 

omul european chiar în epoca actuală? 

Privite de la distanță, bunăoară din lumea personajelor lui Yasunari Kawabata, 

apar în felul a două situații de limită. Descriu bine percepția – ori survenirea 

timpului – într-un anumit spațiu de viață, doar că, luate separat, apar ușor abstracte. 

Apoi, față de ceea ce ne spun, poți întrezări dincolo, precum în spațiul nipon, unele 

alternative, forme libere de raportare la timp în chiar lumea preocupărilor de zi cu 

zi. Sigur, nu putem admite o eliberare completă de cronologia obișnuită, însă 

putem imagina, din locul în care trăim noi, posibile alternative18. Iar cea pe care ne-

o aduce în față Yasunari Kawabata nu ar putea fi descrisă în termenii consacrați ai 

 
17 Ibidem, pp. 113–114. 
18 Ne-ar putea inspira, în această privință, o pagină a lui Borges din povestirea Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius. „Una dintre școlile de pe Tlön ajunge să nege timpul: raționează că prezentul e 

nedefinit, că viitorul nu are altă realitate decât speranța prezentului, iar trecutul nu-i decât o amintire a 

aceluiași prezent. O altă școală susține că s-a scurs tot timpul și că viața noastră abia de mai este o 

amintire sau un reflex crepuscular, fără îndoială fals și mutilat, al unui proces irecuperabil. Alta,  

că istoria universului – și, în aceasta, viețile noastre și cel mai palid amănunt al acestei vieți – este 

opera unui zeu subaltern pentru a se înțelege cu dracul. O alta, că universul e comparabil cu acele 

criptografii în care n-au valoare toate simbolurile și unde adevărat este doar ceea ce se petrece după 

fiecare trei sute de nopți. Alta, că în timp ce noi dormim aici, suntem treji în altă parte și că, astfel, 

fiecare om este doi oameni” (cf. Jorge Luís Borges, „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, în volumul 

Moartea și busola, traducere de Darie Novăceanu, București, Editura Univers, 1972, pp. 47–48). 
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gândirii occidentale. Nu are cum să exprime, bunăoară, voința de a reface totul în 

prezent și decizia sigură a momentului, percepția exactă a celor date și proiectul 

care tocmai acum ne aruncă în viitor. Toate acestea își arată deodată unele limite și 

un spațiu anume de valabilitate. De fapt, ele solicită o altă înțelegere, chiar dacă nu 

afli ușor una potrivită atunci când ai în față paginile unor scriitori precum cei  

sud-americani sau cei japonezi. 
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