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Temporal Perception and the World of Experience. The study examines how
different representations of temporality arise from distinct forms of lived experience.
The perception of time is always mediated by images, representations, and pre-understandings
shaped within the lifeworld, so that the meaning of temporality cannot be separated
from lived experience. Several exemplary situations are discussed: the confessional
experience of time in St. Augustine, transformations in the structure of temporality
under certain existential dispositions such as melancholy or boredom, interpretations of
cyclical time and absurd repetition, as well as the way in which, within the European
cultural horizon, the present becomes the privileged locus for the constitution of
meaning for both past and future. In contrast, other modes of temporal perception are
considered, illustrated by Japanese literature and by Gadamer’s hermeneutic reflections
on “empty time” and “proper time” (Eigenzeit). The analysis suggests that temporality
cannot be reduced to a simple succession of moments but is constituted through
concrete experiences of life, affective dispositions, and distinct cultural horizons.
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REPREZENTARI ALE TEMPORALITATII

Voi face pentru inceput o mentiune simpld, cumva banald. Ori de céte ori
sesizam temporalitatea unor stari de lucruri noi uzdm de o anumita reprezentare a
acesteia sau, eventual, de unele imagini intuitive. Procedam astfel chiar si atunci
cand nu stim dacd asemenea reprezentdri si imagini au sau nu o relatie densa cu
ceea ce realmente se petrece. Asa se intampla, de pilda, cdnd credem ca avem in
fatd succesiunea unor momente sau cand simtim nevoia sd delimitam durata unor
fenomene si a unor fapte. Deopotriva, cand calculam timpul necesar pentru a face
un drum sau pentru a duce la capat o lucrare. Eventual, cand trdim sentimentul a
ceva petrecut prea devreme sau prea tarziu, prea repede sau prea lent.

Cel mai adesea punem In joc o reprezentare obisnuitd a temporalitatii,
triviald, in sensul etimologic al cuvantului*. Uzam 1nsa si de reprezentari putin mai

1 Voi folosi 1n aceste pagini indeosebi termenul ,,temporalitate”, intrucat il regdsim mai usor in
contexte care 1i asigura o anume concretete sau chiar o forma de viatd. De exemplu, cand vorbim
despre perceptia a ceva in schimbare, despre intervale si durate, despre variate topologii temporale,
inclusiv de felul celor logice, poetice sau onirice. Insd existd si situatii cind acest termen si cel
generic (,,timp”) pot fi luati ca sinonimi.
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elaborate, cu referire, de exemplu, la ritmuri si durate. Unele au caracter relativ
tehnic, asa cum, In limbajul fizicii, se vorbeste despre timp ca vector al miscarii.
Altele ne apar mai abstracte, sustrase cumva celor concret petrecute, ca atunci cand
timpul e inteles fie asemeni unui ,.cadru general”, fie ca o forma a priori a
sensibilitatii. Exista si reprezentari ce tind sa surprindad aspecte mai subtile, precum
cea care descrie temporalitatea (de fapt, temporalizarea) in felul unei ,,pulsatii
launtrice”. Altele, desi rafinate, ne apar uneori prea speculative, ca atunci cand se
vorbeste despre temporalizare ca ,,iesire originara din sine”?. Insi, cel mai adesea,
noi acceptim o reprezentare obisnuitd a temporalititii sau, pur si simplu, una
convenabila In prima instanta.

Ce anume doresc sd spun? Asemenea reprezentdri devin acceptabile pentru
noi pe fondul acelor experiente care ne apar intr-o masura de incredere. De pilda,
cand consideram timpul ca succesiune a unor momente, acordam 0 anume incredere
experientei comune, celei care surprinde faptul trecerii sau schimbarea unor stari de
lucruri. Chiar dacd am fi atenti si la altceva decét la succesiunea unor momente,
inainte de toate suntem retinuti si chiar orientati de aceasta evidenta relativ simpla
si obisnuita.

De fapt, prin asemenea experiente punem in joc, de cele mai multe ori, un
preinteles al temporalitatii. lar acesta se constituie ca atare destul de lent i cumva
difuz, prin chiar felul cotidian in care traim, vorbim sau ne raportdm la lumea
vietii®. Nu stim de la bun inceput care dintre experiente ajunge prevalentd in
aceastd privintd. Cand insa reflectim putin asupra unui preinteles de care ne
folosim, vedem imediat unele lucruri neclare. In definitiv, de ce am crede ca timpul
inseamnd doar succesiune a unor momente? Apoi, de ce spunem cu atata usurinta
ca timpul trece? Sigur, poetul are motivele sale sa o spuna (,,Trecut-au anii ca nouri
lungi pe sesuri...”), insd noi, ceilalti, de ce acceptdm usor aceastd reprezentare?
Oare nimic din cele temporale nu dureaza intr-o anumitd masura? Si nu se pot trai
unele clipe cu certitudinea cd se sustrag intr-o privintd succesiunii temporale
obisnuite? Cum vedem, se pot ivi destule intrebéri cu privire la acceptiunile
comune ale temporalititii. Insd aceasta nu inseamni ca, daca vom reflecta mai mult
asupra lor, le vom ocoli tot mai frecvent in limbajul sau Tn atitudinile noastre de zi
cu zi. Dimpotriva, proceddm in continuare ca acei astronomi care, dupa ce expun
cu grija ultimele date stiintifice privind miscarea astrilor pe cer, vorbesc din nou si

2 Este ceea ce aflim, de pildi, la unii ganditori greci, desi, as crede, fird acea pretentie
teoretica sau metafizica pe care noi tindem sa le-o atribuim. Stim ci ideea revine in Fiintd si timp, 8
65, unde 1n prealabil se discutd despre cele trei ,,ecstaze temporale”, trecutul, prezentul si viitorul.
Cénd survin in chip autentic, acestea ,,manifestd temporalitatea ca ekstatikon pur si simplu”; in
consecintd, se poate spune cd ,temporalitatea este acel «in afara sa» originar, in sine si pentru sine
insusi” (traducere de Gabriel Liiceanu si Catalin Cioaba, Bucuresti, Editura Humanitas, 2003, p. 435).

3 Faptul e cunoscut de multi vreme. Aproape oricare dintre autorii care au reflectat asupra
timpului au simtit nevoia, pentru inceput, s se confrunte cu unele preintelesuri ale termenului. Incep
de obicei discutia prin a ne spune ce anume se crede in mod obisnuit cu privire la timp sau, eventual,
ce semnificatii obisnuite ale timpului nu pot fi acceptate. A se vedea, bunaoard, Immanuel Kant,

Critica ratiunii pure, partea intai (,,Estetica transcendentala”), sectiunea ,,Despre timp”.
5 9 9 b 5
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cu mare placere despre felul in care Soarele rasare, urca pe cer si se indreapta apoi
catre locul in care va apune.

S-ar putea intelege din cele spuse mai sus cd sensul temporalitatii std in
dependentd de o anumitd experientd. Insi nu poate fi vorba de doud fenomene
separate: experienta posibila, pe de o parte, si un sens ori altul al temporalitatii,
pe de alta parte. Acesta din urma nu apare in felul unui simplu efect, ci survine
odatd cu o anumita experientd sau, mai bine spus, odata cu jocul indecis al unor
variate experiente. Din astfel de motive, e nevoie a vedea ce experiente sunt
presupuse in cazul unei anumite reprezentéri a temporalitatii, daca e vorba de una
comund sau, dimpotriva, de una elaborata cu grija, dacd e traita ca atare de cineva
anume sau, dimpotriva, e recunoscutd prin unele atitudini comune si de secunda
instantd. Ne-am da seama mai usor, astfel, de ce apar invocate mai ales anumite
reprezentdri ale temporalitdtii, precum cele legate, bundoara, de unele preocupari
cotidiene, de anumite traditii simbolice sau religioase, de unele pasiuni tehnice sau
de ritmurile tot mai alerte ale vietii in comunitate.

Doar ca arareori o experientd de felul celor amintite devine imediat evidenta.
Chiar si atunci cand e 1n joc mai mult decat altele, nu ne ofera usor posibilitatea de
a vedea cd 1i datordm un anume inteles al temporalitatii. Am putea crede, prin
urmare, cd acesta provine din observarea simpla si neutrd a unor fenomene si ca,
astfel, priveste ceva care se situeaza dincoace de situatia noastrd nemijlocita®.
Cu toate acestea, mai devreme sau mai tarziu ne dim seama cd nu e posibil un
inteles perfect neutru al temporalitatii, strdin cu totul de ceea ce se petrece cu noi
ingine sau 1n lumea trdita a vietii.

In cele spuse mai sus am tot revenit la ideea de experienti, insd stim bine ci
aceasta poate fi regisitd la diferite nivele si cu variate semnificatii. In definitiv,
a fost pusa 1n relatie cu aproape tot ce avea sa fie vazut ca relevant pentru viata
unor oameni sau a unor comunitati Intregi. Mi-a retinut atentia, bunaoara, ca a fost
corelata odinioard cu intdmplarea trditd nemijlocit (pathos) si resimtita, astfel,
ca proba aparte a modului de viatd. Dar si cu memoria activa, cu acele amintiri ce
insotesc perceptiile si asigura unele deprinderi sau priceperi®. Eventual, cu preocupdrile
mai exigente de naturd cognitiva si tehnicd, fiind astfel vazutd ca sursd a unor
cunostinte sigure si a unor proiecte practice eficiente. In acest fel, sensul ei comun,
adesea vag, e lasat deoparte pentru un altul ce ar conta mai mult in intelegerea de

4 Credinta cd un anumit inteles al temporalitatii s-ar putea situa fie dincoace, fie dincolo de
orice experienta datatd, spre a deveni astfel cu adevarat ,neutru”, nu e deloc nevinovata. Poate fi
datoare, de pilda, unui anumit model al cunoasterii si al raportarii la lumea vietii. Pot exista insa si
motivatii de natura metafizica — sau chiar religioasa — ale acestui mod de a vedea lucrurile.

5 E bine cunoscut in acest sens un loc elocvent din Aristotel: ,,un mare numir de amintiri
prilejuite de unul si acelasi lucru ajung s constituie o experientd” (Metafizica, 980 b, traducere de
Stefan Bezdechi). Adaugd mai jos: ,Intr-adevir, cum pe buni dreptate spune Polos, experienta
(empeiria) a dat nastere artei (téchne), pe cand lipsa de experienta ne lasa in voia intdmplarii” (981 a).
Ideea relatiei decisive dintre experientd si memorie — un loc si chiar un metonim al temporalitatii —
avea sa revind frecvent in atentia unor filosofi.
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sine a omului®. Cand are o densitate cu totul aparte sau, eventual, un caracter
propriu, experienta modifica profund maniera de perceptie si de intelegere, felul in
care omul se priveste pe sine si isi reprezintd lumea vietii sale. Din asemenea
motive, 0 experientd ce priveste insasi viata unor oameni ,,nu poate fi «facuta» de
doud ori”, nu se repetd ca intr-un laborator modern’. Dimpotriva, survine asemeni
unui eveniment si pune realmente la Incercare vointa sau asteptdrile omului.
In sensul ei propriu, spune Gadamer, experienta este intotdeauna ,,0 experienta a
finitudinii omenesti”. Lasd astfel sd se vada si ceea ce nu se afla la indemana
omului sau nu sta in puterile sale. Omul care face o astfel de experienta — proprie
ori decisiva pentru sine — ajunge sa inteleaga de fapt ,,ca nu e stapan peste timp si
peste viitor®. Intrevede cu mai multd limpezime limitele proprii, mai ales cand e
vorba de previziuni si planuri de viitor care, uneori, se voiesc extinse oricum si la
nesfarsit.

CATEVA EXPERIENTE ELOCVENTE

Ma voi opri in continuare la unele experiente ale temporalititii pe care le
socotesc realmente demne de atentie. Nu sunt singurele, nsd ne lasd usor a vedea
cum se constituie pentru noi un sens ori altul al temporalititii. Vorbesc acum
despre o experienta sau alta doar cd, de obicei, e vorba de variate experiente care se
tot Intretaie si se conjugad, intrand uneori intr-o aspra concurentd. Unele ne apar mai
putin familiare, insa pot sa aduca intr-o noud lumina obisnuintele noastre de obicei
restranse, ,,provinciale”, de a percepe si a intelege faptul temporalitétii.

Cred ca putine experiente ale temporalitatii au fost invocate atdt de mult
precum cea descrisda confesiv de catre Sf. Augustin. Ecouri profunde ale acesteia
aflam in cultura occidentald pana tarziu, in epoca din urma. Altceva insa doresc sa
aduc acum 1n atentie. Anume, 1n orizontul unei anumite experiente se poate
modifica radical modul de perceptie ori sensul temporalitatii, incat ai putea crede
fie cd survine un alt curs al Intamplarilor omenesti, fie ca s-a trecut pur si simplu
intr-o altd lume a vietii. Cum stim, Ludwig Binswanger, inspirat de cercetarile
fenomenologice in varianta lor existentiala, avea sa observe ca stirile subiective

6 Cum stim, mereu au fost invocate nivele si moduri diferite de experientd. De exemplu,
experienta sensibild si cea reflexiva, cea simbolicd si cea lingvisticd, dar si experienta ,transcendentala”
(Kant) sau cea ,,speculativa” (Schelling), cea istoricd si cea existentiald. Uneori, e revazut cu luciditate
raportul experientei cu vointa ca atare si cu lumea sensibild a vietii; in posteritatea Iui Nietzsche,
bundoara, se revine tot mai mult asupra acesteia.

" Hans-Georg Gadamer, Adevar si metodd, traducere de Gabriel Cercel si Larisa Dumitru,
Gabriel Kohn si Célin Petcana, Bucuresti, Editura Teora, 2001, p. 267.

8 lbidem, p. 270. ,,Experienta propriu-zisi este cea in care omul devine constient de finitudinea
sa. Ea formeaza granita putintei de a infaptui (Machenkdnnen) si a constiintei de sine a ratiunii urzitoare de
planuri. Faptul ca totul poate fi revocat [cum se crede uneori], ca existd mereu timp pentru toate si ca
totul se reintoarce intr-un fel sau altul se dovedeste a fi o simpla iluzie” (ibidem. p. 271).
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potentate, precum melancolia, pot altera profund structura temporalititii®. Reusesc
sd aduca omul in situatia in care traieste mai intens una singura dintre extazele
temporale, celelalte intrind oarecum in eclipsa. In felul acesta, structura si fluxul
temporalitatii ar ajunge mult ,,deformate”. Mai bine spus, profund modificate, cici,
cum vor constata alti interpreti, nu ¢ vorba de fiecare data de alterarea lor in sens
patologic. Insd avea s se observe si altceva in acest sens. Cand revine mai tarziu
asupra unor pagini din Confesiunile lui Augustin, Yvon Brés se opreste mai ales la
8 39 din cartea a Xl-a. Aici, cel care se confeseaza Tsi exprima dorinta de a-si uita
trecutul si zilele cele vechi, nu Insa spre a se Intoarce catre cele prezente sau catre
cele viitoare, cici si acestea 1i apar supuse trecerii. Dorinta sa este sa regaseasca
ceea ce survine ,inainte de toate”, cum singur spune, adica sd se elibereze de
timpul trecut, prezent sau viitor, pentru a Tnainta, cum spune, citre acea frumusete
,care nici nu vine, nici nu se trece”. in consecinti, Augustin s-ar livra unei
»proiectii tensionate catre eternitatea divind”, ceea ce ar aduce cu sine 1nsasi
modificarea structurii obisnuite a temporalitatiil®. Faptul ca atare ar putea sd
suporte o dubla explicatie. Pe de o parte, e vorba de credinta lui sincera in revelatia
Cuvantului, mai ales dupa criza spirituala care culmineaza in anul 386 si care duce
la convertirea sa religioasa. Pe de alta parte, dorinta de a se elibera de timpul trecut
si de cel prezent (nunc fluens) poate fi pusa in relatie cu starile de melancolie care
I-au marcat de timpuriu. Ca sa-si sustina teza enuntatd, interpretul discuta despre
temperamentul lui Augustin si despre motivul ,.timpului tarziu” (sero), frecvent in
scrierile sale. Insa relevant acum mi se pare si un alt lucru, anume ci Augustin ne
lasd a vedea cum, pe fondul anumitor experiente intens traite, survin orizonturi
diferite ale relatiei dintre trecut, prezent si viitor. Unul este cel caruia, in reflectiile
sale, i descoperd ca esentiald tocmai tendinta de a nu fi (XI, 17). Un altul insa
deschide viata omului citre comuniunea cu Acela care se reveleaza ,,mai inainte de
toate”. Intre cele doud pot fi intrevizute si altele, cu deschideri si altitudini
distincte, chiar daca, la limita, timpul ne apare inepuizabil si incomprehensibil
pentru simturile omului.

Sa vedem si o alta situatie, cand recunoasterea unui inteles al temporalitatii
presupune o dispozitie intens trditd si cand memoria vie, bundoara, pare complet
estompata sau absenta in unele momente. Paul Evdokimov, de pilda, sesizeaza bine
cd reprezentarea obisnuitd a timpului sta in relatie cu unele recurente si cicluri

9 Astfel de cercetiri, numite uneori Daseinanalyse, sunt reluate de citre Ludwig Binswanger
in mai multe scrieri, precum Introducere in analiza existentiald, 1947; Visul si existenta, 1954;
Melancolie si manie, 1960.

10 Cand se refera la analizele lui Binswanger, Yvon Brés observa si unele dificultiti ale ideii ca
atare. De exemplu, daca starile patologice pot altera structura temporalitatii, inseamna ca nu e vorba
de o structura transcendentala, in sensul husserlian al expresiei. Discutabild se dovedeste si ipoteza ca
timpul survine fie dinspre viitor, fie dinspre trecut (cf. Yvon Bres, ,,Mélancolie augustinienne”,
in Psychanalise & I’Université, vol. 19, nr. 76, 1994; studiul a fost tradus in roméana si cuprins in
volumul Timp si melancolie, coordonatori Constantin Grecu si Corneliu Mircea, Timisoara, Editura
Hestia, 1996).
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naturale. Este vorba, cel mai adesea, de ,,timpul ciclic al astrilor, timp masurat de
ceasurile noastre”. Dacd ne gandim la figura sa grafica, apare ca o curba inchisa in
ea 1nsasi, ,,sarpele [mitic] muscandu-si coada, cercul vicios al vesnicei reintoarceri,
fara iesire”. Fiind vorba de un timp madsurat si reprezentat circular, ai in fatd o
forma oarecum abstractd. Mai exact, o miscare circulard indefinitd. Aceasta nu
anuntd nimic nou, expune mereu acelasi lucru — adicd nimic. Este firesc, prin
urmare, sd induci pe neasteptate sentimentul lipsei de sens. Devine o circularitate
terifianta prin caracterul ei monoton. Te intAmpina asemeni unui timp mort, impietrit Tn
propria miscare uniforma. ,, Timpul oprit este imaginea cea mai de temut. Kierkegaard
descrie trezirea unui pacatos 1n iad: «Ce ord sd fie?» strigd acesta si, cu o indiferenta
glaciald, Satan raspunde: «Eternitatean”'?. In aparenti, un astfel de timp te lasi a
crede ca duce totusi undeva. Ar putea sa duca spre viitor, spune omul modern.
Doar c¢a nu duce nicaieri, ,,cele care vin” fiind acum intru totul asemeni ,,celor care
trec”. Vorbind altfel, am putea spune ca acest timp duce catre un nicdieri ce insista
destul de mult ca sa te infricoseze cu golul sdu rotitor. Cum am véazut, aceasta
miscare a timpului poate induce sentimentul lipsei de sens, adicad al unei existente
absurde. Insa importa intotdeauna dispozitia celui care percepe o anume stare de
lucruri. Forma circulara a timpului nu este in ea insasi nici reald, nici fantomatica:
ea se face prezentd astfel doar intr-un act de traire. Devine evidentd — si profund
apasatoare — atunci cand omul trieste o stare aparte, asa cum este cea de plictis.
In Fratii Karamazov, Dostoievski ii ofera interpretului amintit o secventd exemplara,
prin vocea unui personaj cu reala dispozitie speculativa: ,,Pamantul s-a reprodus,
poate, de un milion de ori; el este inghetat, crapat, dezagregat, descompus apoi in
elementele sale si din nou apele il acopera. Apoi a fost din nou o cometa, un soare
din care a iesit un glob. Acest ciclu se repeta poate la infinit, in aceeasi forma, pana
in cele mai mici detalii. E peste masurda de plictisitor”. Fragmentul de mai sus,
marturia unui om fascinat de astronomia moderna, spune cu totul altceva. Citindu-I
dinspre ultima propozitie (,,E peste masurd de plictisitor”), iti dai seama ca are
legétura cu starea de spirit a celui care vorbeste. Acesta sufera el nsusi de plictis.
Este un plictis insotit mai curdnd de indispozitie decat de revoltd. Caci induce ideea
monotoniei agasante, insuportabile ca atare. In fata sa, totul apare anost, de o
uniformitate coplesitoare. Aici cred ca se afld cheia imaginii absurde pe care o reda
intr-o singura propozitie (,,Acest ciclu se repetd poate la infinit, in aceeasi forma,

1 Paul Evdokimov, Arta icoanei. O teologie a frumusetii, traducere de Grigore Moga si Petru
Moga, Bucuresti, Editura Meridiane, 1992, p. 115. Mentionez cad unele consideratii cu privire la
paginile Iui Paul Evdokimov sau, in continuare, la cele ale lui Yasunari Kawabata au aparut initial si
ntr-o forma extinsa in volumul Fabula existentiald, lasi, Editura Polirom, 2018.

12 |bidem, n. 5. Alaturi de aceastd referintd, altele doud sunt ilustriri desdvarsite ale intAlnirii
absurdului in experienta acelui timp ce apare egal cu sine. ,,in Cea Dulce, geniul lui Dostoievski ne
pune in fata contrastului de nesuportat dintre infinitul suferintei si indiferenta timpului: «Oameni, sa
va iubiti unii pe altii!: cine a spus aceasta? Pendula bate, insensibild, cu o monotonie respingéitoare»
(Jurnalul unui scriitor, t. II, p. 386)”. ,.in Crimd si pedeapsd, fantoma femeii asasinate de Svidrigailov Ti
apare si ii aminteste «ca a uitat sd intoarca ceasul». Putem opri ceasul, nu insd timpul care se indreapta n
mod implacabil spre Judecata”.
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pana in cele mai mici detalii”). Nu doar ca lucrurile se repeta la infinit, dar se
repetd in acelasi mod. Si totul se petrece astfel pana in cele mai mici detalii.
Suntem noi siguri de asa ceva? Greu de spus. Insi cel care, privind spre cer sau in
departari, vede la un moment dat asa ceva, apare atunci plictisit cu totul si se simte
strdin acestei lumi. Fireste, nu lumea astrald se aratd prin ea insasi plictisitoare.
Viazuta cu ochii astronomului de serviciu, ea nu este nici anosta si nici magnifica.
Insa o vede anostd sau perfect monotona tocmai omul care o priveste prin insisi
starea lui de plictis. O vede atunci asa cum el insusi i se deschide si o intdmpina.
De unde, circularitatea ei oarba, aceasta linie absurda a timpului, una fara relief si
fara vreun capat.

In mod obisnuit, noi avem in fati ceea ce dorim sau ceea ce asteptim si se
petreacd. In actul asteptarii se anunta cele viitoare, asa cum in aducerea aminte isi
fac loc cele trecute. Fara cea dintdi nu am putea vorbi de viitor, asa cum fara
amintiri nu am avea un trecut. E adevirat, insa, acestea se aratd astfel ,,doar in
masura in care sunt acum prezente” (Confesiuni, XI, 23). Caci tocmai acum, in
acest prezent, trecutul si viitorul sunt ceea ce spunem cé sunt. Daca vom cauta fie
un ,,de ce” al starilor de lucruri, fie un ,,incotro”, acestea se oferd cu o anume
evidenta doar in clipele prezente. As crede insd ca aceasta perceptie a timpului —
aceastd manierd de constituire a temporalitatii, bine descrisd pana in secolul din
urma — poate fi verificatd mai ales prin ceea ce este propriu spatiului european de
viata. Cautd sd dea seama de o mentalitate care privilegiaza totusi prezentul, atentia
fatd de caracterul obiectual si mundan al celor prezente. Ea aduce mereu in fatd
densitatea celor existente hic et nunc. Are loc astfel un dublu transfer de sens,
dinspre experienta prezenta catre cea trecutd si, deopotriva, dinspre cea prezenta
catre cea viitoare. Trecutul si viitorul 1si extrag semnificatia lor mai ales din experienta
prezentd. Vor fi valorizate — uneori in exces — tocmai spiritul de prezenta si actul
efectiv, memoria eficientd (valabild acum) si proiectul apt sd deschidd o noud
varianta a realitdtii existente. Conteaza mereu trecutul care sprijina acest prezent si
viitorul care 1l deschide, trecutul acum operational si viitorul acum posibil*3, Valoarea
lor, daca totusi exista una, 1si afla sursa si justificarea prin puterile prezentului de
acum si de aici.

De pilda, cand omul acestui spatiu vrea sd se asigure de un posibil sens al
vietii, are nevoie de evidenta acestuia aici si acum. O asemenea evidentd — empirica,
logica sau de alt gen — devine garantul unei finalitati viitoare sigure. Sa dau un
exemplu ceva mai elocvent. Din certitudinea trditd acum ca toti vom muri, Albert
Camus, bundoard, trage concluzia cd aceastd viatd este fard sens. De ce insa ar fi
fara sens? Intrucat, cum spune la un moment dat, moartea o lasa in cele din urma
fard un viitor si un trecut care sa-i fie proprii. O arata de fapt captiva intr-un trecut

13 Se anunti astfel, in spatiul occidental mai ales, doui atitudini excesive. Pe de o parte, nevoia
de a recupera integral trecutul sau memoria colectiva, in credinta ca e posibil acest lucru (cum aflam,
bundoara, in proiectul teoretic al Iui Leopold von Ranke). Apoi, credinta ca trecutul si viitorul se
anuntd in nenumdrate perspective sau contexte, atat de variate incat orice consens real si orice privire
mai extinsd asupra lor devin in fapt imposibile; Richard Rorty, de pilda, afirma un contextualism de
acest gen, indefinit ca atare n relativitatea sa.
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anonim si recurent, Intr-un timp care se tot reia in acelasi fel**. Asadar, o certitudine
traitd in prezent cautd sa dea seama de Insusi sensul celor trecute, prezente si
viitoare. Insd ce anume ne asigurda ca lucrurile s-ar petrece doar in acest fel?
Tn fond, ne-am putea gandi ci o alti certitudine traitd acum — sa zicem, a minunii
faptului de viata, sau a ,,cerului senin” de deasupra, chiar si cea a firului fraged de
iarba — ar putea si duca la o alti concluzie. In acest caz, viitorul nu ar mai fi
perceput in simpla lui neputinta, ca vana repetitie a celor trecute. Timpul Tnsusi nu
ar fi resimtit ca unul greoi, apasitor, ce ar trebui stapanit sub puterea unei vointe
active. Probabil ca nu intotdeauna se intdmpla astfel, insa prezentul isi aratd mereu
aici forta lui uriasa, decisiva sau ultimd. Nu se lasa usor estompat sau invins, iar
cand se petrece totusi acest lucru, arareori, urmarile pot sa apara realmente dramatice.

O EXPERIENTA APARENT EXOTICA

Tn romanul O mie de cocori, Yasunari Kawabata pare si ne spuni cu totul
altceva. Gesturile si cuvintele personajelor sale par rupte de realitatea data, inactuale
pana si In cea mai obisnuitd expresie a lor. Ai putea crede ca sunt gratuite, livrate
simplu unor formule ritualice. Apar strdine prezentului ca atare, vietii trite ,,acum
si aici” de fiecare in parte. Mai bine spus, viata insisi pare si devind strdina
timpului prezent si, cu aceasta, celor care 1i cautd unele locuri si semne. De unde,
impresia de usuratate stranie a timpului, ca si cum ar fi golit de orice densitate
apasatoare. Ai sentimentul ca uneori ¢ lasat undeva In marginea lumii sau ca pe
neasteptate capatd o prezenta ireald si o transparentad aparte. Nu doar simplitatea
naratiunii surprinde in aceste pagini, o anume candoare a celui care vorbeste.
Ci deopotriva sentimentul ca, in cele din urma, nu se intampla aproape nimic. Nu ai
de-a face cu intrigi zgomotoase ori tulburi, nici cu drame teribile, minti chinuite de
intrebari abisale ori de scandaluri ale existentei. Nimic din toate acestea, dimpotriva,
secventele de viata par destul de comune, in aerul cumva atemporal propriu unei
lumi oarecare. Cateva tentative de ceremonie a ceaiului, ajunse deja banale, amintiri
ale unui timp mai carnal $i mai concret, gesturi vag rituale ce Insotesc preocuparile
obisnuite, cuvinte care cauta fie sd nu spund nimic, fie sa trezeasca vechi pacate si
dorinte, cam astfel decurge intreaga poveste. Cu toate acestea, e greu si nu vezi
cum ceva straniu isi face loc in viata unor astfel de oameni. in definitiv, despre ce
anume e vorba? Kikuji, un tanar educat, e invitat intr-o zi sa participe la ceremonia
ceaiului acasd la batrana domnigoard Kurimoto Chikako. Aceasta addugase, in
invitatie, ca urma sa-i prezinte pe una dintre elevele sale, frumoasa Inamura. Exact
un asemenea amanunt — cu imaginea himerica a trupului tanar si pur — avea sa
declanseze in mintea lui Kikuji un sir intreg de amintiri. Drumul catre Kurimoto,

14 Cu aceastd certitudine trdita, constiinta va semnifica negativ trecutul, il va percepe asemeni
unui timp care se reia intocmai si in gol (cf. Robert Zaretsky, A Life Worth Living, Albert Camus and
the Quest for Meaning, London, Harvard University Press, 2013, pp. 36 sqq.). Stim totusi c&, pentru
Camus, asa cum singur va spune, absurdul nu reprezintd o concluzie finald, ci un punct de plecare in
reflectia sau in atitudinea celui care il descopera.
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intalnirea ce are loc, alte intalniri si discutii, unele intAmplari de mai tarziu, toate
acestea devin prilejuri in care memoria invadeaza complet timpul prezent. Se vede
din nou copil, insotindu-si tatdl acasd la profesoara in arta ceaiului, retrdieste
atmosfera unor scene de atunci, precum cele in care apropierea intima a celor doi ii
descoperd o lume extrem de ciudati. Retine destule detalii ale trupului si ale
privirii, forme si gesturi. Memoria are mereu de partea sa imaginatia si gandurile
libere — care o pot prelungi oricat (,,Acestea erau deci himerele pe care le plasmuia
el Tn timp ce-si continua drumul pe sub coroanele arborilor din preajma templului...””)™.
Ceea ce se vrea real, efectiv, face loc unor inchipuiri nascute fie din amintiri si
visare, fie dintr-o simpla dorinta. Episodul revine si mai tarziu, ca si altele asemanatoare.
Totul se reia dupa un ritm in care trecutul apare frecvent si pe neasteptate din fata.
Coboara de nu se stie unde, de obicei curat si usor, reface prezentul si isi arunca
umbra stravezie peste cele viitoare. Faptul se petrece tocmai acolo unde, intr-un fel,
nu se petrece nimic aparte. Asadar, nu poti banui un rost sigur al celor spuse ori
facute, nu ai evidenta prezentd a sensului celor existente. Este ceea ce face, de
pilda, ca orice obiect din lumea cotidiana a personajelor sd aduca nemijlocit cu sine
o Intreagd istorie. Orice lucru ascunde o lume vasta si familiard, ofera intregul timp
n chiar clipa cand e privit.

In fata unor asemenea intAmplari nu mai ai motive si crezi in simpla succesiune
a momentelor temporale. Nici ca timpul vine din viitor si se retrage in trecut,
eventual ca trecutul se intoarce uneori ca o sumbra fatalitate. Cu atat mai putin in
ideea ca timpul este mereu ,timp pentru ceva”, legat esential de preocuparile
curente sau de lipsa acestora, la dispozitia vointei si a nevoilor noastre. Cum stim,
Gadamer a descris bine acest mod de a percepe timpul.

Se pare ca exista aici [in spatiul nostru de viatd] doud experiente temporale
fundamentale. Experienta practicd normald a timpului este ,,timp pentru ceva”,
adica timpul de care dispunem, pe care ni-1 impartim, pe care-l avem sau nu-I
avem ori credem ca nu-1 avem. Potrivit structurii sale, este timp ,,gol” acela
pentru care trebuie sd avem ceva ca sa-l1 umplem ntr-un fel. Exemplul extrem
al experientei acestei goliciuni temporale este plictiseala. in cazul ei, timpul
este trdit oarecum in ritmul sdu repetitiv, lipsit de infatisare, ca o prezentd
chinuitoare. In contrast cu vidul plictiselii, se afld celalalt vid, al activitatii,
adica cel in care nu avem niciodatd timp si ne preocupam mereu de ceva. A fi
preocupat de ceva pare sa fie aici modul in care timpul e trait ca fiind necesar
la aceasta, sau pentru care trebuie sd asteptim momentul potrivit.1®

15 Yasunari Kawabata, O mie de cocori, traducere de Pericle Martinescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2004, p. 9. Insi memoria lucreazi in chipuri neasteptate, asa cum aflim in alt loc.
,Intr-atit de adevirat este ci in lumea asta, cu cat unele fiinte va sunt mai scumpe si mai dragi, cu att
mai palida e imaginea pe care v-o lasd, in timp ce tot ceea ce e urat si respingator se imprima adanc in
amintire” (p. 104).

16 Hans-Georg Gadamer, ,,Actualitatea frumosului. Arta ca joc, simbol si sdrbatoare”, in volumul
Actualitatea frumosului, traducere de Val. Panaitescu, Iasi, Editura Polirom, 2000, pp. 112-113.
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Fie cd e vorba de vidul plictiselii, fie de cel al activitatii care ne confisca,
timpul urmeaza a fi umplut cu ceva, chiar si atunci cand e umplut cu nimic. Lucru
important in aceasta experienta a timpului: ,timpul nu este trdit, in acest caz, ca
timp”’; dimpotriva, de timp se dispune, timpul este pur si simplu cheltuit, petrecut,
folosit. Devine el insusi un lucru care este — sau trebuie sa fie — folosit si dus mai
departe. Fatd de aceastd experientd a timpului gol, ce trebuie mereu umplut, Gadamer
va recunoaste o alta diferitd, inruditd cu cea a sarbatorii si a artei. O numeste
experienta timpului plin sau propriu (Eigenzeit). In cazul sirbitorii, de pilda, ,,clipa
aceea sau ragazul acela sunt umplute de sarbatoare” — si nu de cineva anume cu
preocuparile sale. Timpul nu se mai compune acum ,,din bucati, dintr-o suitd lenta
de momente vide”, nu se scurge uniform, spre a putea fi masurat cu ajutorul
ceasului. Timpul propriu este, de pilda, cel al copilariei, luata ca intreg si ca atare,
deopotriva cel al tineretii si al maturitatii, al batranetii si al mortii. Survine printr-0
evidenta discontinuitate, adica deodata (,,Remarcam brusc despre cineva ca a devenit
batran sau despre altcineva ca nu mai este copil; lucrul de care ne dam seama
atunci este timpul sau, timpul propriu”)’. in chip asemanitor, siarbitoarea, prin
chiar caracterul ei festiv, ,,pretinde timp si ne retine astfel ca timp, facindu-ne sa
zabovim”. Ea suspenda caracterul calculabil sau disponibil al timpului, cel in cazul
caruia omul decide el insusi in functie de preocuparile sale ori de lipsa lui de
preocupari.

De ce am amintit aceste doua experiente ale timpului, asa cum le recunoaste
omul european chiar in epoca actuala?

Privite de la distantd, bundoard din lumea personajelor lui Yasunari Kawabata,
apar in felul a doua situatii de limitd. Descriu bine perceptia — Ori survenirea
timpului — intr-un anumit spatiu de viata, doar ca, luate separat, apar usor abstracte.
Apoi, fata de ceea ce ne spun, poti intrezari dincolo, precum in spatiul nipon, unele
alternative, forme libere de raportare la timp 1n chiar lumea preocuparilor de zi cu
zi. Sigur, nu putem admite o eliberare completd de cronologia obisnuitd, nsa
putem imagina, din locul in care trdim noi, posibile alternative®®. lar cea pe care ne-
o aduce 1n fatd Yasunari Kawabata nu ar putea fi descrisa in termenii consacrati ai

7 1bidem, pp. 113-114.

18 Ne-ar putea inspira, in aceastd privintd, o pagind a lui Borges din povestirea TI6n, Ugbar,
Orbis Tertius. ,,Una dintre scolile de pe Tlon ajunge sd nege timpul: rationeazd cd prezentul e
nedefinit, ca viitorul nu are alta realitate decét speranta prezentului, iar trecutul nu-i decat o amintire a
aceluiasi prezent. O altd scoald sustine cd s-a scurs tot timpul si ca viata noastra abia de mai este o
amintire sau un reflex crepuscular, fard indoiala fals si mutilat, al unui proces irecuperabil. Alta,
cd istoria universului — si, in aceasta, vietile noastre si cel mai palid amanunt al acestei vieti — este
opera unui zeu subaltern pentru a se intelege cu dracul. O alta, cd universul e comparabil cu acele
criptografii Tn care n-au valoare toate simbolurile si unde adevirat este doar ceea ce se petrece dupa
fiecare trei sute de nopti. Alta, cd in timp ce noi dormim aici, suntem treji in alta parte si cd, astfel,
fiecare om este doi oameni” (cf. Jorge Luis Borges, ,,T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, in volumul
Moartea si busola, traducere de Darie Novaceanu, Bucuresti, Editura Univers, 1972, pp. 47-48).
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gandirii occidentale. Nu are cum s exprime, bundoara, vointa de a reface totul in
prezent si decizia sigurd a momentului, perceptia exacta a celor date si proiectul
care tocmai acum ne arunca In viitor. Toate acestea 1si arata deodata unele limite si
un spatiu anume de valabilitate. De fapt, ele solicita o altd intelegere, chiar daca nu
afli usor una potrivitd atunci cand ai in fatd paginile unor scriitori precum cei
sud-americani sau cei japonezi.






