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ÎNTOARCEREA BĂTRÂNEI DOAMNE FILOSOFIA 

RADU CERNĂTESCU 

The Return of the Old Lady Named Philosophy. If the delphic dictum gnōthi 

seauton is still active, centering gnoseologically the entire western world, another delphic 

inscription seems to be forgotten by the modern man: epimeleia heautou/ cura sui. 

Starting from Boethius and reaching Foucault, the author pursues here the career of this 

ethical-applicative slogan, passing through medieval philosophy and through Kant,  

to point out the lack of man of today, who no longer seeks the care (epimeleia) of  

Mrs. Philosophy. The decline of Philosophy, who was the Boethius’ nanny, is the 

growth of self-love, which is the true disease of humanity. 
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POSTMODERNITATEA EPOCII MEDIEVALE 

Un fost senator își așteaptă în închisoare condamnarea la moarte pentru înaltă 

trădare, moment de adâncă restriște când are un vis. O doamnă planturoasă, în 

vârstă de mai multe secole, vine să îi predea un ghid de supraviețuire în afara 

timpului. Până aici, ai spune că avem de-a face cu un roman postmodern. Căci nu 

lipsește nici tenta autobiografică, nici subiectivismul sincer, nici onirismul, exact ca 

în, să zicem, romanul Orbitor al unui contemporan. Numai că romanul lui Boethius 

este mai mult decât o grațioasă fantazare intelectuală, este o profundă încercare 

filosofică, o scriere în care personajele apelează nu la intertextul volatil al literaturii, 

ca în proza postmodernității, ci la secole de filosofare. Această încărcătură de 

sapiențialitate a făcut din De consolatione philosophiae (sec. VI) una din cele mai 

citite cărți, după Biblie, din epoca medievală. Tradus în germană de Notker (sec. XI), în 

franceză de Simon de Freine (sec. XII) și de Jean de Meung (sec. XIII), în engleză de 

Chaucer (sec. XIV), acest best-seller va ajunge până pe noptiera Reginei Elizabeth I 

a Angliei, dar și în mâna tuturor iubitorilor de înțelepciune care au văzut în el manualul 

de pregătire pentru viață a celor aleși. 

Ciudat, tema romanului a fost adusă din intertextul filosofal al antichității de 

un apologet al culturii clasice, dar apreciat ca bun creștin și chiar sanctificat în 1883 

de Martirologiul catolic. Dincolo însă de această scurtă mirare, Boethius rămâne 

un filosof cu o contribuție fundamentală, cum îl caracterizează Papa Benedict XVI, 
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la înțelegerea „Providenței ca Dumnezeu”1. Cât despre tema romanului, ea surprinde 

unitatea dintre interioritatea (interioris formas) individului și trupul care tremură în 

proximitatea morții. Altfel spus, cu cuvintele Sf. Augustin, ne arată în ce măsură 

omul interior mai poate fi în fața neantului o oglindire a lui Dumnezeu (ca imago 

Dei). Tema este reluată de unde o lăsase Marcus Aurelius în Meditationes (VIII, 21) 

pentru a defini primul roman de introspecție, arătând rolul hotărâtor al filosofiei 

 în păstrarea sănătății interioare ca adjuvant al atitudinii stoice în fața vicisitudinilor 

vieții exterioare. Dacă pentru Hildebert, episcopul de Le Mans, toată această interioritate 

era doar „prilej de tristețe (amaritudine)”2 și de „plângere (querimonia)”, pentru 

stoicul Boethius, interioritatea este motiv de consolare și de rezistență, fiindcă ea 

este „locul către care se transmit cele mai puternice deprinderi”3. Interpretat de 

Hildebert ca „spirit sau suflet (spiritus seu animae)”, acest om interior este pentru 

platonistul Boethius mintea (mens) pe care Doamna Filosofia o salvează dintr-un 

„fund de genune, în care căzută e,/ Şi, vai, se stinge mintea”4. Genunea fiind aici nu 

doar disperarea omului condamnat la moarte, ci și amintirea filosofului care l-a citit 

pe Platon și și-a însușit ideea că practica filosofiei ar fi „despre nimic altceva decât 

despre moarte” (Phaidon, 64a4.). 

Citit însă dincolo de vălul autobiografic, textul se revelează ca un manual de 

supraviețuire în marginea „genunii”, un fel de terapie ontologică oferită naratorului 

de un personaj memorabil numit Doamna Filosofia. Și când? În ultimul ceas, în 

„ceasul rău (tristis hora)”, când deja venise „vremea lamentaţiilor (tempus querelae)” 

și a părerilor de rău. Sunt momente intense, de maximă disperare existenţială, când, 

explicitează Boethius, omul „îşi uită de sine pentru o clipă”5. Uitarea de sine (oblivio 

se) este la Boethius esenţa şi cauza dez-nădejdii fiinţei umane, sintagma aceasta 

surprinzând – ca în latinescul de-sperare – tocmai uitarea de a nădăjdui și de a 

spera. A uita de sine devine aici sinonim cu uitarea de interioritatea salvatoare și ea 

îl aduce pe om în starea de letargie (lethargus), care, spune Boethius, nu e decât 

„boala minţilor superficiale (illusarum mentium morbum)”. În contextul acestei 

slăbiciuni interioare se întâmplă, salvatoare, vizita Doamnei Filosofia, pe care 

deznădăjduitul Boethius o uitase odată cu uitarea de sine: „a uitat de sine ‒ spune 

Doamna Filosofia ‒ pentru o clipă, dar îşi va reaminti de mine cu uşurinţă dacă 

într-adevăr m-a cunoscut înainte”6. 

Uitarea filosofiei este pentru Boethius sinonimă cu scoaterea gândului din 

tensiunea conştiinţei de sine, și ea se întâmplă, invariabil, dar nu ireversibil, atunci 

 
1 Cf. Benedetto XVI, Boezio e Cassiodoro, în „Bollettino della Sala Stampa della Santa Sede”, 

12 marzo 2008. 
2 „Novi enim, quod interior homo noster in amaritudine est” ‒ Hildebertus, Liber De querimonia 

et conflictu carnis et spiritus seu animae, 79, Prosa 3, 4, în MPL 171, col. 949. 
3 Boethius, De consolatione Philosophiae, II, 1, 1, în MPL 063, col. 581a. 
4 Ibidem, I, 2, 1 (2), în MPL 063, col. 581a. 
5 Ibidem, I, 2, 6, în MPL 063, col. 600a. 
6 Ibidem. 



3 Întoarcerea Bătrânei Doamne Filosofia 307 

când omul se abandonează în superficiile simțurilor și în braţele muzelor, artele 

fiind cele „care nu numai că nu liniştesc durerile prin niciun remediu, dar chiar i le 

măresc mai mult cu dulci veninuri (dulcibus venenis)”7. Distanța de la artă la 

filosofie este ca distanța dintre iubire și iubirea de înţelepciune, va adăuga Chaucer, 

care nu doar a tradus De consolatione, dar a şi împrumutat de aici două pasaje pentru 

Troilus and Criseyde. La Chaucer, cele nouă muze surori („Yee sustren nyne”) sunt 

puse să reamintească încă o dată de ce poeţii au fost alungaţi din Republica filosofiei. 

Nu atât fiindcă ei denaturează adevărul, cât pentru că slăbesc vigilenţa conştiinţei 

de sine, ademenind omul interior pe tărâmul confuz al plăcerilor exterioare, 

incompatibile cu certitudinile filosofiei. 

ÎNDEMNURI CARE VIN DIN CER 

Pentru Boethius, îndemnul aflării de sine, la care se raportase toată tradiţia 

grecească prin imperativul delfic gnōthi seauton, nu mai poate avea sens fără 

menţinerea unui tonus al conştiinţei de sine. Adus în interiorul ontologiei, îndemnul 

nosce te ipsum, considerat cândva a fi „coborât din cer”, cum o spunea Iuvenal8 şi 

cum aminteşte Erasmus9, redevine aici un imperativ al neuitării de sine. Pusă în 

termeni cartezieni, toată această ridicare a subiectivăţii la rang de adevăr prim pune 

semnul egal între existere şi cogitare, ultimul termen nefiind o reducţie a celui dintâi, 

ci o maximizare a lui. 

Din marginea acestei concluzii îşi începe Michel Foucault10 celebrele lui 

discursuri despre interioritate şi adevăr, observând că în toată Antichitatea greco-

romană subiectivitatea a rămas oglinda adevărului doar în măsura în care adevărul 

devenea el însuși o oglindă a propriului sine, a acelei interiorități imuabile edificată 

de sfaturile Doamnei Filosofia. Altfel spus, preceptul delfic gnothi seautόn/ nosce 

te ipsum, care a centrat gnoseologic toată lumea greco-romană, nu poate fi activ 

decât „îngemănat (jumelé)”, cum spune Foucault11, cu un alt principiu delfic, cu 

acum uitatul epimeleía heautoú (îngrijeşte-te de tine însuţi). Este principiul întregitor 

al aflării de sine, fără de care cunoaşterea şi adevărul nu pot trece dinspre ghidul 

teoretic al omului interior înspre practica omului exterior. Iată de ce, desăvârşirea 

înseamnă înainte de toate întregire fizică şi morală, o punere a interiorului și a 

exteriorului în armonie. O armonie care era în Antichitate condiţia de necesitate a 

oricărui exerciţiu contemplativ. 

 
7 Ibidem, I, 1, 8 , în MPL 063, col. 590a. 
8 Iuvenalis, Satira XI, 27. 

9 Erasmus, Proverbiorum chilias prima, quid sit paroemia, în OO 2, Basileae, 1540, p. 7:  

„E coelo, inquit Iuuvenalis, descendit γνωθι σεαυτόν, id est Nosce te ipsum”. 
10 M. Foucault, Hermeneutica subiectului, trad. B. Ghiu, Polirom, Bucureşti, 2004, p. 13–29. 
11 M. Foucault, op. cit., p. 16. 
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A uita de sine pentru o clipă (sui paulisper oblitus est) nu ar fi, spune 

Boethius12, decât dovada uitării imperativului „grijii de sine (cura sui)”, care nu are 

doar o funcţionalitate curativă pentru interioritate, dar devine mereu, ca în cazul 

omului Boethius, un principiu al supravieţuirii în marginea „genunii”. Iată de ce spunea 

Aristotel13 că ceea ce noi admirăm (theoreín)14 trebuie şi să îngrijim (therapeín). 

Unde verbul grec therapeín semnalează mai mult decât îngrijirea în sens terapeutic, 

el exprimând toată grija pe care un servitor o are față de stăpânul său. În acest sens 

extins, cunoaşterea de sine devine cunoaşterea celui care are grijă de sinele conducător. 

Și cine poate fi acest conducător-antrenor? Răspunsul lui Boethius este fără echivoc: 

Doamna Filosofia! Ea se prezintă ca doica pe care Boethius a avut-o în tinerețe, 

spunând: „oare nu eşti tu acela care hrănit cu laptele meu şi crescut sub îngrijirile mele 

ai capătat vigoarea unui suflet de adevărat bărbat (in virilis animi robur evaseras)?”15. 

Despre această grijă-terapie de sine va vorbi în secolul al XII-lea Hugues de 

Saint-Victor, urmându-l aici îndeaproape pe un Platon16 citit prin De immortalitate 

animae a Sf. Augustin. În Didascalicon-ul său, Saint-Victor ţine să amintească  

de perceptul înscris pe tripodul delfic: „gnoti seauton, id est, cognosce te ipsum”17, 

ca de suprema îndatorire a omului faţă de sine. Căci „cea mai mare grijă în viaţă 

este căutarea înţelepciunii (studium sapientiae), iar cel care o află este fericit, cel care 

o posedă este binecuvântat”18. 

Omul blamatului Ev Mediu a ştiut să păstreze o balanţă între sine şi cunoaştere, 

între subiectivitate şi adevăr, între igiena spirituală a omului interior şi etica omului 

exterior. Pentru omul medieval, cunoaşterea, cu corolarul ei, grija de sine, aveau 

valoare de necesitate, ele fiind condiţia de acces a subiectivităţii la adevăr şi a 

omului la fericire. Altfel spus, filosofia poate avea grijă de căutătorul de înţelepciune, 

ca în romanul autobiografic al lui Boethius, cu condiţia ca şi acesta să arate că, 

iubind înţelepciunea, are grijă de sinele său. Iată de ce, a experimenta fericirea, 

care ar trebui să fie destinul tuturor, cum o spune Boethius, nu ține doar de omul 

interior, ci și de grija pe care o avem ca „lucrurile muritoare” să nu întunece cerul 

omului interior. Căci, „dacă fructul lucrurilor muritoare (rerum mortalium) ar 

 
12 Boethius, De cons. phil., I, 2, 6, în MPL 063, col. 600. 
13 Ca în Aristotel, Etica Eudemică, 8, 1249b20: „ton theon therapeuein kai theorein”, unde 

slujirea şi contemplarea zeului trebuie înţelese ca ultimul test al ostenelii întru virtute şi adevăr. 
14 Heidegger va reaminti că prin theoreīn grecii nu înţelegeau o „teorie a realului”, ci o 

arhitectonică de principii menite să sprijine un praxis subiectiv (bios theoretikós) ce caracteriza modul 

de viaţă contemplativă (v. M. Heidegger, Science and Reflection, în The Question Concerning 

Technology and Other Essays, trad. W. Lovitt, Harper and Row, 1977, p. 163–166). 
15 Cf. Boethius, De cons. phil., I, 2, 2, în MPL 063, col. 599. 
16 Cel din Phaedrus, acolo unde Platon vorbeşte despre „filosofia divină” (239b) care ne învaţă 

„întreaga viaţă” să avem „grijă” (therapein) de sine (231c). 
17 Hugues de Saint-Victor, Didascalicon, I, 1, în ed. Hugonis de Sancto Victore Didascalicon 

de studio legendi, Washington, Catholic University Press, 1939, col. 741d. 
18 Ibidem, I, 1, col. 742d. 
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cântări în aflarea fericirii, ar mai putea oare ca amintirea unei astfel de zile să fie 

scăpată de nori?”19. 

Pentru a fi pregătit în fața morții, omul trebuie să își facă din interioritatea lui 

o cetate de scăpare, pe care înțelepciunea să o dețină, să o apere și să o deschidă în 

vremi de restriște. Este ideea pe care o transmite și un pasaj din Vechiul Testament 

(Proverbe, 7–8), pasaj din care citează20 Boethius și care ar putea fi resortul ideatic 

al întregii lui scriituri. De dragul paralelismului, amintim doar că Proverbele lui 

Solomon vorbeau într-un context sapiențial de bătrânul care, în timp ce „privea 

printre zăbrele”, zărește cum, „în noaptea neagră și întunecoasă”, un tânăr este 

ademenit „cu vorbe dulci de o femeie” îmbrăcată ciudat. Concluzia ar fi că 

înțelepciunea îmbrăcată ca o prostituată „iasă pe la răspântii şi strigă lângă porţi”  

la oameni, apostrofându-i: „învăţaţi-vă minte, proştilor, şi înţelepţiţi-vă, nebunilor! 

Ascultaţi, căci am lucruri mari de spus şi buzele mi se deschid ca să înveţe pe alţii 

ce este drept!” 

Să fie oare aceasta femeia care îl vizitează pe Boethius în celula lui? Aici, 

hainele femeii străine (extranea) ar putea fi un prim indiciu. În pasajul biblic, sunt 

hainele unei femei ușoare (mulier ornatu meretricio). Dar oare, nu la fel se arată și 

Doamna Filosofia, a cărei îmbrăcăminte „a fost sfâșiată de mâini violente și care 

cum a putut a rupt fâșii din ea”21? 

DESPRE GRIJA DE SINE ŞI DESPRE IUBIREA DE SINE 

Vedem din Despre mângâirile filosofiei că riscul uitării filosofiei este cel al 

uitării de sine, care în preajma unei morţi iminente vine şi cronicizează o disperare 

devastatoare. Un risc mult mai mare este însă exacerbarea grijii de sine, care se 

poate transforma, cum o spune Kant mult mai târziu, în periculoasa iubire de sine. 

La Kant, îndemnul cura sui se transformă în interogarea unui praxis călăuzitor: 

Was soll ich tun?, ce trebuie să fac eu pentru a avea grijă de mine? Este întrebarea 

care fundamentează toată credinţa morală a raţiunii pure pe care ne-o propune Kant. 

Aducerea dictonului delfic epimeleía heautoú/ cura sui din planul teoretic în 

cel al unei practici a virtuţilor morale a fost preocuparea întregii Antichităţi. 

Scolastica a moştenit-o şi a transmis-o din îndepărtatul sec. XII prin Adelard de 

Bath, și el un admirator al lui Boethius, care nu întâmplător spunea: „Atunci când 

sufletul se simte opresat de lanţuri în închisoarea trupului, printre celelalte remedii 

terapeutice el are unul prin care se poate reface pe sine pentru sine, aducându-se 

 
19 „Si quis rerum mortalium fructus ullum beatitudinis pondus habet, poteritne illius memoria 

lucis quantalibet ingruentium malorum mole deleri...?” ‒ Boethius, op. cit., III, 2, 7-9, în MPL 63, 

col. 725. 
20 V. Ibidem, III, 12, în MPL 63, col. 780–781. 
21 „tamen vestem violentorum quorundam sciderant manus et particulas, quas quisque potuit 

abstulerant” ‒ idem, I, 1, 5, în Ibidem, col. 589–590. 
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astfel înapoi la casa lui. Acesta este învăţarea filosofiei şi a ceea ce îndeobşte 

numim arte liberale”22. Adelard nu face aici decât să amintească un ideal educaţional 

transmis de Antichitate sub numele de kalokagathia. Conceptul acoperea mai mult 

decât frumuseţea exterioară, el implica şi o frumuseţe virtuoasă, întregind astfel 

idealul completitudinii omului grec, a omului care înţelegea împlinirea sinelui ca 

pe o armonie dintre spirit şi trup. Pentru omul antic, a medita (lat. meditari) însemna 

a pondera (medio) atracţia funciară a omului pentru melancolica inactivitate (acedia) 

şi a media planul fizic cu cel moral şi sufletesc. 
Foucault23 ilustrează cu exemple din Plutarh, din Epictet şi din Musonius că 

tot acest „exerciţiu de sine însuşi asupra sinelui” echivala pentru omul antic cu 
gimnastica propriu-zisă (gr. gymnazein), adică cu dezbrăcarea (gymnos, însemnând 
‘gol, dezbrăcat’) omului interior şi luarea lui la întrecere cu omul exterior. Kalokagathia 
miza, aşadar, pe funcţia reciproc modelatoare a celor două entităţi care compun 
sinele în accepțiunea lui Platon: sufletul şi trupul, omul interior şi omul exterior – 
dacă vorbim după anatomia Sf. Augustin. De exemplu, capacitatea omului exterior 
de a fi curajos (antrikós/ virilis) are ca efect interior rezistenţa sufletului la suferinţă 
și la loviturile vieţii... 

Mai mult, spune Foucault24, tot acest exerciţiu de sine avea ca scop dobândirea 
unei virtuţi capitale numită de greci sophrosýne, termen parafrazat de Iuvenal în 
celebrul său aforism: mens sana in corpore sano. De o aceeaşi „moderaţie în plăceri 
şi pofte” vorbește Socrate în Charmides, arătând că la ea se poate ajunge şi prin 
incantaţii magice, subliniind astfel iraţionalitatea acestei moderaţii. Ca şi a armoniei. 
Căci termenul gr. sophrosýne poate fi asociat cu pythagoreicul harmonía, demonstrat 
de Kepler ca principiul universal şi inventariat de el în Harmonices Mundi (1619). 
Latinii au tradus sophrosýne prin temperantia, surprinzând tocmai această capacitate a 
sufletului, nu a minţii!, de a modera înclinaţiile trupului în prezenţa plăcerilor şi 
poftelor. 

ARMELE OMULUI DESĂVÂRŞIT 

Temperantia esenţializează poate cel mai bine practica grijii de sine. Ea este 

virtutea omului pornit în căutarea desăvârşirii, a omului care transformă filosofia 

într-o etică și etica într-o estetică a existenţei. Exersarea acestei moderaţii este, sau 

ar trebui să fie, un praxis filosofic continuu, înarmând mereu sufletul cu armele 

(arma), de care vorbește Boethius, şi care îl întăresc până la deplina lui vigoare  

(in virilis animi robur evaseras)25. Sunt „armele, calul şi hainele” transmise eroului 

nostru popular de un ancestru, de cel care figurează în folclorul românesc înţelepciunea 

 
22 Adelardus Bathensis, De eodem et diverso, în ed. Ch. Burnett, Adelard of Bath, Conversations 

With His Nephew..., Cambridge University Press, 1998, p. 32–33. 
23 Cf. Foucault, op. cit., p. 404. 
24 V. Ibidem, p. 405. 
25 Boethius, De cons. phil., I, 2, 2 (24), în MPL 063, col. 599a. 
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ancestrală. La Boethius, aceste arme îi sunt oferite omului care caută desăvârşirea 

de către Doamna Filosofia, cea care nu uită să-l admonesteze atunci când depune 

armele: „dacă nu le-ai fi aruncat [armele] mai înainte, te-ar fi păstrat într-o neînvinsă 

rezistenţă (invicta firmitate)”26. 

A arunca armele (abicio armorum) înseamnă, aşadar, capitularea sufletului în 
fața deznădejdii. Este momentul acela în care Boethius zace (nunc iacet)27 căzut în 
letargie (lethargum patitur)28. Letargia fiind aici „boala minţilor comune şi obidite 
(communem illusarum mentium morbum)”. Clasica apátheia este de fapt uitarea sinelui 
de grija de sine. Ea nu trebuie echivalată cu retragerea reactivă (anachoresis) a 
pustnicilor, ci este uitarea de către suflet a adevărurilor cele adevărate, care constituie 
scopul fundamental al existenţei. Uitare care se cere înțeleasă azi cu căderea în 
lume a omului ne-isprăvit, a celui ce abandonează plăcerea sinelui pentru plăcerea 
în sine. El este omul care are ochii „acoperiţi – cum formulează Boethius – de 
norul lucrurilor muritoare (lumina eius mortalium rerum nube) și e constrâns, vai!, 
să privească doar materialitatea lumii”29. 

La celălalt capăt al înţelegerii grijii de sine stau Sfinţii Părinţi capadocieni,  
în frunte cu Sf. Grigore de Nazianz, care au propus soluţia unei letargii ascetice ca 
formă extremă a terapiei de sine. Pe deoparte avem cultura fizică a omului antic, 
care avea ca scop vieţuirea atletică a trupului cu sinele, pe de alta, cultura extatică a 
omului mistic, cel care caută să-și edifice un corp răbdător pentru o mai atentă grijă 
de omul interior. Cu retragerea în pustie și cu mortificarea omului exterior avem o 
altfel de formă a grijii de sine. Apelând la reducţia nietzscheană, una ar fi calea 
dionysiacă, cealaltă calea apollinică, una încarcă sufletul cu greutatea trupului, 
cealaltă încarcă trupul cu puritatea sufletului. Ambele sunt exerciţii terapeutice ale 
aceleiași griji de sine. Prin ele, interiorul şi exteriorul edifică, cum ar spune Foucault, 
„un raport plin, desăvârşit şi complet de sine însuşi cu sine”30. 

GIMNASTICA SUFLETULUI 

Venind31 pe linia spartană a anticei kalokágathia, Kant aduce câteva precizări 

la conceptul grijii de sine, arătând în Despre pedagogie (1803) că putem vorbi de 

cultura sufletului ca despre o cultură fizică: „Natura corpului şi a sufletului se 

acordă în punctul că în cultivarea amândurora se caută a se împiedica depravarea şi 

că arta mai adaugă apoi ceva atât la una, cât şi la cealaltă. Formarea sufletului se 

poate numi, aşadar, fizică tot aşa de bine ca şi formarea trupului. Această formare 

 
26 Ibidem, I, 2, 3, p. 8–9. 
27 Ibidem, I, 2, 24. 
28 Ibidem, I, 2, 5. 
29 Ibidem, I, 2, 28. 
30 M. Foucault, op. cit., p. 307, vide et 406. 
31 Kalokagathia devine la Kant „educaţia dură care serveşte mult pentru întărirea trupului” şi 

prin care se „împiedică comoditatea” – cf. Im. Kant, Über Pädagogik, Konigsberg, 1803, p. 58. 
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fizică32 a spiritului se deosebeşte însă de cea morală prin faptul că ea ţinteşte spre 

libertate, cealaltă spre natură. Un om poate fi foarte cultivat în privinţa fizică; el 

poate avea un spirit foarte format, dar, cu toate acestea, rău cultivat din punct de 

vedere moral şi poate fi o creatură răutăcioasă (ein böses Geschöpf sein)”33. 

Kant surprinde aici caracterul de practică formativă a imperativului epimeleia 

heautou, semnalând grija de sine ca mod de viaţă, așa cum o fixase cândva deviza 

stoică „sustine et abstine (rabdă şi te abţine)”34, care devine acum esenţa omului 

kantian. De altfel, întreaga filosofie kantiană se adresează omului care şi-a depăşit 

înclinaţiile trupului şi se desăvârşeşte într-o datorie morală. El este, cum spune 

Horatius, citat chiar de Kant35, „omul neclintit între hotarele lui (vir propositi tenax)”36. 

Dinspre morală, dinspre acest hotar inflexibil al unui sine vertical, Kant vede 

limpede limitele grijii de sine, completând parcă discursul lui Foucault cu atenţionarea 

că excesul grijii de sine se poate transforma într-o pernicioasă iubire de sine. Pentru 

Kant, iubirea de sine este predispoziţia care, fără a fi rea în sine, ilustrează perfect 

povara atavică a „animalului raţional”. El atenţionează că o cultivare a iubirii de 

sine ca „maximă supremă” nu va face decât să obtureze în mod ireversibil orizontul 

omului interior cu instincte şi orgolii. Este caracteristica omului neisprăvit, a omului 

ne-sfârşit din perspectiva de-săvârşirii. Sau, cum o spune Kant în Despre pedagogie,  

a „creaturii răutăcioase” şi fără virtute morală, a omului care caută valoarea nu în 

sine, ci în ceilalţi, clamând mediocritatea şi râvnind pentru sine la o superioritate 

goală de orice conţinut calitativ. 

Echivalentul kantian al anticei epimeleia heautou este „arta de a-l face pe om 

dur şi rezistent”37. Ea este o „artă fizică”, pe care Kant o vedea ca începând cu 

„supunerea şi ascultarea”, care sunt „prima epocă a elevului”. Acest prim pas pe 

drumul căutării de sine aminteşte de echemythia (păstrarea tăcerii), obligatoriul 

exerciţiu de ascultare al şcolii pythagoreice. Ea era în Antichitate un stadiu iniţiatic, 

așa cum spune Aulus Gellius în cartea I-a a Nopţilor atice, în celebrul pasaj despre 

cunoaşterea esoterică. Şi poate nu întâmplător, la Boethius, vizita Doamnei Filosofia 

începe tocmai când eroul este tăcut (tacitus), „complet fără limbă şi mut (elinguem 

prorsus mutumque)”38. Şi aici, tăcerea și ascultarea sunt o primă treaptă a convertirii 

la sine, un stagiu devenit obligatoriu în toate sistemele iniţiatice, care pregăteau 

epoptului pentru vizita discursului desăvârşit. Cu observaţia lui Foucault39, că 

aşteptatul cuvânt călăuzitor nu se mai adresează doar gândirii, ci sinelui întreg, 

transformându-l în „subiect activ al unor discursuri adevărate”. 

 
32 Cu necesara notificare că prin educaţie fizică, Kant înţelegea şi cultura: „Partea pozitivă a 

educaţiei fizice este cultura” – Im. Kant, op. cit., p. 62. 
33 Ibidem, p. 72. 
34 V. Ibidem, p. 114 et 144. 
35 Im. Kant, op. cit., p. 116. 
36 Horatius, Od., III, 3, 1. 
37 Im. Kant, Über Pädagogik, p. 45. 
38 Boethius, De cons. phil., I, 2, 5, în MPL 063, col. 599a. 
39 Cf. Foucault, op. cit., p. 395. 
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Este și cazul discursului aşteaptat pe patul de închisoare de Boethius. Un 

discurs care „îngrijeşte şi însănătoşeşte (curandum sanandumque)”40, căci el sădeşte 

în sinele cel mai profund cultura sinelui. Este discursul magistrului, al mentorului, 

al maestrului, al celui care nu învaţă, ci întregeşte, nu indică drumul, ci întovărăşeşte. 

Este discursul celui care ne arată – cum îşi încheie Kant tratatul său Despre 

pedagogie – „necesitatea de a ne socoti cu noi înşine în fiecare zi”41. 

Dar cine este acest magistru, acest mentor, maestru? 

CÂND AI FOST ULTIMA OARĂ LA FILOSOF? 

Este Doamna Filosofia, răspunde Boethius, „femeia cu o autoritate imperioasă 

(mulier imperiosae auctoritatis)”. Sau, în transcrierea lui Musonius Rufus, citat de 

Foucault42, este călăuza (hegemón) care exersează exegeza (eks-ēgeomai) sinelui, 

călăuzind (hēgeomai) omul afară (eks) din sine către împlinirea de sine. Fiindcă 

instituţia discipolatului a dispărut din peisajul educaţiei moderne, omul postmodern 

a rămas dezorientat pe drumul cunoaşterii. Este drumul lung al vieţii, la capătul 

căruia, cum spune Platon în Phaedrus (230a), te poate aştepta „fie un monstru mai 

diform şi mai neîmblânzit decât Typhon, fie o creatură simplă şi blândă”. Între 

sinele împlinit şi „creatura sa răutăcioasă (böses Geschöpf sein)”, cum traduce Kant, 

alegerea îi aparţine fiecăruia. Important este să înțelegi că viaţa omului este o şcoală 

continuă „tota vita schola est” – cum spune Comenius. 

Dispariţia instituţiei discipolatului din această epocă a culturii de masă se 

cere pusă în strânsă legătură cu degradarea statutului social al Doamnei Filosofia. 

Bătrână şi incurabil bolnavă de maladia certitudinilor, filosofia poartă pe chip efectul 

devastator al masificării şi al remediilor consumeriste. Misterul, cândva o prelungire 

a sinelui, este acum năpădit de gadgeturi şi de alte deşeuri ale ştiinţei pentru toţi. 

Efectul se vede în acest om comun care îl îngreţoşază pe Papini şi care este ancorat 

de adevăruri, nu de adevăr. Un om condamnat să rămână neisprăvit din perspectiva 

sinelui, eşuat în satisfacţia imediată, un om pentru care orice încercare a vieţii devine, 

cum atenţionase Boethius, prilej de „tulburare a minţii (mentis perturbatione)”43. 

Strădaniile acestui stultus (ne-bun, în exprimarea lui Foucault) nu mai ţin demult 

de domeniul cunoaşterii de sine. Căci stultus venerează doar totemurile progresului 

exterior, pe care nu îl va înţelege niciodată fiindcă el însuşi nu este în progres, 

plecat fiind din sine către preocupări exterioare sinelui. Acest om nu mai e, nu mai 

poate fi, interesat de transformarea sinelui, de de-săvârşirea proprie, care nu mai e 

demult scop în sine, în sinele lui. Din păcate, dezinteresul faţă de sine nu se vede în 

oglindă, ci pe chipul bătrânei Doamne Filosofia, cea care seamănă tot mai mult cu 

 
40 Boethius, De cons. phil., I, 2, 11, în MPL 063, col. 599a. 
41 Imm. Kant, op. cit., p. 146. 
42 Cf. Musonius Rufus, Reliquiae, XIV, apud Foucault, op. cit., p. 138. 
43 Boethius, De cons. phil., I, 1, 14, în MPL 063, col. 591a. 
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o ancilla scientiae, fiind ţinută în viaţă doar de protezele ştiinţei, ca în celebra piesă 

a lui Dürrenmatt. 

Dacă religiile s-au născut din speranţa omului de a fi egalul zeilor, filosofia  

s-a născut din temerea că zeii ar putea să nu fie egalii săi. O temere despre care 

omul grăbit al zilelor noastre nu mai are timp şi nici cu cine să o discute. Căci el nu 

mai are şansa lui Boethius, de a o vedea venind pe femeia de ai cărei nuri s-a bucurat 

Antichitatea întreagă, găsind în decolteul ei planturos plăcerile vieţii împlinite. 

Neşansa omului de azi se numeşte iubirea de sine, maladia care l-a înfricoşat pe 

omul medieval al lui Boethius, l-a solidarizat pe omul imperial al lui Kant, şi care 

tinde să ia proporţiile unei pandemii, acum, în vremea acestui stultus postmodern 

pe care îl arată cu degetul Foucault. În absenţa Doamnei Filosofia, reumatică şi 

imobilizată pe raftul bibliotecilor, umanitatea întreagă nu poate face decât să se 

complacă în neîmplinire și în acea uitare de sine (oblivio se) de care fugea Boethius. 

Asupra acestei slăbiciuni a postmodernităţii atenţiona Jean Piaget, artizanul deconvertirii 

filosofiei, care spunea, aparent fără noimă pentru omul de azi: „orice om care nu a 

trecut prin filosofie este iremediabil incomplet”44... 

Cine mai are timp să îl asculte, darămite să îl înțeleagă? 

 
44 J. Piaget, Înţelepciunea şi iluziile filosofiei, trad. I. Pecker, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1970, 

p. 31. 


