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Abstract. Having spent many years in the sanatorium, fatherless in a Protestant family, gay,
living alone after the death of his mother, Roland Barthes had many reasons to reflect on the
dichotomy between silence and language. It is in Kierkegaard’s philosophy that Barthes found
a paradoxical thought of silence as suspended speech, and a dialectic of signs that best suits his
vision of literature as an indefinite game, without resolution, that is, without eschatology. If
most of the references to Kierkegaard have been listed and commented on by Joseph Westfall,
our study focuses on a later occurrence, in The Mourning Diary, which reveals a reading of
Fear and Trembling that is much more faithful than previous references suggest. It goes
without saying that the concept of silence stands at odds with the discourse of History (modern,
revolutionary) or to verbal language as a system for transmitting truth. It is in this second
meaning that the silence sought by Barthes finds in Kierkegaard’s mysticism an important
support. There are, in Barthes’ work, two sets of values of silence: there is an aesthetic and
political silence, a silence that allows itself to be perceived in relation to History and its
discourse, its power; there is, on the other hand, a silence that is filled with gestures and signs of
the body and which, in the end, borders on mystical, apophatic silence. Barthes strives to
accommodate a writing to each of these two types of silence.

Keywords: silence; Roland Barthes; Soren Kierkegaard; Alexandre Kojéve; det Almene;
général.

Intellectuel qui a passé bien des années au sanatorium, orphelin de pére dans une
famille protestante, seul aprés la mort de sa mere, Roland Barthes a pu faire du silence
une source de sa pensée du et sur le langage. C’est chez Kierkegaard que Barthes
trouve une pensée paradoxale du silence comme parole suspendue, et c’est chez lui en
fait qu’il retrouve une dialectique des signes qui convient le plus a sa vision de la
littérature comme jeu indéfini, sans résolution, c’est-a-dire sans eschatologie. Si la
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plupart des références a Kierkegaard ont été recensées et commentées par Sylviane
Agacinski’, John Vignaux Smith® et Joseph Westfall*, notre étude s’appesantit sur une
occurrence ultérieure, dans Le Journal de deuil publié en 2009, qui nous dévoile une
lecture de Crainte et tremblement bien plus fidéle que ne le suggéraient les renvois
antérieurs. Il va de soi que la recherche de ces lieux de silence garde un caractére
polémique, par rapport soit au discours de 1’Histoire (moderne, révolutionnaire), soit au
langage verbal en tant que systeme de transmission de la vérité. C’est dans cette
seconde acception que le silence recherché par Barthes trouve dans la mystique
kierkegaardienne un appui important. Il y a, chez Barthes, deux séries de valeurs du
silence : il y a un silence esthétique et politique, un silence qui se laisse percevoir en
rapport avec 1’Histoire et son discours, son pouvoir ; il y a, d’autre part, un silence que
remplit les gestes et les signes du corps et qui, en fin de compte, frole le silence
mystique, apophatique. Il s’efforce d’accommoder une écriture a chacun de ces
silences. Le silence est esthétique et politique en ce que se taire peut étre revendiqué
comme moment tragique, mais aussi comme mensonge (chez Camus, par exemple, lu
par Barthes). Le corps est la présence vers laquelle tend I’écriture dés que la sémiologie
de la dénonciation révele son inanité, aprés Mai 68. Le silence mystique est constant
dans la pensée de Barthes, mais s’explicite surtout au début et vers la fin de sa vie
d’écrivain. On pourrait assigner a chacun de ces silences une « époque », mais il n’en
reste pas moins que, au-dela des époques, sans que le silence se fige jamais dans une
métaphysique, ¢’est dans son rapport aux silences que le langage acquiert son sens.
Réduire le langage au silence, faire tarir le verbe et faire taire la voix, suspendre
I’€criture, ce sont autant de gestes, de veeux, de menaces qui désignent une crise. C’est,
en quelque sorte, la crise qui a pour nom « modernité », cette époque de rupture qui
enfante un passé mythique et désormais impossible, une « ceuvre » qui s’est entre-
temps « désceuvrée » dans un présent dysfonctionnel et dévalué. Il s’agit d’une
« tradition linguistique sceptique moderne »* que consacre Nietzsche vers la fin du
XIXe siécle, et que met en saillie chacun des moments noirs de I’histoire du XXe
siecle. Au début des années 1970, et pour défendre la littérature, c’est René Wellek qui
documente, briévement, un « culte du silence »° auquel participent entre autres George

2 Sylviane Agacinski, Aparté. Conceptions and deaths of Soren Kierkegaard, trad. et introd. Kevin
Newmark, Tallahassee, Florida State University Press, 1988.

3 John Vignaux Smyth, A Question of Eros: Irony in Sterne, Kierkegaard and Barthes, Tallahassee,
Florida State University Press, 1987.

* Joseph Westfall, The Kierkegaardian Author: Authorship and Performance in Kierkegaard's
Literary and Dramatic Criticism, Berlin, Walter de Gruyter, 2007 (Kierkegaard Studies Monograph Series,
15), pp. 11-18; Idem, « Roland Barthes: Style, language, silence », dans Jon Steward (dir.), Kierkegaard's
Influence on Philosophy II: Francophone Philosophy (Kierkegaard Research: Sources, Reception and
Resources 11), London — New York, Routledge, pp. 23-42.

> Ce qu’on appelle la « modern language-sceptical tradition » et qui compte une énorme bibliographie
dont on n’a pas a nous occuper ici. Le syntagme appartient & Shane Weller, Language and Negativity in
European Modernism. Toward a Literature of the Unword, Cambridge, Cambridge University Press, 2019,
p. 136 (notre traduction).

6 René Wellek, « The Attack on Literature », The American Scholar, Vol. 42, No. 1 (Winter, 1972-73),
p. 3L
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Steiner, Thab Hassan, Susan Sontag, Samuel Beckett, Theodor W. Adorno, John Cage,
mais aussi Maurice Blanchot et Roland Barthes. Wellek y voit, «si on le prend
littéralement »’, une obsession ridicule, parce qu’il s’agit en fait d’un discours, souvent
bavard, sur le silence. Il s’agit alors d’un mensonge, comme le remarque Barthes en
1964, au cours d’une réflexion sur Kafka : « Voila le paradoxe de Kafka : I’art dépend
de la vérité, mais la vérité, étant indivisible, ne peut se connaitre elle-méme : dire la
vérité, ¢’est mentir »°. Or, il est évident alors que, dans ce « culte », il ne s’agit pas
effectivement de se taire, mais de re-signifier le langage, de le re-penser, dans son
historicité, de le re-évaluer dans son rapport indéfectible avec le temps historique et
avec les rythmes individuels — et c’est ce que Barthes appelle, dans les années 1960,
littérature. Si, a cette époque déja, il semble avoir déja lu quelques opuscules
kierkaardiens et se rendre compte de la contradiction intrinseéque a la thématique
littéraire du silence et a la discipline qu’une littérature hantée par sa fin impose a
1’écrivain — « au sens ascétique du terme »° — sa méfiance envers le langage plonge ses
racines dans une culture frangaise que la Seconde guerre mondiale avait profondément
touchée.

LE BRUIT DE L’HISTOIRE

On peut concevoir les tourbillons de I’Histoire — avec majuscule, pour autant
qu’il s’agit d’une force surhumaine censée changer le monde — comme autant de
secousses sonores. Apres les acmés de 1914-1918, de 1940-1945, puis une fois la
guerre froide déclenchée, bien des intellectuels occidentaux cherchent un refuge a
I’écart d’'un monde violent. Dans le cas de Barthes, son vécu de la guerre avait été
différent de I’expérience qu’en ont eu ses collégues : phtisique, il avait été enfermé au
sanatorium. Le retour au monde s’effectue dés 1947. On est en 1951, a I’été. Roland
Barthes a 35 ans, mais il est encore un jeune inconnu, il n’a publié aucun livre. [1 n’a
pas eu, a cause de la tuberculose, la carri¢re dont il révait, et sa formation intellectuelle
est autodidacte depuis une dizaine d’années. Il sort de I’isolement du sanatorium en
1947, échappant alors a une vie recluse dont il rend compte dans « Esquisse d’une
société sanatoriale »'°, et il se met a faire du journalisme culturel, publiant des essais,
notamment dans la revue dirigée jusqu’en juin 1947 par Albert Camus et Pascal Pia,
Combat. En cette année, juste aprés son retour d’Egypte, et au début de la guerre
froide, alors que Paul Eluard venait de publier une « Ode a Staline », et que Staline

7 Ibidem.

8 Roland Barthes, « Essais critiques », dans Euvres completes I1, Paris, Seuil, 2002, p. 398. Les cinq
volumes des (Euvres completes seront désormais siglés OC I, OC 11, etc.

% Questionné sur ses liens avec la littérature, dans un entretien pris en 1964, il répond que la littérature
I'intéresse «au sens ascétique du terme », comme pratique verbale «radicale», de dépouillement, post-
mallarméenne, dont le but est d’arriver a son essence comme par soustraction et sondage. (Roland Barthes, OC
11 620).

19 Roland Barthes, Album, Paris, Seuil, 2015, pp. 87-92.
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lui-méme avait publié un essai intitulé Le Marxisme et les probléemes de la linguistique
(1950), Barthes, qui apprend la position du leader soviétique du Monde du 4 juillet
1950"", écrit, a propos d’une livre de Roger Caillois : « Le probléme est 1a : toute
sociologie du marxisme est prématurée, tant que le ‘débat’ marxiste lui-méme n’est pas
épuisé par ’Histoire. Or il est loin de I’étre. »'> A peine revenu dans le monde
intellectuel actuel, Barthes éprouve le besoin irrépressible de participer aux grands
débats de son époque, a vivre une Histoire dont la maladie 1’avait séparé.

Néanmoins, les années 1950 n’aménent aucune révolution intellectuelle :
écrivant les Mythologies, Barthes se rend compte que la position du mythologue est
intenable : son travail critique se mue en discours et devient comme tel a son tour objet
d’une démystification a venir, dans une spécularité indéfinie. Le vocable méme de
« démystification », raccourci de toute « pensée critique », est mis en doute des
I’Avant-propos écrit en 1957 : « La ‘démystification’, pour employer encore un mot
qui commence a s user, n’est pas une opération olympienne. »"> Critiquer le monde,
suggere Barthes qui, a 1’époque, était encore marqué par ’existentialisme, c’est y
prendre part. La solidarité mondaine dont il se réclame, mais qui 1’enthousiasme de
moins en moins, recevra bientdt un coup majeur au moment ou Barthes a 1’occasion de
quitter I’Occident, pour le Japon. Barthes n’aura été le premier intellectuel occidental a
découvrir au Japon un éthos différent de celui occidental, le silence qu’il commengait a
chercher pour s’extraire du brouhaha de 1’Histoire agonistique européenne. Ce qu’il y
trouve avait été, quelques années auparavant, formulé en des termes proches par
Alexandre Kojeve.

LE JAPON D’ALEXANDRE KOJEVE
OU LA CONVERSION ETHIQUE DE L’HISTOIRE

En 1962, Alexandre Kojéve, qui avait passé la guerre a Marseille, devenu entre-
temps diplomate frangais, a 60 ans. Il entreprend une seconde édition de sa fameuse
Introduction a la lecture de Hegel', augmenté de quelques ajouts. Dans une longue
note de bas de page qui accompagne la transcription de sa derniére année de cours,
1938-1939, il confesse avoir subi une conversion : s’il croyait bien, en 1946, que la fin
« hégélo-marxiste » de I’Histoire était imminente, il se rend compte en visitant les
Etats-Unis, en 1948, que cette fin du monde est déja présente. « La présence actuelle
des Etats-Unis préfigur[e] ‘1éternel présent’ de I’humanité tout entiére »'°, de sorte que

' Barthes approuve Staline qui opine, contre Marr, que la langue n’est pas une superstructure de
classe. Boite 2, chemise 2, dossier 2; Dép6t complémentaire 1996, Fonds Barthes, BNF.

"> Roland Barthes, OC 1 125.

13 Roland Barthes, OC I 676. C’est nous qui soulignons.

" Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel. Legons sur la Phénoménologie de l'esprit
professées de 1933 a 1939 a I'Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées par Raymond Queneau. Paris,
Gallimard, 1947, seconde édition 1962.

15 Ibidem, p. 511.
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I’homme ne sera plus, désormais, qu’un « animal », un &tre « post-historique »'®. Mais
les révélations d’un autre temps — en termes historiques et de temporalité¢ vécue — ne
s’arrétent pas la. En 1962, ¢’est aprés un voyage au Japon, effectué en 1959, qu’il « a
radicalement changé d’avis », constatant que la fin de ’Histoire pouvait prendre une
figure esthétique, c’est-a-dire encore réflexive, humaine, mais expurgée de la négativité
de I’Histoire. Cette figure, c’est le « snobisme » pur.

Le Snobisme a 1’état pur y [au Japon] créa des disciplines négatrices du donné
‘naturel’ ou ‘animal’ qui dépassérent de loin, en efficacité, celles qui naissaient, au
Japon ou ailleurs, de I’Action ‘historiques’, c’est-a-dire des luttes guerriéres ou
révolutionnaires ou du travail forcé."”

Cette « voie japonaise », il la considére « diamétralement opposée » a la voie
américaine, en ce que, a la différence de 1’éternité présentiste américaine, le
« snobisme » japonais offre a I’lhomme la possibilité d’une adhésion : un lieu habitable.
L’humanisme de Kojéve reste par conséquent indemne apres la découverte d’une
« post-histoire japonisée », puisque dans un tel cas, I’homme s’oppose encore, comme
Sujet, a la nature comme Objet, selon la dialectique entre une « forme » (qui se connait
elle-méme) et des «contenus» qui s’ignorent, évidemment. L’homme résiste a
I’achévement de I’Histoire, mais les conflits interhumains seront remplacés par le
combat intellectuel, sensible, moral — combat de la conscience — a subjectiver le
« naturel », a retrouver et dire les formes.

Mais cette nouvelle dialectique ne demande pas nécessairement des discours. Si
I’homme « historique » disparait avec 1’Histoire, c’est a la disparition du Logos qu’on
assiste, « car il n’y aurait plus, chez les animaux post-historiques, de ‘connaissance
[discursive] du monde et de soi’ »."® Si la mort de I’homme historique ne signifie pas la
disparition de I’homme tout court, car le rapport sujet-objet reste en vigueur a travers le
« détachement » entre « forme » (conscience de soi) et « contenus » (vie ignare), il
faudrait un langage autre. Le « snobisme » se manifeste a travers diverses pratiques,
aujourd’hui on pourrait les baptiser du nom de « design », qui ne doivent pas passer
nécessairement par le verbe. Kojéve ne nous dit pas quel il est, quel il devrait étre. Quoi
qu’il en soit, le logos de ’homme qui vise le changement est mis hors service.

Ce que Kojeve conteste alors, au début des années 1960, aprés une expérience
américaine et une expérience japonaise, ce n’est pas la possibilité de tout langage, mais
en quelque sorte la possibilité de poursuivre une histoire au sens moderne de sa
temporalité, comme « processus de production temporelle a travers lequel le temps est
vécu comme un ensemble auto-différencié de relations d'unification »'®. Attaché

'S Certes, Kojéve anticipe aussi, dans ce constat, le « régime d’historicité » présentiste qui prendra
encore du temps a étre formulé en tant que tel, en Europe.

7 Ibidem.

'8 Ibidem, p. 510.

' La conception philosophique moderne de la temporalité y voit un ,,process of temporal production
through which time is lived as a self-differentiating set of relations of unification”, dit Peter Osborne dans
son Postconceptual Condition: Critical Essays, Londres, Verso, 2018, p. 23.
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toutefois a la modemnité littéraire en dépit des critiques qu’il Iui apporte, Barthes
s’efforcera, une fois le moment de la foi dans 1’engagement passé, de proposer une
solution littéraire au probléme que Kojéve posait dans ses écrits d’apres la guerre :
comment habiter un monde aprés 1’affaissement de la temporalité moderne et du
discours dans lequel elle s’était manifestée ? Sa solution, qui s’élabore au fur et a
mesure au contact avec certains écrits de Seren Kierkegaard, consistera bien dans une
pratique de «design», ou bien de «scénographie», que Barthes désignera plus
volontiers du nom de « dramatisation », ou silences et paroles se retrouvent dans un
systétme dynamique qui ne s’épuise pas dans le texte publi¢ dans le livre, mais se
décline au gré des pratiques — images, mode, gastronomie, etc. Et dont le sujet
principal, le protagoniste, n’est d’ailleurs pas le texte mais, comme 1’a trés bien vu
Joseph Westfall, le corps.”

UN GENRE « SILENCIEUX » : LA TRAGEDIE

Il y a d’abord la tragédie. La tragédie serait la réponse esthétique a la crise
humaniste de 1’histoire, quoique, au moment ou Barthes la pense, tragédie et Histoire
sont contemporaines. La tragédie est un « style », dont le trait principal, pour Barthes,
est le dépouillement. Le mot apparait a trois reprises dans le premier texte de Barthes,
celui qui ouvre les Euvres complétes, « Culture et tragédie »*'. Si les époques
« tragiques » sont des époques « de culture », elles le sont non pas parce qu’elles
auraient une structure épistémologique que I’historien pourrait refaire, a la maniére de
Foucault, mais par leur « unité stylistique » dans le dépouillement. Elles saisissent
’homme dans sa « maigreur essentielle »**. La tragédie comme style ne s’épuise pas
dans la dramaturgie proprement-dite, elle peut «revivre» a travers divers autres
avatars. Au moment ou il propose un tel type de morphologie historique, Barthes est
I’héritier d’une vision romantique du monde. La tragédie, ajoute-t-il, il faut que
I’Histoire la mérite, car « tous les peuples, toutes les époques, ne sont pas également
dignes de vivre une tragédie. » Ainsi du présent (1942): on vit une époque
dramatique, mais « rien ne dit encore qu’elle soit tragique »**.

Peu apres, Barthes s’explique : il se peut que notre époque assiste pourtant a un
retour de la tragédie chez Camus, dans I’ Etranger. « Peut-étre bien qu’avec L Etranger
— sans trop exagérer I’importance de cette ceuvre — se léve un nouveau style, style du
silence et silence du style, ou la voix de I’artiste — également éloignée des soupirs, des

20 Joseph Westfall, « Roland Barthes: Style, language, silence », dans Jon Steward (dir.), Kierkegaard's
Influence on Philosophy II: Francophone Philosophy (Kierkegaard Research: Sources, Reception and
Resources 11), London — New York, Routledge, pp. 23-42.

'oC129.

22 Ibidem.

Z0CI132.

* Ibidem.
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blasphémes et des cantiques — est une voix blanche, la seule en accord avec notre
détresse irrémédiable »*>°, écrit Barthes en 1944.

Kafka ou Camus: voici deux maniéres littéraires de dire ce que toutes les
époques et tous les hommes ne peuvent pas dire. Il s’agit donc d’un silence-style, d’un
compromis donc, entre le langage ou s’enracine le discours de I’Histoire et le silence
verbal qui le tue — et la tait — laissant la place aux maniéres silencieuses d’habiter le
monde. 11 y a 13 comme une « suspension esthétique du temps »*°, un moment de
silence qui est vite dépassé dans le langage. Certes, le langage de la tragédie est
particulier, et Barthes arrive a le situer historiquement dans Le Degré zéro de
I’écriture : « Aussi la troisiéme personne du Roman est-elle I'un des signes les plus
obsédants de ce tragique de 1’écriture, né au si¢cle dernier, lorsque, sous le poids de
I’Histoire, la Littérature s’est trouvée disjointe de la société qui la consomme. »*" Ce
compromis est alors un langage, un verbe, mais indirect: c’est précisément cette
« littérature » au sens ascétique, post-mallarméenne. C’est une voix qui ne peut plus
s’adresser a la société, mais qui ne cesse de parler, quitte a ce que ses propos soient
indirects. Barthes la retrouve aussi chez Kafka : 1’allusion™. Version de la tragédie,
I’allusion n’est pas, pour Barthes, un signifiant plein, la « vie nue », puisque, a la
différence d’Agamben, au centre méme de 1’absurde, il y a, comme un ombre — qui
introduit le doute, la question de la feintise — la fiction, de « comme si ». La réponse,
dans ce cas, est I’ironie.

La tragédie, en tant que forme esthétique contemporaine, mais parallele a la
temporalité historique de la modernité, faisait long feu. Aprés L Etranger, Camus choisit
d’écrire et de publier La Peste, roman qui n’a plus la dignit¢ de la tragédie, muce
entre-temps en « morale », et « sans Histoire » : c’est ainsi que Barthes entend dire « sans
historicité ». L’absence de mise en rapport historique n’y est plus I’effet d’une suspension
— donc d’une allusion —, mais celui d’une fatalité. Il ne s’agit plus d’une esthétique, d’un
style, mais d’une « morale de silence »*°. Trop pathétique, par tradition sans doute, la
mise en scéne linguistique qu’on appelle tragédie remballe le verbe, biffe 1’allusion et
enfreint I’indirect. La force d’aimantation de I’Histoire est trop grande, et durant les
années 1960 Barthes ne peut s’empécher de remarquer son totalitarisme, d’autant plus
évident que la réalité qu’elle appelait de ses voeux n’arrivait pas.

3 Réflexions sur le style de I’Etranger », OC 1 79.

2 Joakim Garff, « Johannes de silentio: Rhetorician of Silence », dans Soren Kierkegaard,
Yearbook, ed. Niels Jorgen Cappelorn et Hermann Deuser, De Gruyter, Berlin, New York, 1996, p. 192.

27 OC I 194. 11 faut relire Iarticle qu’Emily Apter publie en 1986 sur « Le Mythe du ‘degré zéro’ »,
a propos du livre que Philippe Roger consacre a Roland Barthes afin de surprendre toute 1’importance que
Barthes donne au « style », « silhouette dessinée sur le vide de 1’Histoire ». Emily Apter, « Le Mythe du
‘degré zéro’ », Critique, octobre 1986, 473, p. 969.

28 allusion, technique de I’ironie, est un instrument de déviement : « K. se sent arrété, et tout se passe
comme si K. était réellement arrété (Le Proces) » (OC II, p. 397 et sqq). L’essai sur Kafka est commenté dans
une autre perspective de Joseph Westfall, dans « Roland Barthes : Style, language, silence », dans Jon Steward
(dir.), Kierkegaard's Influence on Philosophy II: Francophone Philosophy (Kierkegaard Research: Sources,
Reception and Resources 11), London — New York, Routledge, pp. 23-42.

»0C1542.
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LE JAPON OU LA VOIE VERS LE SILENCE DU GESTE

C’est dans les années 1960 d’ailleurs que Barthes fait I’expérience de ce que,
aujourd’hui, on appellerait les « lieux de la culture » : il fait quelques séjours au
Japon, quelques années aprés Alexandre Kojéve. Si celui-ci était tellement marqué par
I’Histoire qu’il ne pouvait voir, au Japon, que sa suspension esthétique, Barthes, de
treize ans son cadet, était déja prét a penser le Japon en régime contemporain, selon
cette définition de Peter Osborne : « Le contemporain est pour le moderne la négation
de la logique dialectique (...) du nouveau par une coprésence imaginaire et déterminée
dans l'espace »’".

L’Empire des signes est « le premier livre » de Roland Barthes, écrit Eric Marty
dans 1"« Introduction » au troisiéme volume des Euvres complétes®, puisque tous les
titres précédents étaient des collections d’articles ou bien, pour Michelet, un livre a
recette. Ce « premier livre », paru en 1970, est issu du contact avec une certaine forme
de silence : le Japon moins le japonais, car Barthes ignore tout de la langue (en plus, il
ne parle ni I’anglais). Pour Barthes, il s’agit d’une « pure surface muette »*> qui se
présente sous ses yeux comme succession de formes soi-disant pures, sans profondeur.
« Le Japon constitue pour Barthes un choc, au sens plein du terme », car il s’agit d’une
culture qui « célébre 1’opacité, le silence »**. Sans profondeur, ce regard I’est aussi
grace a I’¢loignement de 1’Histoire, qui fait qu’il s’agit d’un lieu-fiction, d’un pays
«inventé ». Le cliché de I'« Orient» est rejeté tout de suite: «1’Orient m’est
indifférent », dit Barthes, comme en écho au livre d’Edward Said qui allait paraitre
bientét’”, puisque adhérer a cet « Orient», ce n’aurait été qu’une rechute dans
I’Histoire. A la différence de Kojéve, qui mentionnait le théatre N6 en tant que « pure
forme », Barthes choisit le Bunraku, ou la voix et le geste sont montrés dans leurs
proces, comme « ces écritures silencieuses, 1’une transitive, ’autre gestuelle » et puis
le haiku. On dirait que Barthes y retrouve, dans les pas de Kojéve, une esthétique de
compensation pour I’arrét de 1’Histoire.

Or, ces formes de silence ne peuvent pas étre épuisées par une esthétique. Parce
qu’il s’agit de quelque chose de plus que des objets de regard : pour Barthes, ces
formes nouent un rapport vivant a 1’écriture qui, elle, se révéle de plus en plus dans sa
réalit¢ de pratique individuelle, méme en dehors du discours qu’elle était censée
enregistrer, du temps du Degré zéro... 1l s’agit d’une « mise en situation » d’écriture,

3% Homi Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007.

31 En anglais : « The contemporary stands to the modern as the negation of the dialectical logic (...) of
the new by a spatially determined, imaginary co-presencing. » Et ’auteur d’ajouter : la co-présence ne renvoie
pas vers un quelconque « tournant spatial » qui remplacerait le temps par I’espace, mais « the negation of a
specific temporality — a specific futurity — by a specific spatiality ». Peter Osborne, op. cit., p. 49.

20CTI 15.

> Ibidem, 16.

3* Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 416.

35 ["Orientalisme d"Edward Said fut publié en anglais en 1978 et traduit en frangais en 1980, au Seuil.

36 « Legon d’écriture », OC III 38. Repris dans L Empire des signes, OC III 394.
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d’un satori : « le satori (I’événement Zen) est un séisme plus ou moins fort (nullement
solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opére un vide de parole »'.
Maintenant, nous sommes évidemment tentés de rapporter ce vide de parole a la
suspension de parole qu’entraine la fin de I’homme historique, de I’homme occidental,
chez Kojéve. Cette forme de langage, cette écriture « constituée » par le vide de parole
(comme un dessin, dirait-on), Barthes 1’exclut des deux régimes de significations
occidentaux, qui la rangent ou bien du c6té de la métaphore (« poésie ») ou bien de
celui du raisonnement (« syllogisme »). Il est vrai que I’esthétique « snob », proposée
par Kojéve pour rendre compte de la post-Histoire japonaise, est a son tour une post-
esthétique, «plate», pour rependre un concept récemment proposé par Barbara
Wisnoski qui, précisément, comporte une dimension éthique®®. C’est la dimension
éthique, voire spirituelle des pratiques quotidiennes et esthétiques japonaises qui
interpelle Barthes.

Dans I’ordre de 1’Histoire, I’on ne saurait négliger la coincidence de Mai 68 et du
Japon. « Les Structures ne descendent pas dans la rue » avait dit Barthes, et les étudiants
avaient ajouté : « et Barthes non plus »*°, sur une affiche dont le souvenir est gardé par
Louis Calvet et rapporté par Claude Coste™. Aprés avoir connu le Japon, Mai 68 révéle a
Barthes toute la « bétise de la parole »* toute la violence du discours occidental, de son
discours-histoire. L’¢éloignement de I’Histoire, vécu au Japon, devient un fait de
conscience : ¢’est comme si, pour lui, la temporalité de I’Histoire avait passé, et cette
distanciation se manifeste surtout de manicre indirecte, par la métonymie Histoire-Occi-
dent. Le désistement de 1’Histoire, on pourrait le repérer, discret, dans un texte comme
celui qui porte sur Seméiotike de Julia Kristeva. La sémiologie, écrit Barthes en 1970, a
aujourd’hui le réle d’intruse dans les ménages polaires : « I’Histoire et la Révolution, le
Structuralisme et la Réaction, le déterminisme et la science, le progressisme et la critique
des contenus »**. L’Histoire semble de plus en plus oppressive, avec son discours violent,
arrogant (« les arrogances du langage politique »* : c’est pour la premiére fois que
Barthes appelle a ce mot, pour caractériser le langage, en 1973). Ce que le Zen japonais —
en tant que forme d’intelligence, en tant qu’éthique, — fait exister, c’est la suspension du
sens, « I’exemption du sens », « une immense pratique destinée a arréter le langage », le
satori, « que les Occidentaux ne peuvent traduire que par des mots vaguement chrétiens
(illumination, révélation, intuition), n’est-il qu’une suspension panique du langage, le
blanc qui efface en nous le régne des Codes, la cassure de cette récitation intérieure qui
constitue notre personne. »H

37 OC 111 352. Lauteur souligne.

3% Barbara Wisnoski, « An Aesthetics of Everything Else: Craft and Flat Ontologies», The Journal
of Modern Crafi 12(3), 2019, pp. 205-217.

39 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, p. 204.

40 Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Presses Universitaires de Septentrion, 1998, p. 68.

1 Ibidem.

20C 11 478.

3 0C 1V 336. 1 le fait dans le « Supplément » au Plaisir du texte.

* Ibidem.
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On arrive ainsi au nceud qui emméle les deux séries du silence pour Barthes. Le
silence esthétique — qui est aussi politique, pour un Barthes encore marxiste — ne peut
éviter la corruption : la tragédie, comme la démystification d’ailleurs, ce sont des formes
qui se figent en paroles de surplomb, moralisatrices. C’est, la chose devient de plus en
plus évidente, la condition de tout discours historique. L’Histoire, ¢’est un Discours qui
fait violence. Pour un philosophe hégélien tel que Alexandre Kojéve, quitter 1’Histoire
c’est quitter en quelque sorte la figure de I’homme. Le « snobisme » que Kojéve décrivait
dans sa note de 1962, dans une veine hégélienne, en tant que pourvoyeur de « disciplines
négatrices du donné ‘naturel’ ou ‘animal’ » (idée qui sera reprise par Michel Houellebecq
dans La Possibilite d’une ile, en 2005) n’est pas tout a fait différent du récit, beaucoup
plus détaillé en empreint d’enthousiasme, que fait Barthes de son « texte-Japon ». Pour
chacun d’eux, 1’état « post-historique » du monde japonais, et le Japon comme « empire
des signes » renvoie a un monde post-discursif. Toutefois, si le « snobisme » peut exister,
si des gens y vivent, ¢’est que cette figure n’est pas la seule figure humaine possible. Plus
jeune et plus vite décu par 1’Occident, Barthes trouve au Japon un langage qui la
rameénera peu a peu a penser une seconde série du silence, corporel et mystique, au cours
d’une quéte dans laquelle il retrouvera le philosophe danois.

Leurs remarques convergent dans le saisissement de la suspension d’une certaine
humanité, que Kojéve lie plus volontiers a I’Histoire, alors que Barthes 1’apparente a un
ethos occidental bruyant, « sorte de radiophonie intérieure qui émet continliment en nous,
jusque dans notre sommeil »*. Il ne s’agit pas pour autant d’atteindre a « ’inhumain »,
mouvement qui, pour Barthes, est lié au «je» qui parle: « Imaginons que je sois
professeur : je parle, sans fin, devant et pour quelqu’un qui ne parle pas. Je suis celui qui
dit je (qu’importent les détours du on, du nous ou de la phrase impersonnelle). »*®

Le silence que Kojéve et Barthes retrouvent au Japon est évidemment 1ié a une
spatialité, a une maniére de saisir et d’habiter un espace qui leur était inconnu. Ce que
le Japon apporte a Kojeve et a Barthes, ensuite, ce n’est pas seulement un déplacement
intellectuel dans la compréhension philosophique de 1’humain, mais une prise de
conscience de I’affectivité comme soubassement du travail de compréhension. Car, dés
que la « négativité » est suspendue, en méme temps que les actions auxquelles elle
donne lieu, la transitivité de la pensée s’arréte, et elle devient, comme langage, son
propre objet de réflexion. C’est la qu’un autre type de pensée prend naissance, qui se
communique par un langage qui ne peut plus s’émettre « pour quelqu’un qui ne parle
pas ». C’est ici donc qu’un autre « je » point, un « je » que Barthes traque a travers ses
derniers écrits, mais dont I’image le hante dés le début. Dans une lettre inédite, datée
1944, il disait déja :

L’Occident ne sait pas étre silencieux, c’est cela qui m’effraie énormément et me

laisse profondément pensif, et moi-méme, Occidental, de combien de mots ne suis-je

pas obligé d’user pour qu’affleurent tant bien que mal a la surface de moi-méme et a

la vue d’autrui, les fruits de ma vie personnelle. Le visage, le regard devrait suffire ;

45 OC 111 408.
46 0C 111 891.
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les mots sont de trop, ils gachent tout ; j’aspire passionnément au silence, c’est le seul
climat de la dignité humaine. Le silence et le corps, je ne voudrais vivre que dans ces
deux éléments.”’ (lettre datée 17 décembre 1944)

On reconnait sans doute dans ce fragment de lettre adressée a Robert David la
marque sonore de la guerre, mais Barthes se révolte davantage contre un exces de
parole dont I’expression linguistique d’une «vie personnelle» a besoin pour se
communiquer. Il saisit un écart entre 1’intention de communication et I’instrument
linguistique dont elle a besoin pour se réaliser. La géne de cet excés y est pour une part
importante dans I’accueil qu’il fait & L ’Etranger de Camus, 1’intérét pour la tragédie
(classique) et, enfin, le bonheur avec lequel il découvre le Japon.

Le silence esthétique, qui appartient a la tragédie dans un premier temps mais qui
ne dure pas, et le silence politique qui aurait pu s’inscrire comme finalité d’une
révolution des systémes symboliques, dont I’Histoire se révéle pourtant incapable,
demandent a étre remplacées par un autre type de silence. Les silences esthétique et
politique s’énoncent au sein d’un langage qui préexiste, ils n’ont de valeur qu’au sein
d’un systéme qui les renvoie a I’'utopie : « La multiplication des écritures institue une
Littérature nouvelle dans la mesure ou celle-ci n’invente son langage que pour étre un
projet : la Littérature devient I’Utopie du langage »**. Remarquons ici le lexique
universalisant et auto-génératif a la fois : « la multiplication... institue » ; la littérature
«invente » et « devient » comme une force auto-propulsive. Or, c’est I’énergie qui en
vient a manquer. Le vide de parole ressenti au Japon est toutefois différent. Ce silence a
déja quitté la sémantique occidentale, ce qu’il signifie est de 1’ordre, ténu, translucide,
de I’affect. En 1977, vieillissant, alors que I’état de santé de sa mére empirait, Barthes
redécouvre la pleine force de I’affectivité sur le travail de 1’écriture. A cette époque,
Barthes est a la recherche d’un infra-langage, dans leurs marges, car « les sociétés ou la
révolution a triomphé, je les appellerais volontiers des sociétés ‘décevantes’. Elles sont
le lieu d’une déception majeure dont nous sommes nombreux & souffrir. »* Et ¢’est
maintenant que Barthes se rapproche d’un penseur qu’il a sans doute peu lu, mais & qui
il a recours en deux moments essentiels de ses écrits : Seren Kierkegaard, penseur du
paradoxe, de I’indirect, du silence.

LE SILENCE MYSTIQUE : DU « SARCASME » BARTESIEN
VERS LE PARADOXE KIERKEGAARDIEN

Kierkegaard, alias Johannes de Silentio, écrit 1’opuscule qu’invoque Barthes,
Crainte et tremblement, dans une situation similaire a celle dans laquelle se trouvait
Barthes écrivant Le Journal de deuil. Le monde « extérieur » est décevant 1’un et pour

47 Fonds Barthes, BNF, dépdt complémentaire 1996, boite 1, Correspondance avec Robert David,
lettre datée 17 décembre 1944.

% 0C1224.
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I’autre, uniforme et indifférent, et le discours du Savoir se révele désormais incapable
d’enseigner la vérité. Johannes de Silentio, le narrateur de Kierkegaard, n’est pas
philosophe, il est un « écrivain amateur »*°, tout comme Barthes qui, « n’¢[s]t[ant] rien
de plus quun amateur »*' de I’écriture. Pour Kierkegaard, « il n’a pas de peine a prévoir
son destin a une époque ot I’on biffe d’un trait la passion pour servir la science »”2, la
méme science dont Barthes se moque dans Roland Barthes par Roland Barthes, quand il
se rappelle s’étre « adonné a I’étude d’une science sérieuse et abstraite »*°.

Nous n’ambitionnons pas une mise en paralléle de 1I’opuscule du philosophe danois
et de I'ceuvre de Roland Barthes™. Le texte de Kierkegaard est bien évidemment trop
complexe par rapport a notre propos. Bien que le théme du silence y soit explicitement
développé, le principal enjeu qui en fait le soubassement ne saurait étre endossé par
Barthes : il s’agit de la mécanique subjective de la foi. Mécanique, puisque pour
Kierkegaard, la foi suppose des mouvements qu’il s’efforce de préciser et de décrire de
maniére contrastive. Toutefois, cette mécanique pourrait étre rapprochée de la pensée
éthique contemporaine de Barthes si on la voit comme une «invention du sujet »
paradoxal, comme une discipline de soi et comme un mode particulier d’existence,
différent de celui « éthique » d’une part, de celui « esthétique » de I’autre, travaillés tous
les deux et transformés par une certaine ironie. Par-dela des différences de vocabulaire, il
s’agit pour les deux penseurs de suggérer une responsabilité du sujet dans 1’exercice de sa
pratique : responsabilité du croyant chez Kierkegaard, actualisée dans la pratique de sa
foi, et responsabilité de 1’écrivain, chez Barthes, que dévoile son « écriture ».

En plus, on ne se ferait pas faute de reconnaitre dans un autre enjeu de I’opuscule
du penseur danois, philosophique cette-fois, un intérét proprement barthésien : la
polémique avec la métaphysique dialectique de Hegel. Cette conception, selon laquelle
I’individuel se résorbe dans 1’universel a travers une Aufhebung qui ne fait que libérer
la pleine affirmation d’une vérité initialement forclose, est contredite, chez
Kierkegaard, par la figure d’Abraham dans les deux mouvements d’affirmation de la
foi. De méme, chez Barthes, la vérité collective, « grégaire », n’est que 1’illusion que le
Pouvoir — que I’Histoire ameéne et installe — crée, par le discours avant tout, afin de
mieux anéantir ’individuel.

11 suffit de dire que, tout au long de sa dissertation philosophique, le philosophe
danois prend comme point de de départ et d’arrivée 1’histoire d’ Abraham sacrifiant son
fils Isaac, racontée dans la Geneése, qu’il intégre au sein de sa hiérarchie ontologique,
selon laquelle I’existence humaine connait trois seuils, esthétique, éthique et religieux.
Abraham, qui obéit a Dieu a travers sa foi, est a la recherche d’un langage qui puisse

50 Sgren Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad. P.H. Tisseau, Paris, Aubier, 1992, p. 5.

*loc v 762.

2Saren Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad. P.H. Tisseau, Paris, Aubier, 1992, p. 5.

53

OCV 63.

3% Nous renvoyons le lecteur intéressé notamment a Sylviane Agacinski, Critique de I'égocentrisme. La
question de I'"Autre, Paris, Galilée, 1994. Notons toutefois que les textes barthésiens accessibles en ce moment
ne comprenait que la publication des Euvres completes et que, depuis, le nombre des publications s’est bien
enrichi.
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exprimer la vérité de son geste. Mais, alors que I’esthétique et 1’éthique relévent du
domaine de ’intelligible, du « général » (A/mene), la conduite d’Abraham reléve de
I’individuel, du singulier (Enkelte). Or, si, pour la philosophie (Kierkegaard vise ici
Hegel), I’individuel se dialectise dans le général, 1’ontologie de la foi contredit ce
mouvement, tout en le remplacant par deux autres mouvements: la « résignation
infinie » et « la consolation » par la foi”. De méme, dans le Journal de Deuil, Barthes
refuse de « dialectiser » le chagrin.

Expliqué a AC, dans un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique,
ce en quoi il résiste a I’idée courante — et psychanalytique — d’un deuil soumis au
temps, qui se dialectise, s’use, « s’arrange ». — A quoi AC répond : c’est ¢a, le deuil.
(11 se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la Réduction) — j’en souffre. Je ne puis
supporter qu’on réduise — qu’on généralise — Kierkegaard — mon chagrin : c’est
comme si on me le volait.*®

Une note de bas de page dans le Journal de deuil, appartenant a Nathalie Léger,
introduit cette citation : « Dés que je parle, j’exprime le général, et si je me tais, nul ne
peut me comprendre ». Le constat de Kierkegaard sur la parole n’est autre que celui que
Barthes faisait, dans la Legon, a propos du « fascisme de la langue ». Ce grief contre la
réduction et la généralisation que la parole impose aux affects avait déja été exprimé dans
la Legon. La langue est « fasciste », y lit-on, pour deux raisons: parce qu’elle est
assertive et répétitive. D’une part, « la négation, le doute, la possibilité, la suspension de
jugement requierent des opérateurs particuliers qui sont eux-mémes repris dans un jeu de
masques langagiers ; ce que les linguistes appellent la modalité n’est jamais que le
supplément de la langue »°’. D’autre part, le signe doit étre reconnu pour étre compris,
donc il répéte. Au méme endroit, Barthes renvoie de nouveau a Kierkegaard :

On ne peut en sortir qu’au prix de I'impossible : par la singularité¢ mystique, telle
que la décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice d’Abraham comme un acte
inoui, vide de toute parole, méme intéricure, dress¢ contre la généralité, la
grégarité, la moralité du langage.”®

Il est difficile de faire ’hypothése d’une lecture approfondie de Crainte et
tremblement de la part de Barthes qui, évidemment, ne vise pas a mettre en exergue la
puissance de la foi sur fond du langage plat du monde « éthique » ou du langage
«beau» de D’esthétique. Il est vrai que, enfant, Barthes passe par des moments
d’« engouement religieux »*°, que les deux écrivains sont issus de familles protestantes

35 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad. P.H. Tisseau, Paris, Aubier, 1992, p. 108.

56 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p- 81. Bien qu’elle passe en revue toutes les
occurrences de Kierkegaard dans les écrits de Barthes dans son article que nous citons, Sylviane Agacinski
le publie bien avant que le Journal de deuil ne soit publié, a peine en 2009. Ce fragment est donc absent de
son compte-rendu, alors qu’il nous semble issu de la plus fidéle des lectures que Barthes ait pu faire de
Crainte et tremblement, parmi les références que comptent son ceuvre.

7 OCV 432.

38 Ibidem.

5% Barthes, cité par Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 91.
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(calviniste pour Barthes, luthérienne pour Kierkegaard), et que, dans les deux cas, la
manifestation d’une conscience « marginale » se rabat sur une sensibilité aigue. Si la
misologie de Kierkegaard n’a pas les mémes raisons intellectuelles que la haine du
langage de Barthes, ils sont liés par une intuition profonde sur I’irréductibilité de
I’individuel, sur une certaine liberté de vie qui reste la seule résistance s’opposant au
pouvoir arasant d’une volonté, tout humaine, de réduire la vie, de s’en emparer.

Le passage auquel Barthes renvoie dans son Journal de deuil se trouve dans le
Probleme I, intitulé « Y a-t-il une suspension téléologique du moral ? » C’est 1a que la
traduction frangaise, par rapport a la version anglaise — et & 1’original danois — péche :
Kierkegaard écrit « Ethiske »*°. Pour Barthes, ce qu’il s’agit de brouiller, de subvertir,
c’est la morale, et non I’éthique. Dans un article trés utile, sur Barthes et Nietzsche,
Shane Weller attire I’attention sur I’inspiration nietzschéenne de ’emploi que Barthes
donne a la «moralité », en opposition avec la «morale». Pour Barthes, qui suit
Nietzsche sur ce point, la moralité est liée au corps, ¢’est une « expression corporelle »”'
et ¢’est pour quoi elle n’arrive pas a se figer en discours surplombant, en pouvoir. Alors
que la morale est un discours qui s’adresse a tout le monde sans égard a I’individu, la
moralité¢ implique le corps, la pratique, la vie quotidienne, les vécus — bref, toute un
rythme, une « idiorythmie » que le discours du savoir ignore. Or, I’écriture, pour Barthes,
reléve bine de la moralité. Elle posséde un éthos, et Tiphaine Samoyault, dans un bref
rappel de ce rapport de Barthes a Kierkegaard, remarque que c’est chez Kierkegaard et
chez Nietzsche qu’il « reprend la notion de ‘responsabilité de la forme’ »** dans 1’effort
d’interrompre le figement de la parole en discours du pouvoir. Il y aurait une sorte
d’¢thique de la foi, pour Barthes lecteur de Kierkegaard, qui n’est pas trés distante d’un
certain, paradoxal, mais non impossible, vivre ensemble. S’il est vrai que le penseur
danois ne thématise pas I’écriture, ne pense pas la littérature — une littérature qui
n’existait d’ailleurs pas encore pas sous la forme que connait Barthes, en France, au
milieu du XXe siecle —, il y a chez lui un méme besoin de distinguer entre 1’écrivain,
d’une part, responsable de la forme de ce qu’il écrit, et « ’orateur », celui qui parle pour
imposer un discours. « Comme il a créé ’homme et la femme, Dieu a aussi formé le
héros et le pocte ou I’orateur. Celui-ci ne peut rien accomplir de ce que fait celui-1a ; il ne
peut que I’admirer, I’aimer et se réjouir en lui. »*

Pour chacun d’eux, écrire n’est pas qu’un geste socialement inscrit et chargé
d’un premier devoir de conformité et d’arrogance propre au sujet du savoir ; ce n’est ni,
a un degré supérieur, le geste d’un créateur d’art qui s’adresse a une supposée
sensibilité esthétique du lecteur. Ce second geste ne ferait que répéter le premier au
changement de code prés. Pour Barthes et pour Kierkegaard, le « style » ne suffit pas

8 Seren Kierkegaard, Frygt og Beeven (Soren Kierkegaards Skrifier, V), ed. Niels Jorgen
Cappelorn, Joakim Garff et Johnny Kondrup, Kebenhavn, Gads Forlag, 1997, p. 148.

! Pour la discussion, voir Shane Walter, « Active Philology : Barthes and Nietzsche», French
Studies, 2019, vol. 73, no. 2, pp. 218-219.

82 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 610.

83 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad. P. H. Tisseau, Paris, Aubier, 1992, p. 5, p. 12.
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pour qu’il y ait écriture, car le style est immédiat, viscéral. Pour Kierkegaard, « la
premiére immédiateté est le domaine esthétique »*, ce que la fois dépasse, & travers un
choix. Ce choix, enfin, ce n’est ni le choix « politique » ou « idéologique » que Barthes
visait dans les années 1950, dans la tentative de prolonger et problématiser
I’humanisme existentialiste de Sartre, ni le choix « intellectuel » entre une « éthique »
et une « esthétique », entre un devoir que tout le monde reconnait, et une catharsis que
tout le monde éprouve devant un certain spectacle de gestes et de paroles.

Cela va sans dire: le paradoxe que reléve Kierkegaard dans la conduite
d’ Abraham, mais également dans sa biographie a lui, a méme le langage, est celui de la
foi: « La foi est justement ce paradoxe suivant lequel 1’Individu est comme tel au-
dessus du général »*. « Général », c’est-a-dire ce qui s’applique de maniére générale,
sans égard a I'unicité, a la différence. Or, ce a quoi vise la foi, c’est une manifestation
de I’individuel que la parole ne peut pas receler, et ne peut pas communiquer.

Cette foi, Barthes ne la posséde pas. Mais, si nous lisons la phrase suivante, celle
qui porte sur ce que Abraham « exprime » de maniere visible, nous retrouvons un terme
dont on découvre une place éminente dans les réflexions de Barthes sur 1’écriture. La
voici : « Dés qu’ Abraham veut s’exprimer dans le général, il lui faut dire que sa situation
est celle du doute religieux »*. Arrétons-nous sur le dernier syntagme, « doute
religieux ». Cette phrase est la traduction de « Saasnart da Abraham vil udtrykke sig i det
Almene, saa maa han sige, at hans Situation er en Anfeegtelse »°', 13 oui ce dernier mot a
plusieurs acceptions possibles: perplexité, indécision, mais aussi, évidemment,
délibération. Dans son livre consacré au « combat avec Dieu » mené par Kierkegaard®,
Simon Podmore traduit Anfeegtelse par « spiritual trail », mais il apparait aussi comme
« délibération »*. Dans la traduction anglaise consultée’®, « Anfiegtelse » est traduit par
« temptation », car il s’agit de la tentation de la « raison » qui met en doute la foi : ainsi le
traducteur francais, Paul-Henri Tisseau peut-il le traduire par « doute religieux ». Quoi
qu’il en soit, ces « doute», « délibération» ou «tentation» ne sont que les noms
imparfaits pour communiquer un état d’ame, un « mouvement » dont la vérité ne peut
pas étre logé dans le verbe. Le paradoxe de la foi réside précisément dans 1’impossibilité
de le mettre en discours. Dire que ces noms sont imparfaits ¢’est déja trop a dire, puisque,
a vrai dire, Abraham ne subit aucune crise a concevoir de manicre dialectique. Il n’est en
crise que s’il veut « s’exprimer dans le général », autrement dit se montrer humainement
solidaire, acquiescer au monde de la méme manicre, mutatis mutandis, que Barthes le
faisait en « démystifiant» les mythologies bourgeoises de la France d’aprés-guerre.

8 Ibidem, p. 75.

% Ibidem, p. 50.

% Ibidem, p. 50.

87 Seren Kierkegaard, Frygt og Beeven (Soren Kierkegaards Skrifier, V), ed. Niels Jorgen
Cappelorn, Joakim Garff et Johnny Kondrup, Kebenhavn, Gads Forlag, 1997, p. 153.

58 Simon Podmore, Struggling with God: Kierkegaard and the Temptation of Spiritual Trail,
Cambridge: James Clarke & Co, 2013.

% Ibidem, p. 59.

" Kierkegaard, Fear and Trembling, trad. Alastair Hannay, Penguin Books, 1985.
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Abraham n’est un héros tragique que si nous considérons la tragédie comme ayant sa
vérité dans la parole. Il ne se tue pas pour sauver son fils, car il sait que, par le saut dans
I’absurde de la foi, lui et son fils sont sauvés.

Cette approche du langage médiateur d’un indicible et d’un impensé est visible
chez Kierkegaard : « A mesure qu’il vieillit, sa pensée revint plus souvent a cette
histoire avec une passion toujours plus grande ; pourtant il la comprenait de moins en
moins »''. Mais Barthes ne peut pas suivre le récit du philosophe danois, car son
exigence de vérit¢ ne peut plus s’opposer a I’exigence d’intelligibilité et c’est
précisément pour cette raison qu’il achoppe sur la délibération. Diana Knight a écrit un
bel article intitulé « Barthes deliberates : Pascal, Ignatius and the question of the
diary », dans lequel elle lie ’emploi de la « délibération » a la lecture de Pascal que
Barthes était en train de faire en 1979, moment ou Barthes se met non pas dans la
situation, mais dans la position de 1’écrivain’>. Selon la chercheuse britannique, il se
rend compte, & ce moment, que tout ce qu’il lui reste a faire, en tant qu’écrivain, ¢’est
de répéter un langage qu’il comprend, dans lequel le « je » a un sens selon le systéme
littéraire, mais qui ne saura exprimer « sa vérité¢ » autrement qu’en tant que paradoxe.
Johannes de Silentio écrit sur Abraham, dont I’histoire le passionne mais qu’il ne
comprend pas. En écrivant, son but n’est pas de réduire le paradoxe de la foi
d’Abraham au et dans le langage, mais de témoigner : « son ame n’eut qu’un désir :
voir Abraham ; qu’un regret : celui de n’avoir pas été le témoin de cet événement. »”°
L’armistice que Barthes conclut avec le langage verbal ’améne, en revanche, de
pouvoir faire comprendre sans jamais « se » faire comprendre. S’il se satisfait, jeune et
a peine entré dans I’aréne des débats publics, de « faire signifier », il s’ne lasse, au fur
et a mesure, et se lance dans la quéte d’un silence dont le but est a la fois de libération
et de séparation : libération du poids des discours, séparation de son spectacle :

Ecrits mois aprés mois, ces essais ne prétendent pas & un développement organique :
leur lien est d’insistance, de répétition. Car je ne sais si, comme dit le proverbe, les
choses répétées plaisent, mais je crois que du moins elles signifient. Et ce que j’ai
cherché en tout ceci, ce sont des significations. Est-ce que ce sont mes significa-
tions ? [...] Je réclame de vivre pleinement la contradiction de mon temps, qui peut
faire d’un sarcasme la condition de la vérité.”*

Ce compromis — la modestie de la contradiction du sarcasme par rapport a I’absolu
du paradoxe de la foi — Barthes est de moins en moins désireux d’y recourir, surtout apres
la mort de sa mére. Sans 1’Histoire ni la Foi a ses cotés, il cherchera, a la fin de sa vie, a

! Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad. P. H. Tisseau, Paris, Aubier, 1992, p. 7.

72 Diana Knight, ,,Barthes deliberates: Pascal, Ignatius and the question of the diary”, Textual Practice,
30:2, 221-239. Le mérite de ce texte est d’attirer I’attention sur le fait que, chez Ignace de Loyola lu par
Barthes, et puis chez Barthes lui-méme, 1’exercice spirituel n’a pas pour but 1’acte de choisir, mais, au
contraire, de s’en abstenir, pour laisser Dieu (chez Barthes : son corps) décider : « The exercitant’s role in the
election is therefore not only ‘not to choose’, but actively to work at not choosing », p. 229.

73 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, trad. P. H. Tisseau, Paris, Aubier, 1992, p.7.

™ Roland Barthes, Mythologies, OC 1 676.
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travers ses cours donnés au Collége de France, une manicére de « vivre ensemble »,
I’Origine, I’Utopie et un langage apte a les communiquer. Son silence a lui n’est par
conséquent jamais absolu. Il se construit comme feintise, dévoiement, ruse, perplexite.

Rendre intelligible la littérature a travers 1’Histoire, et puis rendre intelligible le
monde occidental, tel fut le premier objectif de 1’écrivain Roland Barthes, passé 1’age
de la solitude qui le rend sensible a la posture tragique : « j’ai du tragique la condition
essentielle : la solitude »”°. Le moment qui articule le Japon et Mai 68 instille de la
perplexité et en méme temps laisse se décanter dans son écriture un autre pathos,
différent du tragique, qui I’éloigne du discours du savoir, lui-méme désenchanté
(puisque le savoir se fige dans le bruit, c’est le figement dans le « général » de
Kierkegaard). Mais, a la différence de certains de ses collégues qui s’efforcent de
rattraper la fin de I’Histoire dans les rets d’un savoir différent — dont Lyotard, Foucault,
en premier lieu, puis les Nouveaux philosophes — Barthes, endeuillé, retrouve
I’irréductibilité de 1’individuel, dont aucune intelligence n’épuise et dont 1’écriture ne
fait que différer la cloture dans le silence. Ces exercices d’écriture, éparpillés par-ci
par-la, dans des notes de journal, dans ses Cours au Collége de France, dans des écrits
encore inédits, sont en dernicre instance des témoignages de ’intervalle que Barthes
habite encore, pour autant que I’intervalle puisse étre habité.
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