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EXERCICES DE DÉSESPOIR 

MIHAELA-GENȚIANA STĂNIȘOR 

L’espoir est la pierre avec laquelle l’esprit se brise les ailes.1 

Abstract. We analyse the theme of hope as it appears in Cioran’s latest book Fenêtre sur le 
Rien. We show that Cioran takes a paradoxical view on this matter in accordance with the 
background of his philosophical pessimism. Hope is reconstructed starting from despair 
since, for him, hoping for good writing depends on existential despair. In fact, hoping means 
what is worst for Cioran, since it leads to optimism, obnoxiousness, degeneracy in 
philosophy. As a means to a better description, we stress the differences between Cioran’s 
view on the matter and those of Leibniz and Pascal. 
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INTRODUCTION 

En 2019, les éditions Gallimard ont publié un livre de Cioran écrit en roumain, 
Fenêtre sur le Rien. Il s’agit du dernier manuscrit de dimension plus importante, qui 
date des années 1943-1945, postérieur au Bréviaire des vaincus et à De la France, 
mais, probablement antérieur aux Divagations, nous précise Nicolas Cavaillès, son 
traducteur français. Le livre en roumain paraît seulement en 2021.2 

Il nous semble que ce dernier livre de Cioran propose une interprétation paradoxale 
de l’espoir, un thème qui est essentiel pour toute sa pensée mais qui n’a pas été 
suffisamment approfondi par la critique littéraire aussi bien roumaine que française. 
Cioran a une position contradictoire par rapport à l’espoir, qu’il invoque fréquemment au 
long de ce livre comme nous allons le voir. 
 

1 Emil Cioran, Fenêtre sur le Rien, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, Paris, Gallimard, coll. 
« Arcades », 2019, p. 81. 

2 Constantin Zaharia, qui est responsable de l’édition roumaine, préfère lui donner un autre titre : 
Cioran, Carnetul unui afurisit. [« Carnet d’un damné »]. Stabilirea textului, prefață, note și variante de 
Constantin Zaharia, București, Humanitas, 2021. 
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Le titre français de ce manuscrit, qui n’en portait aucun, a été choisi par 
Cavaillès, qui s’explique dans son « Avant-propos » : 

Le manuscrit ne porte aucun titre ; celui que nous lui attribuons, Fenêtre sur le Rien, 
est extrait de sa première page et de son tout premier aphorisme, à bien des égards 
programmatique : le motif du Rien habite l’ensemble de ce texte particulièrement 
ouvert, dont l’auteur se décrit en “fanatique de l’éventualité” et qu’imprègnent 
constamment la dimension heuristique et provisoire propre à toute écriture in statu 
nascendi, ainsi que sa finalité – vaincre le mal par épuisement.3 

Nous voyons dans ce « mal » qu’évoque Cavaillès une complexité de facettes de 
l’Espoir, concept-clé de ce livre, qui nourrit l’écriture et épuise l’esprit. L’espoir est la 
toile de fond de la philosophie pessimiste de l’auteur. Cet espoir est recréé à partir de 
son contraire, « le désespoir », mot initiateur et polymorphe dès le premier livre 
roumain de Cioran, Pe culmile disperării [Sur les cimes du désespoir]. Le plus grand 
mal, c’est « d’espérer », de pratiquer une philosophie optimiste, qui serait, pour Cioran, 
nocive, dégénérative, meurtrière. C’est pourquoi nous nous proposons d’analyser les 
implications d’un désespoir espéré et exposé sous forme de programme dans ce livre 
inédit qui fait le passage de l’écriture roumaine de Cioran, fondée sur un lyrisme 
apocalyptique, à son écriture française, détachée, révélatrice d’un scepticisme cathar-
tique. 

Le verbe « espérer » (trois occurrences seulement dans tout le livre, auxquelles 
s’ajoute « s’espérer » – une seule occurrence, et « rêver de » – une seule occurrence) 
occupe une position centrale dans la vision du monde cioranienne :  

Toute ma vie durant, j’ai espéré me convertir à quelque chose qui aurait été supérieur 
à cette âme à jamais mortelle : quelque chose d’immuable, qui échapperait au néant – 
et j’ai seulement réussi à broyer ma sensibilité, à me vautrer dans l’éphémère et dans 
une convoitise dépourvue d’objet ou de cible.4 

Fenêtre sur le Rien offre au lecteur des variations sur le même sens5 d’un mot 
composé : « espoir-désespoir ». Il y a de l’espoir dans le désespoir (surtout au niveau 
de l’écriture), tout comme il y a du désespoir à ne rien espérer (au niveau ontologique). 
Le processus dialectique consistant à penser par analyse et à discuter les arguments 
contradictoires, dans le but de découvrir la vérité, se métamorphose, sous les pressions 
ludiques du langage, pour devenir une expression ouverte, métaphorique, paradoxale, 
ambiguë de l’Espoir.   

Ainsi le problème de l’espoir est-il traité à la fois lyriquement et contradictoirement 
tout au long du livre. Plus de trente-trois occurrences des substantifs « espoir » ou 
« espoirs », « désespoir » ou « désespoirs », « espérance » ou « espérances », ces deux 
derniers mots beaucoup moins fréquents, tout comme les verbes « espérer » ou 
« s’espérer ». Il faut souligner que Cioran a une prédilection pour les substantifs et la 

 
3 Emil Cioran, Fenêtre sur le Rien, pp. 7-8. 
4 Ibidem, p. 193.  
5 Nous utilisons les deux acceptions du mot « sens » : « sentiment » et « raisonnement ». 
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forme du singulier. Rarement il a recours au verbe, ce qu’il vise est un texte descriptif, 
qui respire métaphoriquement, loin des théories ou des argumentations. Il préfère l’ellipse 
à l’argument. Pourtant, le singulier du nom, « l’espoir » ou bien « le désespoir », garde 
une fascination conceptuelle, se présentant comme une sorte de ruine philosophique que 
l’auteur voit dans le mot. Le pluriel des noms est alors la marque d’une ouverture vers 
l’affect, vers l’exemplification et la variation, vers le quantitatif et le non-distinctif. Un 
seul exemple : « Notre calvaire intellectuel nous a enseigné quelle quantité d’espoirs on a 
dépensée dans l’histoire – ou l’orgueil mineur d’un bilan inéluctable. » 6 La paire 
« espoir-désespoir » n’est qu’une connexion, un rapprochement propre à la pensée 
cioranienne, tout comme « joie-tristesse », « vie-mort » ; un antagonisme qui devient 
unité, une symbiose vitale, une réunion de deux sentiments opposés dans le but de se 
compléter, et non de s’éliminer l’un l’autre.  

Dans Dictionnaire des termes cioraniens7, récemment paru, on peut lire la 
définition du mot « espoir », suivie d’une énumération de significations que ce mot 
gagne dans les œuvres roumaines8 de Cioran, publiées sous l’égide de l’Académie 
Roumaine (Carnetul unui afurisit ne fait pas partie de cet inventaire) :  

Sentiment de confiance dans la solution favorable d’une action, dans l’accomplis-
sement d’un désir […] confiance dans l’avenir, dans la réussite de quelqu’un. Il 
apparaît dans des syntagmes nominaux de type : l’espoir de l’oubli absolu, la 
négation de tous les espoirs futurs, la seule source des espoirs, des espoirs d’une 
autre vie, le titulaire du dernier espoir, connaissance sans espoir, espoir d’une 
vitalité diabolique, la force des espoirs vains, les îles des espoirs, les plus incontrôlés 
espoirs etc.9 

 À la lecture de cet inventaire, nous constatons que, dans son Carnet, Cioran traite 
l’espoir dans un style contradictoire et contestataire. Cela veut dire que l’expression est 
souvent métaphorique, concise ou paradoxale. L’espoir connaît deux tonalités : l’une 
lyrique et l’autre sceptique. Vers la fin du livre, le scepticisme s’intensifie comme s’il 
fallait marquer un certain dépassement du désespoir, des vibrations qu’il provoque chez 
l’être. Ce dépassement se réalise aussi dans des métatextes qui développent l’essence du 
langage et de l’écriture : « Ce désespoir survient après que l’on a échoué à trouver dans 
aucun dictionnaire de la Terre les mots susceptibles de rapiécer les lambeaux de l’âme, ni 
les accents dont remplir un cœur qui a été. »10 S’exprimer sceptiquement sur l(e) 
(dés)espoir est un salut. « Le salut par le scepticisme est la seule forme de salut que 
semble accepter Cioran après que toutes les autres formes, quelques-unes religieuses, 

 
6 Ibidem, p. 204.  
7 Simona Constantinovici (éd.), Dicționar de termeni cioranieni, vol. II, N-Z, Coordonare, index 

sintagmatic și cuvânt însoțitor Simona Constantinovici, Timișoara, Editura Universității de Vest, Milano, 
Criterion Editrice, 2020. 

8 Emil Cioran, Opere 1, Ediție îngrijită de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Simion, București, 
Editura Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2012 ; Emil Cioran, Opere 2, Publicistică. Manuscrise. 
Corespondență, Ediție îngrijită de Marin Diaconu, Introducere de Eugen Simion, București, Editura 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2012.   

9 Dicționar de termeni cioranieni, vol. II, N-Z, op. cit., p. 154. [n. tr.].  
10 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 227. 
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l’eussent rejeté. Cioran parle du salut par le doute, en prouvant que pour lui le scepti-
cisme a fonctionné comme une véritable religion. »11 

L’ESPOIR – CONDAMNATION ET AFFECTATION 

Fenêtre sur le Rien présente fragmentairement une analyse lucide du concept de 
l’espoir, analyse qui subit toutefois des transformations lyriques dans plusieurs 
aphorismes où il devient à la fois affect, métaphore et paradoxe. Cioran insiste sur la 
dévalorisation de ce concept, sur ses implications négatives dans la vie de l’être, sur le 
danger de se laisser accabler par un devenir (que tout espoir projette) sans 
fondement ou sens. Il faut ici signaler une certaine ambiguïté qui caractérise les 
formulations cioraniennes de l’espoir, qui s’expliquent aussi par son désir d’épater, de 
choquer, d’instituer une philosophie des entrailles dans laquelle l’espoir est inutile ; 
l’espoir fait mal à l’esprit artistique, tout comme d’autres sentiments positifs, « le 
bonheur » par exemple. Ce sont des sentiments qui limitent, qui arrêtent la sève 
nécessaire à l’écriture : « Il n’est aucune satiété dans la douleur ; le plaisir, lui, se 
vide. »12 Nous pouvons déjà y voir le principe onto-scriptural selon lequel fonctionne 
l’écriture de Cioran : la rumination intime, la spéculation de l’avalanche intérieure des 
sentiments douloureux : « Résister au monde – c’est un acte de la chair. »13  

Une pensée charnelle et humorale s’étend au long des pages sous la forme d’une 
dépendance de la souffrance et de la mort, cette dernière pressentie et ressentie 
organiquement. C’est une condamnation de l’esprit (artistique) au corps, à ses 
trépidations, au pourri, au cadavre (« […] je suis un cadavre éveillé à la vie, un cadavre 
ayant enfreint sa tombe »14). En ce sens, une poétique du pourri est mise en discours, 
basée sur la fréquence des mots appartenant au champ sémantique de la putréfaction, 
au mourir, à l’espoir (paradoxal) de gagner sa tombe une fois pour toutes. Ce sont des 
« extrait[s] du carnet d’un damné »15 et une projection littéraire du désespoir comme 
sentiment bénéfique, total, absolu et absolument nécessaire à la création artistique. Le 
désespoir est, pour le poïéticien Cioran, un remède au passage du temps, à sa neutralité, 
une forme de refuge dans le négatif, qui propose comme message onto-littéraire, 
« d’ensanglanter notre être »16. Le malheur est plénitude autant existentielle que 
philosophico-littéraire. Faire l’apologie du « malheur » devient d’une importance 
primordiale, car « le malheur est plein », « le malheur est un grand stimulant »17.  

Dans cette apologie du négatif, contre-nature, l’espoir vient de la persistance de 
la souffrance existentielle ; l’espoir d’intensifier la douleur et de spéculer sur la 

 
11 Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2008, p. 79. [n. tr.]. 
12 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 135. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, p. 141.  
15 Ibidem, p. 140.  
16 Ibidem, p. 145. 
17 Ibidem. 
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sensation de mourir quotidiennement : « Certains épuisent leurs forces dans la souf-
france, ils dépensent toute leur énergie pour une meilleure captation de la douleur. »18 
Cioran n’ignore pas la capacité d’espérer, mais il l’applique à des dimensions inatten-
dues, en transformant l’être en un réceptacle de malheurs, en faisant de lui un héros 
triste, un Don Quichotte qui n’espère que se confronter à un mal de plus : « Le secret 
de la vie gît dans la capacité d’espérer. L’être le plus béni jamais imaginé par l’homme 
est assurément le Chevalier à la Triste Figure. »19  

Dans cette onto-poïétique paradoxale, le désespoir devient un affect miraculeux, 
une forme d’optimisme mystérieux, une voie (et voix) du trouble intérieur, « la 
malédiction lumineuse »20. La vie dure alors autant que « Notre capacité à vivre est 
fonction du désespoir que nous étouffons. »21 Le désespoir est ainsi un concept en 
mouvement constant ; il incite au déroulement existentiel, à la (dé)route d’être en vie, 
au passage frénétique, à l’intensification des sentiments. Il ne permet aucune forme de 
statisme, de consolation, de rassurement. Il n’offre pas la chance d’une certitude, d’une 
fixation existentielle, d’une « foi ». Il est, en réalité, la quête d’une foi, d’une certitude, 
d’un repos, d’une conversion. D’où ses connotations philosophiques, théologiques, 
littéraires, imaginatives. Le parcours existentiel et scriptural de Cioran est réalisé grâce 
au désespoir stimulant et stigmatisant de la foi. Au niveau personnel, existentiel et 
religieux, l’espoir mène à l’échec total. Mais il apporte la parfaite réussite dans le 
domaine littéraire. « Traîner encore chaque jour […] la pompe de l’espoir »22, comme 
Cioran le dit d’une façon elliptique, par un infinitif symbolique, représente en fin de 
compte le succès d’un art onto-poïétique privilégié, assumé, sauveur. 

LE DÉSESPOIR COMME SALUT DE L’ÊTRE HANTÉ 

Tout au long de notre lecture, nous constatons que le penseur cultive avec 
conviction une contre-philosophie leibnizienne, grave et sérieuse. Aucune vision 
optimiste du monde et du destin de l’être ne surgit de ce Carnet d’un damné23, sa vraie 
hantise est d’anéantir tout espoir, tout bonheur, selon le principe qui sépare l’homme 
 

18 Ibidem, p. 146. 
19 Ibidem, p. 148.  
20 Ibidem, p. 158. C’est Cioran qui le souligne.  
21 Ibidem, p. 159.  
22 Ibidem, p. 214.  
23 La présence du mot « carnet » dans le titre révèle deux aspects importants : celui d’un laboratoire de 

création, d’une écriture qui se cherche tout en s’écrivant, qui fonctionne fragmentairement, par une remise en 
question philosophique et linguistique de tout ; celui d’une écriture de soi, intimement suivie par un moi qui se 
libère  déjà du lyrisme des premiers livres roumains, car l’expression, tout comme le souligne Zaharia, de forte 
concentration, évoque une sorte de parole archaïque et religieuse. On pourrait même affirmer qu’il s’exerce à 
esquisser un « Traité d’Expression » (Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 23), en reprenant « Au commencement fut 
le Verbe » pour donner un sens littéral, pour tomber dans l’univers langagier, entre les mots soumis aux maux 
des organes. Le principe de fonctionnement de ce livre et de cette écriture est expliqué par Cioran dans un 
aphorisme-métaphore : « Chaque goutte de pensée creuse dans l’espace la tombe d’une autre pensée. » 
(ibidem, p. 24). Il s’agit d’un enchaînement humoral, textualisé et métatextualisé. 
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qui pense par obsessions de celui qui ne pense pas car il n’a pas d’obsessions. Le 
premier fragment du livre évoqué, bénéficiant d’une formulation définitionnelle 
rigoureuse, insiste sur deux catégories d’êtres : « l’imbécile » et « le hanté » ; même si 
les deux termes, « l’être » et « le hanté » ne figurent pas dans la traduction française, ils 
apparaissent dans le texte original en roumain, car Cioran veut entamer une approche 
plus analytique et plus catégorielle : 

L’imbécile fonde son existence sur ce qui est. Il n’a pas découvert le possible, cette 
fenêtre sur le Rien… 

L’imbécilité est l’enracinement suprême, inné, une indistinction d’avec la 
nature et qui tire sa gloire des dangers qu’elle ignore. Car nul n’est moins opprimé 
que l’imbécile, et l’oppression est le signe d’un destin à l’écart de la mollesse et de 
l’anonymat du bonheur.24 

Le hanté est celui qui vit au-delà de « l’espoir » et du « bonheur », parmi les 
spectres du « désespoir » et du « malheur », qui représentent pour lui des moyens 
d’initiation à la pensée interjective, viscérale, répétitive, obsessionnelle, destructive 
d’illusions, ces dernières étant la forme d’espoir contre laquelle Cioran s’acharne avec 
le plus de force. Dans sa pensée paradoxale, l’espoir ne peut (re)présenter qu’un monde 
finissant car il nie l’évidence d’un être destinée à la mort, d’un inconvénient d’être né, 
tandis que le désespoir ouvre le monde de l’éternel possible, d’une rumination ad 
infinitum de l’absurde et de l’inutilité de l’existence. 

PENSER CONTRE L’OPTIMISME. L’ESPOIR CIORANIEN,  
L’OPTIMISME LEIBNIZIEN ET LE PARI PASCALIEN 

Cette problématique de l’espoir est liée à celle de l’optimisme, à une vision 
lumineuse de voir le monde. Mais chez Cioran, l’espoir pose problème, surtout quand 
l’auteur affirme qu’il lui est organiquement impossible d’espérer un monde où règne-
rait le bien. En analysant l’optimisme de Leibniz, Alain Chauve affirme : 

Le problème du mal, c’est le problème de l’optimisme. En effet, le pessimisme n’a 
aucun problème avec l’existence du mal. Pour lui, le mal existe ; c’est un fait qui ne 
se discute pas : il y a le mal ; il y aura toujours le mal et, finalement, il n’y a que le 
mal parce que tout va mal et qu’on ne peut rien y faire. Par contre, pour l’optimisme, 
le mal pose un problème. Tout devrait aller bien ; tout ira bien et néanmoins il y a le 
mal. Comment est-ce possible ?25  

 
24 Ibidem, p. 13. Et l’original roumain : « Prostul își bizuie existența numai pe este. El n-a descoperit 

posibilul, fereastra spre Nimic… // Prostia este înrădăcinare supremă, nativă – e indistincția de fire – și își 
extrage faima din lipsa de primejdii. Căci prostul e ființa cea mai puțin bântuită, iar bântuirea e semnul 
sorții separate de trândăvia și anonimatul fericirii. » Cioran, Carnetul unui afurisit, p. 31.  

25 Alain Chauve, « L’optimisme de Leibniz », L’enseignement philosophique, 2018/2 (68e Année), 
pp. 33-42. DOI : 10.3917/eph.682.0033. URL : https://www.cairn.info/revue-l-enseignement-
philosophique-2018-2-page-33.htm Consulté le 29 septembre 2021. 
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Pour Cioran, dans l’existence, tout se réduit au mal ; on naît avec le mal, la 
naissance représente un « inconvénient », on est victime du péché originel. Dans ces 
conditions, le devenir n’a aucun sens, l’avenir n’apporte rien de bon. Quoi espérer ? 
Devenir sceptique est la solution qu’il envisage : « Celui qui saisit l’inanité du devenir 
ne peut plus accepter l’histoire. Pour lui, le doute semble être le seul titre de noblesse 
de la pensée, et le scepticisme de la chair affligée et de l’esprit, le dernier ornement de 
son inconsolation. »26 Ou bien s’exercer dans l’imagination créatrice-destructrice : 
« Nous tournoyons, et le monde avec nous, dans une géométrie négative que 
l’Indifférence oblige à renoncer à toute ligne ou figure et à se réfugier au niveau du 
possible, antérieur à la constitution de toute forme de monde, comme à notre propre 
constitution. »27 L’espoir devient ainsi un refuge dans l’imagination, dans un autre 
monde qui échapperait à cette « géométrie négative », à ce monde invivable.  

Dans ses Essais de théodicée28, Leibniz évoquait et expliquait trois formes du mal 
que nous pouvons déceler, sous une forme stylisée, dans l’écriture cioranienne du 
Carnet : 1. le mal métaphysique, qui consiste dans la simple imperfection ; 2. le mal 
physique, qui est représenté par la souffrance ; 3. le mal moral, lié au péché. Mais Cioran, 
moins préoccupé par la volonté divine, ne se contente pas de philosopher autour de ce 
que Dieu veut « antécédemment » (le bien) ou « constamment » (le mieux). Il met tout au 
compte d’un mauvais démiurge et de sa mauvaise création. L’homme est né trop fragile, 
trop soumis à son cœur, à ses fluctuations malheureuses et surtout, il est né damné, il est 
né mort. À ce propos, Cioran retrouve partiellement Pascal, mais sans le suivre, sans voir 
dans la raison, spécifiquement humaine, une façon de se sauver et une dignité estimable : 
« Lorsque Dieu a créé le premier homme et oublié de lui faire un cœur de pierre, il l’a 
condamné – et sa descendance avec lui – à être sans défense face aux flèches du monde, 
qui toutes sont avides de sang et de symbole du sang. »29 Cette expression « cœur de 
pierre » demande une explication. Cioran souhaite un adoucissement des sensations, des 
sentiments, car il les considère comme un obstacle à la vie et une voie vers l’absurde 
existentiel. Le parallèle avec Pascal, l’un des penseurs qu’il fréquentait, s’impose. 
Contrairement à Cioran, Pascal estimait que c’est par le cœur, dans son mouvement, 
qu’on arrive à l’essentiel de la vie, à la foi, à Dieu. Dieu peut être connu dans et par le 
cœur ; tout espoir en Dieu est sauveur :  

Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point ; on le sait en mille choses. Je dis 
que le cœur aime l’être universel naturellement, et soi-même naturellement selon 
qu’il s’y adonne ; et il se durcit contre l’un et l’autre à son choix. Vous avez rejeté 
l’un et conservé l’autre : est-ce par raison que vous vous aimez ?30   

 
26 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 204.  
27 Ibidem, p. 163. 
28 Cf. G. W. Leibniz, Essais de théodicée, introduction, chronologie et bibliographie par Jacques 

Brunschwig, Paris, Flammarion, 1999.  
29 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 219 [n.s.]. 
30 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Lattès, 1988, p. 112.  
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Pascal donne un libre choix à l’être. Il peut choisir l’amour de Dieu tout comme 
l’amour de soi. Cioran choisit de tout contester, Dieu, l’être, soi-même, de « calomnier 
l’univers » comme il le dirait plus tard. Il se voit comme un « damné » qui écrit « le 
carnet d’un damné ». Mais le terme qu’il emploie en roumain, « afurisit » est beaucoup 
plus subtil et polysémique. Constantin Zaharia distingue trois acceptions du mot 
« afurisit » : politique, religieuse, personnelle. Toutes les trois sont, selon nous, des 
tentacules du désespoir : Cioran est premièrement un exilé, exclu de sa patrie qu’il a 
quittée (il ne pourra plus y retourner à cause du communisme qui s’installa en 
Roumanie). Cela ne signifie pas qu’il n’espère pas y revenir un jour, revoir son village 
natal et les siens dont il parle souvent dans ses Cahiers. Deuxièmement, comme le 
précise Zaharia, il est conscient de sa propre excommunication religieuse à cause du 
contenu de ses livres, surtout Lacrimi și sfinți. Dans le carnet, le contenu religieux tient 
une place prédominante, ainsi que le désespoir de ne pouvoir pas trouver d’espoir dans la 
foi. Rien que cette définition de la foi pour constater le scepticisme qui marque son 
parcours onto-poïétique : « L’espoir orienté dans une seule direction – une mort 
intellectuelle ... »31. Même l’élan de céder l’initiative aux espoirs ou à la foi lui manque 
foncièrement. La moindre prière est contestataire, blasphématoire, paradoxalement anti-
divine, selon le ludique contradictoire espoir/désespoir : « Accorde-moi donc la force de 
continuer à vivre sans Toi, d’aller chercher mon salut sous un ciel absent ; donne-moi les 
désespoirs de la Terre, mais ne me laisse pas m’agenouiller dans une foi ! »32 Un 
troisième sens de ce mot roumain relevé par Zaharia vise le sentiment d’exclusion propre 
à l’être, la damnation comme stigmate existentiel. L’être est condamné à vivre. Zaharia 
approfondit l’interprétation du nom « afurisenie » [« damnation »] pour l’appliquer au 
métier d’écrivain. Il établit une connexion entre « afurisenie » et « aphorisme », car 
étymologiquement, l’aphorisme (« en grec, apo – dissociation et horizo – délimitation ») 
indique une « délimitation du soi de tout le reste, le terme original signifiant non 
seulement séparation, mais aussi définition »33. Finalement, conclut Zaharia, le 
mélancolique Cioran cultive, ici aussi, « la suppression délibérée des illusions et de 
l’espoir »34. 

En tant que « afurisit » [« damné »], Cioran place l’être sous le signe de la 
damnation, de la prédestination à la souffrance et à la mort. Il poétise ainsi cette 
prédestination qui contient, comme le souligne Leibniz, une destination absolue et 
antérieure à la recherche de bonnes et mauvaises actions de l’homme. Selon Leibniz, 
les maudits sont destinés à être damnés car il ne se sont pas repentis. Chez Cioran, 
l’être en soi est prédestiné à la damnation, sans aucune possibilité de salut, sans que le 
problème du salut, d’un éventuel et possible salut, ne préoccupe le penseur. La création 
est mal faite puisqu’on naît pour mourir. Chez Cioran, la naissance en soi est un mal 
qui tue tout espoir, toute capacité d’espérer. Il aurait été mieux de ne pas naître. Ainsi 

 
31 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 220. 
32 Ibidem, p. 200. 
33 C. Zaharia, „Prefață”, in Cioran, Carnetul unui afurisit, p. 10.  
34 Ibidem, p. 18. 
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toute souffrance et toute mort sont éludées. Là où Leibniz considère que le mal ne vient 
que d’une privation, Cioran conçoit la philosophie sans espoir d’une existence-suite de 
privations dans le pire des mondes possibles. Il rejette tout optimisme leibnizien pour 
montrer le mal de l’être, la pourriture qui gît dans les profondeurs de l’homme et qui le 
conduit de mal en pire, d’une maladie à l’autre. Il est né damné, il est ensuite victime 
des maux du corps, des souffrances physiques et spirituelles, de ce que Cioran appelle 
« la torture du probable35 ». Car « Il y a dans la jalousie [par extension, dans tout 
sentiment, nous ajouterons] un désir [dor] de souffrir à tout prix. »36  

LA POURSUITE DU DÉSESPOIR AMOUREUX 

Cioran reste paradoxal quand il aborde les thèmes de l’amour et de la femme, qui 
font figure, dans le livre qui nous occupe, de thèmes obsédants. Mais il n’y a pas de 
salut par l’amour ou l’idéal féminin. La problématique est toujours exprimée d’une 
manière passionnée mais contradictoire. 

Cioran érige l’espoir en un principe lyrique de sa onto-poïétique. Il s’agit d’un mal 
intérieur, le mal de l’espoir. Le mal de ne pouvoir pas espérer. De n’avoir rien à espérer. 
Pourtant, Cioran conçoit surtout deux espoirs, paradoxaux car inhabituels. Il met en scène 
deux possibilités : espérer retrouver le néant, celui d’avant la naissance où il pourrait 
heureusement reposer ; ce serait l’espoir ontologique fondamental ; espérer trouver 
l’amour dans sa dimension thanatique, forme d’amour absolu qui rend lyriques les 
trépidations du désir érotique : « Je n’ai connu la langueur [dor] prodigue et insistante 
que pour les femmes et le néant. »37 Paradoxalement, l’espoir amoureux n’est en fait 
qu’un désespoir senti : « Ces heures que tu passes consumé par l’ardent remords de 
n’avoir pas trouvé un lieu où mourir, d’avoir gâché ta fin par paresse… Ce sont les 
heures de l’amour. »38 Nous insistons sur la variante originale de cet aphorisme où passe, 
d’une façon plus accentuée, l’espoir d’une mort libératrice occasionnée par un amour 
passionné. Tout espoir ne peut se placer que dans l’union de l’éros et du thanatos39. Le 
mot-clé est le substantif « căință », habituellement employé dans des textes et contextes 
religieux. Ici, le repentir n’a rien de théologique ; il vise la mort, l’acte de mourir en plein 
amour. L’érotisme finit en désespoir, comme pour confirmer la vanité de tout, de 
l’illusion et de l’espoir : « Je n’aurais pas sacrifié autant de temps à l’amour si je n’y avais 
pas vu l’épreuve la plus solennelle et la plus inutile qui soit sous le soleil. Depuis la 
rencontre d’Adam avec Ève, la chaîne de la vanité s’accroît d’un maillon à chaque 
 

35 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 13. 
36 Ibidem. Dans une note, Nicolas Cavaillès insiste sur la polyvalence du mot « dor » : « il est 

apparenté au désir douloureux, au deuil, à la tristesse, à la mélancolie, à la nostalgie, à la langueur, au vague 
à l’âme, à l’état affectif du désir érotique, au mal intérieur ». Dans sa traduction française, le mot roumain 
couvre une sphère lexicale plus large, adaptée sans doute au micro-contexte linguistique. 

37 Ibidem, p. 15. 
38 Ibidem, p. 17. 
39 Cf. E. Cioran, Carnetul unui afurisit, p. 34. 
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désespoir. »40 La conscience du péché originel, de l’impossible pardon rend l’être triste et 
désespéré. 

La question du salut préoccupe Cioran et le détermine à faire une séparation nette 
entre, d’une part, la religion et la poésie et, d’autre part, entre l’homme et l’individu. 
Pour lui, il n’y a pas de solution dans la promesse d’un ailleurs, pas d’espoir en 
somme ; il n’y a que le désir de l’expression, de trouver la formule qui surprend au 
mieux le fond des croyances ainsi que son parcours initiatique à travers toutes les 
religions : 

J’ai aimé toutes les croyances jusqu’au point où elles commencent à prêcher le salut. 
Leurs questions et leurs constats sont superbes, mais salis dans la part « positive » de 
leurs solutions. La religion concerne l’homme, les gens ; la poésie l’individu. Aussi la 
poésie est-elle, d’entre tous les mensonges que brassent les mortels, celui qui ment le 
moins. Aucun vers n’a jamais proposé quoi que ce soit à quiconque. Le réconfort – 
même négatif, comme dans le bouddhisme – trahit la petitesse philosophique d’un 
étiolement dans la formule, tandis qu’un vers te laisse dans une solitude accrue, et 
plus vraie.41 

Cioran n’est jamais à la recherche du bien, relatif ou absolu, comme l’est Candide, 
le personnage voltairien qui se voit confronté, dans un parcours initiatique, à toutes les 
formes du mal ; Cioran choisit de faire un voyage littéraire dans le but de varier les 
facettes du Rien, toujours ciblé, voulu, attendu ; le Rien qu’il regarde avec un espoir 
négatif, pour reformuler son oxymore, de sa fenêtre intérieure, ouverte sur un monde à 
son goût (artistiquement paradoxal) qui le dégoûte sur le plan existentiel. Pour Cioran, 
l’être n’est pas imparfait parce que Dieu est parfait et le Seul parfait. Il n’y a pas, chez lui, 
de doctrine du meilleur (monde, être, moi) ; il y a tout simplement une figuration de la 
négation, de la délimitation du Créateur et de sa création, de soi-même. Il n’y a de voie 
possible que vers l’approfondissement de la vision pessimiste, par suppression de 
l’espoir, sans ce tumulte illusoire qui domine le personnage de Voltaire :  

Quel est donc ce pays, […] inconnu à tout le reste de la terre, et où toute la nature est 
d’une espèce si différente de la nôtre ? C’est probablement le pays où tout va bien : 
car il faut absolument qu’il y en ait un de cette espèce. Et, quoi qu’en dit maître 
Pangloss, je me suis souvent aperçu que tout allait mal en Westphalie.42 

Chez Cioran, il n’y a pas d’espoir d’un monde nouveau, d’un avenir meilleur. 
Pas d’attentes non plus. « Le jardin » de Cioran est la langue qu’il faut cultiver avec 
lucidité pour qu’elle puisse donner les fruits de l’imagination créatrice. 

Cioran, en sceptique, prosaïse l’indifférence devant tout. Si Voltaire entreprend un 
voyage narratif à travers les préjugés et les illusions, Cioran, pour sa part, sur un plan plus 
lyrique et aphoristique, en réalise un autre, vers le Rien absolu, pour montrer progressive-

 
40 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 18. 
41 Ibidem, p. 19. 
42 Voltaire, Candide ou l’optimisme, in Zadig et autres contes, préface Bruno Vincent, Paris, 

l’Aventurine, 2002, p. 131.  
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ment les avantages du désespoir. Finalement, tous les deux accomplissent la même 
mission, bien formulée par Claude Blum à propos de Voltaire : « Cette démystification 
est nécessaire pour qu’enfin, débarrassé de toutes les fausses valeurs, de toutes les 
consolations illusoires, l’homme retrouve son vrai visage. »43 Et quel serait, dans l’accep-
tion de Cioran, « son vrai visage » ? C’est un visage pourri, expression de sa damnation, 
de sa prédestination à la mort. Ce qui lui reste, c’est de « Sentir notre putréfaction 
intérieure, la vivre comme une maladie nous donne l’illusion de la santé. »44 

On a souvent commenté le côté dandy de Cioran ainsi que son attachement au 
« désespoir », mot-clé de sa création dès son premier livre, publié en roumain, traduit 
plus tard en français sous le titre Sur les cimes du désespoir. Pour un jeu de mots qui 
convienne à Cioran et à sa vision onto-poïétique, le seul espoir scriptural est dans le 
désespoir existentiel. C’est dans le pessimisme et la tristesse que Cioran découvre la clé 
d’accès au verbe. Raphaël Enthoven parle, à propos de Cioran, de l’absurde existentiel 
provoqué par le sentiment de se confronter quotidiennement avec le néant et de 
l’impossibilité de concevoir l’existence de Dieu :  

Mais il arrive aussi que la vie lui inspire, comme une mauvaise blague, un soupçon 
d’espoir (« cette vertu d’esclave »), aussitôt suivi de la certitude incurable que, 
malheureusement, tout cela n’a aucun sens. Alors il souffre d’être déçu une fois de 
plus, sa tristesse devient un « appétit qu’aucun malheur ne rassasie », et le devenir 
lui fait l’effet d’une « agonie sans dénouement » ... Est-ce la noirceur de l’existence 
qui lui maintient les yeux ouverts, ou sont-ce les nuits blanches elles-mêmes qui le 
rendent si sombre ? Le fait est que Cioran éprouve avec l’insomnie (dont il a 
souffert dès qu’il a quitté, à l’âge de dix ans, son village natal) la pesanteur d’une « 
continuité funeste » où plus rien ne dissipe le sentiment du néant. Comme il est 
seul à sentir que l’aube n’est pas un commencement et que le jour n’est pas le 
contraire de la nuit, l’insomniaque souffre d’un mal qui le dissuade d’avoir la foi : 
« Sans Dieu tout est néant ; et Dieu ? Néant suprême... Quel dommage que, pour 
aller à Dieu, il faille en passer par la foi.45 

TROUVER LA FORMULE – L’ESPOIR SUPRÊME 

Le credo littéraire de Cioran est bien exprimé dans un aphorisme centré sur 
l’histoire d’ « un homme » (il s’autodéfinit sous une forme impersonnelle) qui fait 
passer l’absurde de l’existence en aphorisme : « Que peuvent-ils encore attendre d’un 
homme qui de l’aurore jusqu’au crépuscule s’attelle à changer en définition toute ab-
surdité constatée sous le ciel ? »46  Ne serait-ce alors dans la formule ou « la défini-

 
43 Claude Blum, « Préface », in Voltaire, Candide ou l’optimisme, Paris, Hachette, 1976, p. 29. C’est 

l’auteur qui souligne. 
44 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 23. 
45 Raphaël Enthoven, « Cioran, dandy bavard du désespoir », in L’Express, no 11/2005 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/cioran-dandy-bavard-du-desespoir_810732.html Consulté le 17. 09. 2021. 
46 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 15.  
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tion » le suprême Espoir de donner un autre sens à la vie ainsi qu’à sa propre vie ? 
Espérer trouver la formule. Espérer vivre, rester et mourir dans cette formule : « Trou-
ver une formule – et mourir. »47 

La méditation comme mode de vie et source d’écriture révèle le néant comme 
finalité absolue. La foi n’est pas un sentiment mais une idée. Chez celui qui pense, tout 
vécu est une mise en abîme dans l’espoir de trouver la clé verbale qui ouvre la vie des 
mots : « Une méditation prolongée réduit tout à néant ; si nous y survivons quand même, 
c’est parce qu’elle autorise encore l’Idée de vie. »48 L’italique devient alors le signe d’un 
espoir scriptural : celui de revêtir le vide existentiel de vêtements linguistiques parado-
xaux ; cela offrirait une sortie décente à l’homme « végétant dans l’Inexprimable »49.   

Tout espoir est dans le mot, dans une existence poétisée. L’écrivain vit dans 
l’espérance de cette forme de transfiguration onto-poïétique ; c’est, pour utiliser une 
expression cioranienne, « le mal le plus noble » :  

Il faut lutter contre le sort – ou périr. Résister aux tourments de la vie, c’est la trans-
former en tragédie ; les accepter, en horreur. Vise le mal le plus noble. Transforme 
tes entrailles, même détruites, en poésie, en putrescence formelle. L’âme qui a passé 
par la culture s’attelle à codifier ses dissipations, et de son accoutumance à 
l’irréparable, elle engendre du sens ou du style.50 

 Nous constatons que c’est toujours dans la poétique des italiques que se cache le 
sens de l’espoir tel que Cioran l’envisage. Cette fois-ci, il parle du renoncement à 
l’espoir, en mettant le mot-clé en italiques : « L’être le plus atteint renonce à l’espoir, à 
l’avenir – mais pas au possible. »51, nous précise-t-il au début d’un aphorisme plus 
cryptique. Que serait, dans cette logique lyrique, « l’être le plus atteint » ? Atteint de 
quoi ? Et, ensuite, le possible n’est-il pas un espoir ? Le plus vivifiant ? Citons la suite 
de l’aphorisme :  

Et qu’est-ce que le possible pour une créature perdue ? Une lueur dans les ténèbres, 
un miracle au sein de son identité. La maladie admet l’absurdité d’une guérison, elle 
opère avec le temps. Ainsi l’homme avance-t-il la possibilité d’un autre instant, pour 
démentir une révélation élémentaire : l’irréparable, la plus oppressante de toutes les 
évidences.52 

Deux autres mots encore, appartenant tous les deux au registre ontologique, sont 
mis en italiques : la créature perdue est pourtant consciente de sa perte, de son « incon-
vénient d’être né » ; mais, comme chez Pascal, l’être est conscient de sa faiblesse, de sa 
« maladie » et il détient la capacité de créer une autre réalité par l’imagination. L’être est 
conscient de sa finitude, de sa « maladie fondamentale » ; mais il lui reste l’imagination 
et ses constructions. Il a à sa portée une vie imaginaire à construire. Le possible n’est 

 
47 E. Cioran, Cahiers 1957-1972. Avant-propos de Simone Boué, Paris, Gallimard, 1997, p. 563. 
48 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 39. 
49 Ibidem, p. 48. 
50 Ibidem, p. 51.  
51 Ibidem, p. 52. C’est Cioran qui le souligne.   
52 Ibidem. 
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jamais du côté du réel, l’être n’attendant rien de la réalité existentielle, mais du côté de 
l’irréel, de la fabrication poétique. Il peut alors se forger « un autre instant », c’est-à-dire 
une autre vie, un autre destin. Il peut devenir le dieu de son propre malheur grâce à la 
faculté de l’imagination. Cioran ne cherche pas de salut divin, mais une thérapie 
identitaire, grâce aux mots insoumis à l’évidence et à l’irréparable ontologique. Tandis 
que Cioran parle « d’être » ou de « créature perdue », Pascal, quant à lui, se pose la même 
question sur le sens de l’homme, sur sa possibilité de comprendre son existence :  

Car enfin, qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un 
tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre 
les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés 
dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré, et 
l’infini où il est englouti.53 

Pascal écrit sur les bénéfices de la conscience et du pari devenu célèbre, tout en 
insistant sur la nocivité de l’imagination, faculté maîtresse chez Cioran, forme d’espoir 
capital. Voici ce qu’écrit Pascal sur l’imagination :  

C’est cette partie décevante dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, 
et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ; car elle serait règle infaillible 
de vérité, si elle l’était infaillible du mensonge. Mais, étant le plus souvent fausse, 
elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du même caractère le vrai et 
le faux. […] Cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la con-
trôler et à la dominer […]54   

L’imagination est une faculté contestée par Pascal car, n’étant pas un moyen de croire, 
elle mène au mensonge, à l’illusion55. À la célèbre problématique pascalienne, « Dieu est, 
ou il n’est pas. »56 qui sert d’introduction à la nécessité de son pari, Cioran répondra, dans 
ses Cahiers, par une affirmation paradoxale, jeu de mots et d’espoirs : « Dieu est, même 
s’il n’est pas. »57 Nous constatons une mise en abîme du questionnement pascalien qui 
prouve certainement que Cioran fait partie des personnes qui, selon Pascal, « cherchent 
Dieu de tout leur cœur parce qu’ils ne le connaissent pas » 58 mais désireraient le 
connaître. 

LA MORT COMME (DÉS)ESPOIR APOCALYPTIQUE 

La seule certitude qui reste à l’être est celle de la mort. Mais, au lieu de se laisser 
écraser par la vanité de la vie dans la perspective de la mort tutélaire, il faut transformer 
 

53 B. Pascal, Pensées, p. 31. 
54 Ibidem, pp. 40-41. 
55 Pascal énumère trois moyens de croire : la raison, la coutume, l’inspiration (Ibidem, p. 105). 
56 Ibidem, p. 97. 
57 E. Cioran, Cahiers 1957-1972, p. 986. 
58 B. Pascal, Pensées, p. 87. 
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la mort en aspiration ; l’espoir et l’attente de la mort s’imposent comme strictement 
nécessaires à l’existence, pour mieux la supporter : « L’aspiration à la mort est la 
flamme sans laquelle les palpitations de la vie ne seraient qu’autant d’extinctions. Le 
néant comme force secrète et comme source de nos convulsions… Nous nous 
réchauffons au feu du rien…, sous le soleil de la vacuité ... »59. Cioran fixe la source de 
son espoir dans une thanato-ontologie. C’est en réalité une existence à rebours, qui 
initie l’être à un culte de la mort et de l’absurde. L’espoir jaillit du sentiment de vanitas 
vanitatum qui, paradoxalement, nourrit l’âme d’une attente silencieuse.60 Cioran fait de 
l’espoir un désir absolu et une forme de prolongement apocalyptique des sensations ; 
de l’impossibilité de l’espoir, il passe à sa toute-puissance, à ses flexions perpétuelles, à 
ses tribulations extrêmes :  

Dans le cadre de l’espoir, même le rien présente la possibilité d’une existence. L’es-
poir est la chose la plus difficile à annihiler, car il ne s’agit pas seulement de 
l’existence, mais de son essence. De tout. Ce qui ne se fonde pas sur l’espoir reste 
extérieur à toute chose. Même le Diable espère – en mal. 

Cette stimulation qui nous porte vers l’avenir est tellement grande que nous 
nous voyons parfois, en rêve, en train de désirer dans notre tombe.61 

Le verbe « désirer », mis en italique, marque le passage entre la vie et la mort, 
entre ce qui est spécifiquement vital, le désir, et ce qui est particulièrement impossible. 
Car la mort signifie, principalement, l’impossibilité de désirer. La tombe n’est que la 
mort des désirs (des espoirs). Or, Cioran s’appuie sur cette contradiction pour souligner 
l’habitude de l’être de se projeter dans l’avenir par l’espoir. Il exploite sémantiquement 
les facettes de l’espoir, en l’assimilant souvent au « leurre », à « la chimère », à « la 
mystique », au « soleil », à « l’illusion » ; il s’étend sur les « leurres de la foi »62, sur 
« Être ou ne pas être à l’intérieur de la chimère »63, sur la mystique comme « le seul 
moyen de se consoler – par le néant – du néant »64.  Tout ce qui est lumineux est espoir, 
c’est-à-dire « un soleil dans un destin de ténèbres »65. « Soleil », « nuages », « le pavé de 
la Cité » font partie d’une scénographie de l’espoir, forme de libération intérieure, 
d’apprivoisement scriptural : « À force de regarder les nuages passer, j’ai parfois 
l’impression qu’ils emportent avec eux mon supplice et mes tourments hors de ce 
monde. »66; l’espoir est dans la solidarité de l’autre, dans le partage de la misère et de la 
faiblesse intérieure de l’homme comme dirait Pascal ; se faire la voix de l’absurde : 
 

59 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 56. 
60 Vanitas vanitatum ! Vanité des vanités ! Ces premiers mots de l’Ecclésiaste, dont les différents 

chapitres sont une paraphrase de cette idée : Vanitas vanitatum, et omnia vanitas, « vanité des vanités », et 
« tout est vanité » sont le refrain plein d’espoir que Cioran reformule à travers son livre ; le Rien est toujours 
vu et disséqué philosophiquement, car seule certitude à suivre.  

61 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 59. 
62 Ibidem, p. 25. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem, p. 27.  
65 Ibidem, p. 28.  
66 Ibidem, p. 59.  
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« Battre le pavé de la cité et y vendre à n’importe quel passant des restes de pensées, 
prostituée abstraite au service de l’absurde... »67. 

L’art interdirait l’espoir. Ce qui sert à l’écriture, c’est le regret : « Seul le regret 
assouplit la forme. Ceux qui regorgent d’espoir n’ont pas de style. L’obsession positive 
du présent et de l’avenir les place en dehors de l’art. »68 Tout ce qui est positif, tout 
optimisme foncier est nocif à l’art. C’est la tristesse qui produit l’art, qui mène l’esprit à 
la création. C’est le crédo romantique, exprimé d’une façon aphoristique par Cioran, 
qui n’accepte vivre que les langueurs [doruri], des sentiments suspendus, évasifs, qui le 
dominent par leur substance mélancolique. L’art est l’expression de la volupté de la 
souffrance et de l’espoir d’une souffrance supplémentaire : « À chaque fois que je 
tombe en proie à un mal intérieur, ma nostalgie rêve aussitôt d’un autre, et ajoute ainsi 
une strate à l’extase – jusqu’à la rendre inaccessible [...] »69. 

Dans cette onto-thanato-poïétique, Cioran valorise positivement le désespoir 
comme sentiment initiatique obligatoire pour trouver (littérairement) le sens profond de 
l’existence. Dans un fragment plus long, en fait un art poétique camouflé sous la forme 
d’une réponse directe au lecteur, à l’homme en général, notre auteur donne des conseils 
de vie paradoxaux qui seraient, dans la logique commune, une leçon de damnation au 
mal, de rumination permanente en vue de la mort ciblée : 

Vis en vue d’épuiser le contenu de ton être, respire jusqu’au dernier tressaillement 
de ton cadavre, ne laisse rien te survivre, anéantis tes forces dans des actes, veille 
sur chaque instant jusqu’à la charogne finale, sans jamais te laisser porter par l’aile 
ironique d’aucune illusion. Quand ton âme ne pourra plus nourrir ni ta soif 
d’avenir ni aucun désespoir qui soit, tu auras réalisé le but de ton être. Dans ce 
monde, tout tend – activement – à ne plus exister. De cette seule façon, la création 
est utile, et la destruction une action positive […]70 

L’exercice du désespoir est considéré comme un mode de vie, le seul logique, vu les 
conditions de l’existence. Cultiver le mal par imagination serait savoir trouver un 
balancement entre l’existence à dérouler et la mort à attendre. Dans toute cette poétique 
du désespoir qui se prosaïse dans ce carnet littéraire, il y a des motifs répétitifs qui 
marquent sa vision sépulcrale : « les vers », « l’automne », « la tombe », « les nuages », 
les ténèbres », « les odeurs fétides ». Dans ce contexte littéraire, l’espoir et le désir sont 
vus comme des actions coupables de dévier l’être de son chemin vers la vacuité totale. 
L’homme en arrive à perdre « son temps à désirer désirer »71, double répétition du verbe 
pour reproduire l’effet de longue durée, d’un prolongement obsessionnel, fatigant. Dans 
un aphorisme, Cioran revient au rapport raisonner-sentir et lui donne une nuance 
ironique à l’adresse de la philosophie rigoureuse et abstraite. Toute la démarche de celui 
qui se déclarera « anti-philosophe »72 est de laisser agir le désespoir : « Les catégories 
 

67 Ibidem, p. 60.  
68 Ibidem, p, 70.  
69 Ibidem, p. 73. 
70 Ibidem, p. 78 [n.s.].  
71 Ibidem, p. 84.  
72 Cf. E. Cioran, Précis de décomposition, in Œuvres. 
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sont des salons de la pensée, que le désespoir profane. »73 Il faut bien faire attention au 
vocabulaire dont Cioran s’est servi : « catégories », qui renvoie à Kant, « désespoir », qui 
peut bien renvoyer à sa pratique scripturale (Sur les cimes du désespoir) et « profane », 
mot à substance théologique, immixtion volontaire, dans l’espace littéraire, de ce qui 
appartient à ce monde. Cioran se tient loin des croyances, du sacré, pour n’embrasser que 
les larmes (effet physique du désespoir) et leurs sources incessamment variées. Espérer 
signifie s’isoler, vivre en inconnu absolu, sans se laisser accabler par la divinité et le 
sacré : « Les querelles et les croyances me semblent tellement fades que je place mon 
espoir en un monastère perché au sommet de quelque étoile invisible. »74 

Peut-on parler de son scepticisme en ce qui concerne l’existence de Dieu ? Et 
d’un éloge de la solitude et d’un sentiment religieux qui seraient ressentis dans 
l’inconnu et le lointain, dans une sorte d’extra-mondain ? Selon un désordre sensoriel 
et correspondant à un manque d’espoir absolu, le renversement se produit : il n’y a que 
l’enfer : « La vie est une Résurrection en Enfer. »75 Voici métaphoriquement exprimée 
une vision sombre d’où l’auteur supprime tout espoir dans la résurrection ou le paradis.  

Aucun salut divin ne trouble Cioran, mais justement un renversement de 
perspective, qui révèle la conviction dans la réalité d’une éternelle damnation, à partir 
de la naissance et jusqu’au-delà de la mort, une damnation d’outre-tombe comme dirait 
Chateaubriand76 qui s’exclame tragiquement sur notre misère, sur notre vie qui est si 
vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre mémoire. Mais la mémoire et le passé sont 
sources de tourment.  

Dans ce carnet, Cioran conçoit l’espoir d’un avenir greffé sur l’éros. C’est, 
probablement, le livre dans lequel l’amour le préoccupe le plus, un amour conçu en 
tant que chance d’un avenir et d’une plénitude. Dans son acception, « le possible », 
c’est-à-dire « l’espoir », existe encore dans l’aspiration à l’amour, à une conciliation de 
l’éros et du thanatos ; la formule directe, adressative (la présence du pronom personnel 
« tu »), que Cioran emploie régulièrement dans ses livres roumains, est présente aussi 
dans ce carnet de transition: « Tant que tu n’as pas aimé, tout reste possible, parce que 
rien n’a eu lieu. Après le grand amour, tout semble passé, et la fin se réduit à un geste 
quelconque, venu de quelque part ou de nulle part […] »77. L’absolu érotique trans-
forme l’existence en une relativité absurde, en un rien toujours approfondi, en une 
attente de la mort. Beaucoup de fragments sont centrés sur la femme et l’amour, des 
thèmes auxquels l’auteur renoncera dans son œuvre française. L’amour ne sera plus un 
espoir mettant en doute le vide et l’absurde de l’existence. L’avenir est maintenant un 
espoir ou bien l’espoir est un avenir, même si morbide. L’amour (le vivre intensément) 
semble pouvoir remplir le présent et offrir un sens au passage du temps et à la mort ; 
l’amour n’est que la voie sensée vers la mort ; comme nous l’avons affirmé, l’érotique 
 

73 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 84.  
74 Ibidem, p. 94. 
75 Ibidem, p. 92. 
76 Cf. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Livres de poche, 1998. 
77 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 108.  
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cioranienne est toujours thanatique ; son sens ultime est de se familiariser avec la mort 
du corps dans l’apogée sensoriel :  

Entre les bras d’une mortelle, on regarde le temps avec un air impuissant, comme 
si l’on découvrait l’éternité au fond d’une tombe. C’est la même révélation 
décisive. Du reste, la femme n’est-elle pas notre tombeau dans le temps, et 
n’enterrons-nous pas dans la sueur et dans le rêve l’effroi que nous inspire ce 
moment donné, dont toutefois un cimetière autrement authentique nous guérira ?78   

L’ESPOIR – UN ARS MORIENDI TRANSFIGURÉ 

Deux espoirs apparaissent explicitement dans ce carnet élégiaque : la souffrance 
que l’auteur cherche continuellement en voulant la transformer en une autre souffrance 
(plus grande encore) et l’amour. L’idée d’avenir (intimement lié à la faculté d’espérer) 
comprend chez Cioran deux attitudes existentielle et scripturale que nous pourrions 
synthétiser ainsi :  

– Omnia vincit amor79, mais en lui ajoutant une note spécifiquement cioranienne 
et qui conçoit le véritable amour comme sentiment thanatique, dans une symbiose 
capable de rendre le sentiment absolu ; la mort devient un amour accompli ou en train 
de s’accomplir ;  

– un ars doloris synthétique, condensé et concis, pour quintessencier, en des 
mots ludiques, la damnation de l’être :  

[...] en retournant chaque mot dans tous les sens, en en pressant la sève et en le 
combinant à un autre, on atteint une virtuosité qui offre consolation et rachat pour 
les pertes subies dans le réel. Ce jeu s’avère plus résistant que l’être, et la passion 
du symbole nous fait oublier l’éphémère qui se cache sous ces figures.80  

À l’éloge de la souffrance que Cioran fait à travers tous ses livres, en conformité 
avec son credo que « Les souffrances qui n’entrent pas dans l’histoire de la littérature 
disparaissent sans laisser trace. »81, il ajoute une dimension charnelle plus poussée, 
baudelairienne : l’obsession de la charogne, de la chair pourrie, des vers, de la 
décomposition corporelle, du cadavre tombal. Le champ sémantique de la putréfaction 
est vaste et on y rencontre souvent l’idée que toute vie finit dans la putréfaction qui lui 
est propre, et que le but de l’existence se trouve dans le pourri, qu’il n’y a rien au-delà 
du cadavre : « L’Arbre de vie est atteint ; ses fruits sont putrides. »82 Ce permanent 
mélange onto-thanatique constitue la substance de profondeur du fragmentaire 
cioranien. Son auteur se trouve lui-même en mouvement identitaire et idiomatique : 
 

78 Ibidem, p. 112. 
79 Cf. Virgile (Égloge X, v. 69) : « Omnia vincit amor et nos cedamus amori » : « L’amour subjugue 

tous les cœurs, et nous aussi, cédons à l’amour ». 
80 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, pp. 115-116. 
81 Ibidem, pp. 129-130. 
82 Ibidem, p. 122.  
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« La marche sans relâche est un art de ne pas mourir – dans le sentiment de la mort. Ou 
plus précisément : un Ars moriendi – dans l’obsession de la vie. »83  

Dans les écrits français, le lecteur ne retrouvera plus les effusions lyriques de 
l’espoir, ni les rêves inconsolés d’un amour sauveur. Cioran deviendra plus subtil et plus 
sceptique, plus analytique encore, plus réflexif et moins confessionnel dans ses rapports 
avec le monde et l’autre, avec lui-même envisagé comme un autre.84 À la fin de son livre, 
il s’exprime avec lyrisme et scepticisme sur ses attitudes existentielle et scripturale :  

Je n’ai cessé de rêver d’un pays sans humains, sans climat, sans idéaux, neutre à la 
terre comme aux astres et qui ne ressemblerait pas à la vie, ni peut-être à la mort 
non plus, un empire de brume vaguement argentée où river mon regard ensorcelé 
par la tentation de l’inexistence.85 

À LA RECHERCHE DE L’ÉTERNEL PARADOXE 

Dans Fenêtre sur le Rien, nous découvrons un Cioran qui aborde le thème de 
l’espoir, en l’exprimant à l’aide d’expressions paradoxales. Nous considérons que dans 
ce manuscrit qu’il a abandonné, Cioran s’exerce à la pratique d’une écriture parado-
xale, tout en forgeant une poétique de l’espoir désespérant. Ingrid Astier a bien mis en 
évidence l’importance du paradoxe chez Cioran :  

Par le paradoxe, Cioran postule une pensée organique, qui fuirait l’homogénéité 
fallacieuse de la théorie. Le paradoxe est au service de la nuance, la variation du 
point de vue permettant de respecter notre instabilité ontologique. […] Point de 
surprise si l’on songe que son œuvre est une réflexion sur l’impossible unité, sur la 
dissension qui nous travaille par la discontinuité d’une lucidité à l’œuvre, minant la 
léthargie de l’illusion […]86 

Nous avons évoqué le scepticisme qui se dégage de ce livre de transition entre 
l’œuvre roumaine et l’œuvre française. Cette attitude existentielle est en relation avec la 
pensée tragique qui trouve son expression dans l’écriture fragmentaire. Comme l’affirme 
Aymen Hacen dans un livre au titre paradoxal, cioranien, Le Gai Désespoir de Cioran, le 
scepticisme tue toutes les illusions, « “l’écriture tragique” est “paradoxale”, c’est-à-dire 
qu’elle va à l’encontre du monde : non seulement elle se veut “hérétique” à l’image de 
Cioran lui-même, mais elle s’affirme en se niant »87.  D’ailleurs une partie importante de 

 
83 Ibidem, p. 234.  
84 Nous avons analysé cette dimension à partir du livre de Paul Ricœur (Soi-même comme un autre, 

Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990) à une autre occasion. Cf. Mihaela-Gentiana Stănișor, Les “Cahiers de 
Cioran”, l’exil de l’être et de l’œuvre. La dimension ontique et la dimension poïétique, Sibiu, Editura 
Universității « Lucian Blaga », 2005, surtout les pages 128-151.    

85 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 234. 
86 Ingrid Astier, « L’écriture du paradoxe », in Cioran, Cahier de L’Herne, sous la direction de 

Laurence Tacou et Vincent Piednoir, Paris, L’Herne, 2009, p. 177. 
87 Aymen Hacen, Le Gai Désespoir de Cioran, Zaghouan, Éditions Miskiliani, 2007, p. 11. 
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l’exégèse est consacrée au « tragique et à la gaieté », au « rire tragique » à partir de la 
conception philosophique tragique de Clément Rosset88. Dans ce Carnet, l’écriture de 
Cioran reste paradoxale, mais le tragique est mis en sourdine car, pour l’écriture, « le 
malheur est un grand stimulant »89. Il cède l’initiative au Mot puisque c’est en lui que 
réside tout espoir de durer. C’est cette préoccupation pour l’expression paradoxale et 
concise qui éloigne l’auteur du tragique existentiel. Dans un fragment qui bouleverse le 
lecteur par sa beauté poétique, on peut voir un art poétique métaphorisé, le symbole de 
« la poussière » qui se dévoile comme la quintessence ontologique et la vérité poétique 
que tout auteur doit espérer d’atteindre : « Les mortels se distinguent les uns des autres 
par la quantité de poussière que soulèvent leurs pas.  La fonction suprême à laquelle un 
homme devrait aspirer est celle de fossoyeur : rétablir la poussière dans ses droits 
éternels. »90  

L’espoir devient, pour un sceptique, un jeu de mots. Lucide, il varie les nuances 
des mots et leurs tonalités pour exprimer la même et éternelle damnation de l’être, le 
triomphe du désespoir à tous les niveaux : personnel, ontologique, littéraire. Il est 
intéressant de s’arrêter à l’un des fragments par lesquels se termine le livre, en faisant 
une comparaison entre les versions linguistiques. En roumain, Cioran emploie un 
même mot pour l’espoir, « speranța », mais deux mots différents pour « désespoir » : 
« disperare » et « deznădăjduire ». Le premier vocable, « disperare », implique aussi 
un sens pratique, celui, par exemple, de travailler, de chercher, de se trouver en action, 
de s’efforcer de tout cœur. Le deuxième a un sens plutôt religieux, amer et insiste sur la 
perte de tout espoir, de la foi, sur un impossible révélé. Le traducteur français garde le 
même mot, « désespoir », mais emploie deux vocables différents pour « speranța » : 
« espoir » et « espérance » :  

La vie n’a de sens que si l’espoir est l’écume morale du devenir ou le principe cos-
mogonique de chaque jour. L’espoir est l’expression positive du temps, l’efficience 
de son orientation, tandis que le désespoir prend place au carrefour d’une infinité de 
chemins tout aussi inutiles les uns que les autres. Ce qui existe ne peut pas être 
autrement, et quand bien même ce serait autrement, cela reviendrait au même, nous 
répétons-nous dans le désespoir : alors que l’espoir élève au rang d’idole les autres 
choses qui se succèdent, et refuse – avec un entêtement doux, qui n’a rien de philoso-
phique – l’Identité. L’espérance, c’est la monotonie dans le temps ; le désespoir, dans 
l’éternité.91 

Ces deux mots sont choisis avec subtilité par le traducteur pour les adapter aux 
sens du fragment cioranien. « L’espoir » est de dimension humaine, il se réfère à la vie 
matérielle, sentimentale ou intellectuelle tandis que « l’espérance » est d’ordre 
transcendantal et religieux, proche de la foi. L’espérance est complexe et grave, non 
liée au quotidien et aux évènements qui nous arrivent.  

 
88 Voir Clément Rosset, La Philosophie tragique, Paris, PUF, coll. « Quadridge », 1991. 
89 E. Cioran, Fenêtre sur le Rien, p. 145. 
90 Ibidem, p. 138.  
91 Ibidem, p. 219.  
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CONCLUSION 

Ce carnet devient l’espace d’une écriture qui se (re)cherche, qui est en train de se 
créer, mais aussi d’un espoir qui projette littérairement ses fluctuations à travers les 
fragments. Cette fabrication poétique est marquée par des contradictions 
(espoir/désespoir) et l’insistance sur leur importance sur le plan onto-littéraire. Ce livre 
transitoire d’une ontologie dérisoire nous le prouve pleinement. La sève qui peut nourrir 
la pensée et entretenir l’écriture est la nuance ; savoir nuancer les spectres de l’espoir et 
les inconvénients de l’existence : « De quelle sève l’espoir pourrait-il raviver la pensée 
qui ondoie au-dessus des empires déclinants de l’ici-bas ? »92 La sève est dans le mot ; 
tout espoir vient du mot, de son pouvoir d’exprimer le vécu, l’entrevu, le désiré de l’être. 

Comme nous avons pu le constater, l’espoir joue donc un double rôle dans 
l’écriture du Carnet : d’une part, il sert d’élément de contraste au désespoir lucide, 
propre à l’être voué à la mort, conscient du mal qui gouverne le monde, du malheur 
d’être né et de sa damnation sans issue ; d’autre part, il rend possible l’existence 
quotidienne, par la projection et la variation littéraires et paradoxales des paysages 
intérieurs troublants et des tableaux extérieurs morbides. Les approches philoso-
phiques, théologiques et littéraires sont fragmentairement déroulées devant les yeux du 
lecteur qui est pris dans le cercle tourbillonnant du péché et du tourment, du diable et 
de Dieu, de la méditation tragique et du désespoir assumé, métaphorisé et méta-tex-
tualisé. 

 
92 Ibidem, p. 49.  


