CIORAN ET LE PARADOXE DE L’UTOPIE

PETER MURVAI

Abstract. Published in 1960, Histoire et utopie holds a unique place in the work of
E.M. Cioran, as the most political book that the essayist has published in French. The
journalistic format allows Cioran to achieve a coherence that could not be achieved by
comments expressed in fragmentary form. In the first part of our article, through a
semantic investigation of the different definitions of utopia, we situated Cioran’s
contribution in the general context of the evolution of the term. This investigation
allowed us to assess Cioran’s originality, which rests on the articulation of the political
notion of utopia and an idiosyncratic metaphysics of history informed by the cyclical
vision of Spengler.

Moreover, this text is also one of the first documents which articulates both Cioran’s
relationship to the political wanderings of his youth and his attitude relative to the
socialist regime instituted in Romania after the War. These are equally dangerous
subjects in the context of the publication of Histoire et utopie, which justify the
author’s recourse to self-censorship mechanisms specific to what Leo Strauss calls an
“art of writing”.
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Publié en 1960, Histoire et utopie' est le livre le plus explicitement politique

que Cioran ait écrit en francais. Basé sur une série d’articles publiés dans la
Nouvelle revue frangaise, dirigée a 1’époque par Jean Paulhan, ’ouvrage se présente de
facon plus élaborée que les recueils d’aphorismes, les réflexions de 1’auteur sur la
politique et I’histoire. Le format journalistique permet en effet & Cioran d’atteindre
une cohérence que ne sauraient avoir les propos exprimés sous forme fragmentaire.
De ce fait, le texte fonctionne comme une synthése des prises de position de
I’auteur a I’apogée de son parcours. Ce jugement semble confirmé par Cioran qui
avoue dans les cahiers publiés a titre posthume : « Histoire et utopie est peut-étre le

livre qui m’exprime le mieux »?.
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Plus encore, ce texte constitue aussi un des premiers documents qui articule a
la fois le rapport de Cioran aux errances politiques de sa jeunesse et son attitude
relative au socialisme réellement existant en Roumaine. Deux sujets également
dangereux dans le contexte historique des années 1960, qui justifient le recours par
I’auteur aux mécanismes d’autocensure spécifiques de ce que Léo Strauss appelle
un « art d’écrire »°, notion qui renvoie a la capacité d’écrire « entre les lignes »,
pour des lecteurs avertis. Cioran déploie ainsi un discours qui fonctionne aussi bien
sur le palier exotérique d’une métaphysique de 1’histoire, que sous la forme d’une
apologia pro vita sua.

La question de I’utopie se diffracte ainsi chez |’essayiste en deux aspects
antinomiques : programme politique pétrifiant a valences totalitaires et moteur
fondamental de I’histoire, 1’utopie se dessine comme une figure double, dont la
complexité correspond en quelque sorte a I’évolution sinueuse de la pensée politique
de Cioran.

ESQUISSE DE SEMANTIQUE HISTORIQUE

Dans son texte, Cioran opére avec un concept d’utopie qui refléte une certaine
évolution du terme, ce dernier ayant subi un certain nombre de contorsions depuis
son invention. Afin de mieux comprendre la complexité des rapports du moraliste
avec |’utopie, il nous a semblé donc utile de fournir un bref excursus sur la sémantique
historique du terme.

Le lexéme constitue en effet une création de Thomas More qui apparait pour
la premicre fois dans le titre de son ouvrage de 1516, Libellus vere aureus nec
minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae statu deque nova Insula Utopia®.
11 s’agit, plus précisément, d’un toponyme qui désigne une ile supposément découverte
par le personnage Raphaél Hythloday, compagnon de Vespucci que More aurait
rencontré lorsqu’il était en mission diplomatique aux Pays-Bas. La trouvaille du
chancelier est de combiner, dans un mot-valise, le terme grec « topos » et un préfixe
qui peut se lire a la fois comme « eu- » (« bon ») et « ouk — » (affixe négatif réduit
a « u—»)>. De cette fagon, la notion d’Utopie comprend, comme le remarque Frank
E. Manuel, a la fois I’idéal et I’idée de son impossibilité®.

3 Leo Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire, trad. de I’anglais par Olivier Sedeyn, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 2009.

4 Thomas More, Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae
statu, deque nova Insula Utopia, Louvain, 1516. Une traduction possible du titre serait : « Petit livre
doré aussi bien salutaire que divertissant portant sur le meilleur état de la république ou sur la nouvelle ile
Utopie ». Sauf mention contraire, I’ceuvre de More sera citée dorénavant comme « Utopia ».

5 H.-G. Funke fait remarquer a juste titre que, selon I’étymologie grecque, ce vocable aurait di
étre plutdt « atopia » (« L’évolution sémantique de la notion d’utopie en frangais », dans Hinrich
Hudde et Peter Kuon, De [’Utopie a ['Uchronie, Tiibingen, Gunter Narr Veralg, 1988, p. 19-37,
p. 11).

¢ Frank E. Manuel, « Toward a Psychological History of Utopias », Frank E. Manuel (dir.),
Utopias and Utopian Thought, Cambridge, The Riverside Press, 1966, p. 22.
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Cette équivoque est moins étonnante si I’on se rappelle que les cercles
humanistes du XVI°® siécle sont particuliérement friands de jeux de mots basés sur
la dérive du signifiant’. Dans le poéme qui accompagne 1’édition de Bale de 1518,
More joue également volontiers sur 1’homophonie outopia/eutopia, en suggérant
que cet endroit ne serait donc pas uniquement un « lieu sans lieu », mais qu’il
mérite aussi la désignation de pays merveilleux : « Utopie, pour mon isolement par
les Anciens nommée [...] / Eutopie, a bon droit, c’est le nom qu’on me doit »°.

Véritable succes de librairie de I’époque, le livre de More est traduit en cinq
langues avant 1550, le nom propre Utopia arrivant & désigner, par extension, a la
fois un état imaginaire idéal et un espace possible similaire, mais distinct de celui
décrit par More’. Trés vite, le texte du chancelier donne en effet naissance a une
foule d’imitations qu’on ne rassemblera, par antonomase, sous 1’étiquette générique
d’« utopie » qu’a partir du XVIII® siecle. Paradoxalement, au XVII° siécle la catégorie
disparait presque totalement de 1’usage, malgré 1’explosion d’utopies dans la deuxiéme
moitié du Grand Siécle; inversement, au siécle des Lumiéres, lorsque le terme connait
une grande diffusion, « ce sont les textes eux-mémes qui paraissent géner »'°, dans
la mesure ou leur classification devient plus problématique.

Or, en dépit d’une genése qui peut étre décrite avec une certaine précision,
la catégorisation des textes pose des défis méthodologiques qui nous semblent
relever de son contexte de réception : d’emblée, les utopies, & commencer par celle
de More, sont lues de fagon divergente soit comme des jeux fictionnels a simple
finalité esthétique'', soit comme un discours « sérieux »'?, ayant gagné leur place

7 Par exemple, dans 1’épitre dédicatoire de I’Eloge de la folie Erasme explique, non sans une
certaine dose d’ironie, qu’il n’a choisi le titre Moriae Encomium que pour le plaisant voisinage sonore
de moriae / More.

8Nous citons la traduction frangaise d’A. Prévost, L’ Utopie de Thomas More, Tournai,
Mame 1978, p. 11. Voir aussi Thomas More, De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia
libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, Bale, J. Froben, 1518 (Thomas More, Utopia.
Latin Text and English Translation, George M. Logan [éd.], Cambridge University Press, 1991, p. 18 :
« Utopia priscis dicta, ob infrequentiam, [...]/Eutopia merito sum vocanda nomine »).

? Cette évolution a été retracée par Hans-Giinter Funke dans « Utopie, Utopiste », in Handbuch
politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, Heft 11, 1680-1820, Munich, R. Oldenbourg, 1991;
une version en frangais de cet article est parue sous le titre « L’évolution sémantique de la notion
d’utopie en frangais », dans Hinrich Hudde et Peter Kuon, De [’Utopie a I'Uchronie, Tiibingen,
Gunter Narr Veralg, 1988, p. 19-37.

10 Lise Leibacher-Ouvrard et Peter Fitting, « Introduction L’Imaginaire utopique : paradigmes,
formes et fonctions », L 'Esprit Créateur, 1994, vol. 34, n° 4, p. 5-17.

I Comme le suggére Peter Kuon, qui insiste sur le primat de « la cohérence esthétique de
I’utopie [...] fondée sur 1'union indissoluble du fond et de la forme, du signifié et du signifiant. »
Selon le critique, « [l]e projet utopique, la société utopienne représentée, ne prend son sens qu’a
travers sa médiation littéraire (ou ‘fictionnelle’). D’ou il s’ensuit que I’analyse sociologique,
idéologique, économique, philosophique d’une utopie ne saurait précéder 1’analyse littéraire.
Autrement dit : I’analyse littéraire prime sur toutes les autres. » (Peter Kuon, « Le primat du littéraire.
Utopie et méthodologie », dans Nadia Minerva [éd.], Per una definizione dell’utopia, Ravenna,
Longo Editore, 1992, p. 42).

12 Pour reprendre la distinction de Searle entre discours « sérieux » et discours fictionnels
(John R. Searle, Speech Acts : An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969).



102 Peter Murvai 4

parmi les traités du bon gouvernement. De plus, si la premiére approche se plait a
définir I’utopie exclusivement comme genre narratif en prose, la deuxiéme mise sur
I’extension du terme, en assimilant I’utopie narrative classique a 1’utopie-programme —
sous-genre qui ne s’ impose pourtant que dans la deuxiéme moitié du XVIII® sic¢cle.
C’est a cette époque que le toponyme, devenu nom commun, engendre 1’adjectif
« utopique », qui désigne d’emblée un projet par définition irréalisable'®. L’étape
suivante, que certains théoriciens n’ont pas hésité a franchir, a ét¢ d’en faire une
forma mentis, catégorie mentale'* ou mode de I’imaginaire qui traverse I’histoire
en reflétant la volonté humaine de transformer le réel™.

Pour les adeptes de I’approche politique de 1’utopie, qui reste par ailleurs
largement dominante dans I’histoire et la théorie du genre aux XIX®et XX° siécles,
la dimension littéraire de ce dernier remplit une fonction peu ou prou décorative ;
ce qui compte, c’est la description d’une « société idéale [...] ou les citoyens vivent
dans des conditions politiques et sociales que l’auteur considére comme les
meilleures, partant les plus désirables »'°.

Bien qu’elle soit surtout l’expression de [’historiographie moderne et
contemporaine, la prise en compte de la dimension projective accompagne le genre
des ses débuts, représentant une constante herméneutique tout au long de 1’époque
classique : d’emblée, si certains interprétes insistent sur la fonction purement
esthétique des textes utopiques, envisagés comme autant de fictions ou chimeéres
divertissantes'’, d’autres, plus disposés a prendre au sérieux leur prétention de
vérité, les rangent parmi les projets de cités imaginaires. Comme le montre Keith
Thomas, si les premiers textes utopiques du XVI®siécle se tiennent a 1’écart de
toute pratique concrete, se situant dans le sillage des représentations mythiques du
paradis terrestre, a partir de la deuxiéme moiti¢ du siécle suivant on assiste — sans
doute sous I’influence des courants millénaristes, a 1’émergence de textes davantage
orientés vers les conditions existantes'®. Cette évolution se refléte également dans les
répertoires bibliographiques, qui inventent des catégories permettant la conceptualisation

13 Hans-Giinter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’utopie en frangais », dans
Hinrich Hudde et Peter Kuon, De [’Utopie a |’'Uchronie, Tibingen, Gunter Narr Veralg, 1988.

14 Aurel Kolnai, The Utopian Mind and Other Papers: A Critical Study in Moral and Political
Philosophy, Francis Dunlop (éd.), London, Athlone Press, 1995.

15 Jean-Jacques Wunenburger, L "Utopie ou la crise de I'imaginaire, Paris, Jean-Pierre Delarge,
1979.

16 Alois Gerlo, « Conclusion », Les Utopies a la Renaissance, Bruxelles, Presses Universitaires
de Bruxelles, Paris, P.U.F., 1963, p. 266.

17 Spinoza mentionne déja ce sens, se moquant des faiseurs de systémes qui « n’ont jamais eu
en Politique de vues qui puissent étre mises en pratique, la Politique, telle qu’ils la congoivent, devant
étre tenue pour une Chimeére, ou comme convenant soit au pays d’Utopie, soit a 1’age d’or, c’est-a-
dire a un temps ou nulle institution n’était nécessaire. » (Baruch Spinoza, Traité politique, (Euvres de
Spinoza, t. 111 [ Traité politique-Lettres], trad. Charles Appuhn, Paris, Garnier, 1929, 1, 1).

18 Keith Thomas, « The Utopian Impulse in Seventeenth-Century England », in D. Baker-Smith et
C.C. Barfoot (éd.), Between Dream and Nature. Essays on Utopia and Dystopia, Amsterdam, Rodopi,
1987, p. 20-46.
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de I'utopie en tant qu’espece, flt-elle marginale, du discours politique. Par exemple,
Gabriel Naudé réserve la catégorie spéciale des « Politiques imaginaires » aussi
bien aux utopies de More et Campanella qu’a Mundus idem & Alter'®, tout comme
Charles Sorel qui qualifie I’ Utopia de « modelle d’Estats bien gouvernez »*°.

Cette catégorisation s’impose davantage dés la deuxiéme moiti¢ du XVIII® siécle,
de sorte que le Dictionnaire de I’Académie francaise de 1798 mentionne le sens de
« plan de Gouvernement imaginaire, ou tout est parfaitement réglé pour le bonheur
commun, comme dans le Pays fabuleux d’Utopie décrit dans un livre de Thomas
Morus qui porte ce titre », ainsi que celui plus péjoratif, de chimére (« Chaque
réveur imagine son Utopie »)*'. Cependant, il faudrait bien remarquer que dans ces
contextes |’utopie n’a pas de fonction révolutionnaire, étant accompagnée en
permanence d’une réserve implicite découlant de sa forme fictionnelle et de sa
nature chimérique.

Ce n’est que vers la fin de I’époque des Lumicres que 1’utopie poursuit la
tendance a la politisation de ses contenus, tout en abandonnant largement la structure
romanesque et viatique pour adopter peu a peu celle du programme?®; en méme
temps, les théses qu’elle véhicule la positionnent dans la proximité de la nébuleuse
prérévolutionnaire qui donnera naissance au socialisme moderne®. Ce tournant
opére une fracture dans I’histoire du genre, qui gagne sa place sur I’échiquier des
luttes sociales, au prix, il est vrai, de sa complexité formelle : 1’apparition de
I’utopie-programme fournit ainsi la base de la conception progressiste et militante
qui permet d’ancrer 1’utopie dans ’actualité, en lui faisant abandonner les mondes
imaginaires pour I’engagement dans le réel. Selon les termes de Nicolaas Van
Wijngaarden, dans ces « utopies sérieuses » « I’auteur, sans I’invention d’aucune fable,
nous expose les mesures a prendre pour transformer le monde plein d’iniquités en
un séjour de bienheureux »**,

De la sorte, si I’idée de 1’égalité et de la communauté des biens existe
depuis I’Antiquité, c’est vers la fin de 1’époque des Lumiéres qu’apparait 1’idée
du socialisme proprement dit, s’exprimant a la fois a travers des mouvements
sociaux (comme ceux des sans-culottes), ou dans les écrits d’auteurs aussi divers

19 Gabriel Naudé, La Bibliographie politique du Sr Naudé, trad. Ch. Challine, Paris, Veuve de
Guillaume Pelé, 1642, p. 44-5.

20 Hans-Giinter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’ufopie en frangais », dans
Heinrich Hudde et Peter Kuon, De [’Utopie a [’Uchronie, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 26.

2! Dictionnaire de I’Académie frangaise, cinquiéme édition, Paris, J. J. SMITS, 1798, t. II,
p. 710.

22 Voir I’étude de Stéphanie Roza, Comment [’utopie est devenue un programme politique.
Du roman a la Révolution, Paris, Classiques Garnier, 2015.

23 Notamment avec Etienne-Gabriel Morelly, auteur du Code de la nature, ou Le véritable
esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu, Par-Tout, Chez Le Vrai Sage, 1755 [rééd.
Stéphanie Roza, Paris, La ville brile, 2011].

24 Nicolaas Van Wijngaarden, Les Odyssées philosophiques en France entre 1616 et 1789,
Haarlem, Drukkerij Vijlbrief, 1932, p. 236.
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qu’Etienne-Gabriel Morelly®® ou Dom Deschamps®. Au siécle suivant, avec Saint-
Simon, Proudhon, Cabet ou Fourier, se constitue une figure conceptuelle de
I’utopie qui se superpose a la vision progressiste non seulement d’une société, mais
aussi d’une humanité et d’une nature renouvelées. Ces utopistes ne rédigent pas des
voyages imaginaires, mais des projets qu’ils prétendent ancrer dans des théories du
changement social a teneur scientifique?’.

L’abandon de la fiction facilite, comme le rappelle Raymond Trousson, la
péjoration du terme, qui acquiert — surtout apres la révolution de 1848 et la Commune
de Paris, la signification de chimére « non seulement absurde et irréalisable, mais
dangereuse, parce qu’elle compromet I’ordre établi »*. Ce sens ne s’impose pas
seulement dans les cercles réactionnaires, car c’est un des paradoxes de I’histoire
de I'utopie que Marx et Engels aient contribué de manicre décisive a la chute du
terme dans le discrédit®®. En effet, dans des textes comme L’Idéologie allemande
(1845) ou Anti-Du” ring (1878), Marx et Engels s’emploient a démarquer leur
démarche de celle du « socialisme utopique », qu’ils reléguent au rang de brouillon
sentimental du socialisme scientifique.

Cependant, malgré sa virulence, la critique marxienne du socialisme dit
«utopique » n’a pas pu empécher ni I’assimilation de I"utopie au dessein, essentiellement
moderne, d’une refonte de la société sur des bases plus égalitaires ni I’adoption du
terme par le camp de la gauche. La lecture des utopies classiques en clé progressiste,
voire révolutionnaire, s’ impose dans la littérature critique, qui y décéle une composante
anticipatrice. Au XIX°® siécle, ¢’est bien cette interprétation qui domine : les utopistes
classiques sont vus comme des « apdtres » ou des révolutionnaires avant la lettre
qui, en faisant « table rase » du passé, déclarent leurs sociétés comme étant
« illégitimes » et préchent des « réformes extrémes et radicales »*°.

Ainsi, pour André Lichtenberger, il s’agit de redécouvrir les « précurseurs »
du socialisme moderne dans « les motifs humanitaires et sentimentaux » véhiculés
par les utopistes des XVII*-XVIII® siécles’!, position partagée par Nicolaas van
Wijngaarden qui observe que sous le régne de Louis XIV «I’utopiste est
révolutionnaire et, non satisfait de substituer a la monarchie constitutionnelle a la
royauté absolue, il préche le communisme intégral »*2.

25 Etienne-Gabriel Morelly, Code de la nature, ou Le véritable esprit de ses lois de tout temps
négligé ou méconnu, op. cit.

26 Léger Marie Deschamps, Lettres sur [’esprit du siécle, Londres, Edouard Young, 1769.

27 Bronislaw Baczko, Lumiéres de ['utopie, Paris, Editions Payot, 2001, p. 21.

28 Raymond Trousson, D 'Utopies et d utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 19.

2 Voir Darren Webb, Marx, Marxism and Utopia, London-New York, Routledge, 2019, p. 3.
Dans cet ouvrage, ’auteur définit le parcours de Marx comme décrivant la figure paradoxale d’un
« utopisme anti-utopique ».

30 Antoine-Cléophas Dareste, Thomas Morus et Campanella, ou essai sur les utopies contemporaines
de la Renaissance et de la Réforme, thése présentée a la Faculté des Lettres de Paris, Paris,
Paul Dupont, 1843, p. 8.

31 André Lichtenberger, Le Socialisme utopique. Etudes sur quelques précurseurs inconnus du
socialisme, Paris, Alcan, 1898, p. 5.

32 Nicolaas Van Wijngaarden, op. cit., p. 15.
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Placée dans ce cadre téléologique, 1'utopie est implicitement réduite au statut
de signe précurseur d’une réalité que les conditions historiques de sa production
lui permettent uniquement de pressentir, et non de décrire de fagcon compléte.
Un exemple de cette prise de position se retrouve dans la lecture marxienne de
I’ Utopia de More proposée par Karl Kautsky qui y voit une critique du capitalisme
naissant, forcément limitée par les traits régressifs inhérents a la situation historico-
biographique de son auteur’®. D’autre part, chez des auteurs se revendiquant,
de diverses maniéres, de la tradition socialiste ou plus spécifiquement marxiste,
comme Ernest Bloch, Karl Mannheim ou, plus récemment, Fredric Jameson**,
I’utopie devient une figure de la résistance a I’ordre établi, renvoyant a la promesse
de son dépassement.

Brandon de discorde entre le socialisme, le conservatisme et le libéralisme
classique, 1’utopie acquiert, aussi bien pour ses amis que pour ses adversaires, des
contours qui se superposent a ceux du progressisme en tant que forme de 1’imaginaire
sociopolitique. Cette superposition est bien illustrée par la formule de Le Corbusier
pour lequel « I'utopie n’est jamais rien d’autre que la réalité de demain et [...] la
réalité d’aujourd’hui est I'utopie d’hier »*>.

Si, aprés Mannheim, la figure de I'utopie comme figure de la résistance
devient un des mots-clés de la tradition progressiste, la polarisation autour de la
notion se poursuit tout au long du XX° siécle, en réponse aux défis engendrés par
les projets de réforme totale de la société et de 1’Etat. Dans le contexte de la Guerre
froide, 1’utopie, assimilée par ricochet au camp du socialisme réel, devient la cible
de la critique conservatrice ou libérale qui y projette les traits du totalitarisme du
XX siécle. Chez Jacob Talmon, Isaiah Berlin ou Karl Popper, cette analyse s’associe a
une critique du totalitarisme, dont les traits le rendent indiscernable de la quéte de
la cité idéale. Ainsi, Karl Popper fait remonter les racines des systémes totalitaires
a la République de Platon, en montrant comment les projections utopiques conduisent a
la violence et a I’élimination du pluralisme®® et Jacob Talmon définit 1’utopisme,
assimilé au « socialisme messianique », comme une religion politique qui conduirait
fatalement a la coercition totalitaire’”. Pour sa part, Isaiah Berlin ancre 'utopie
dans le postulat de I’existence de vérités universelles et absolues sur la nature
humaine, dont notamment 1’idée d’une loi naturelle chez les stoiciens et les penseurs
médiévaux’®. Cette propension trouve son origine dans 1’équivalence platonicienne

33 Karl Kautsky, Thomas More and his Utopia [1888], trad. Henry James Stenning, AC Black,
1927.

34 Fredric Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, trad. N. Vieillescazes et
F. Ollier, Paris, coll. « L’inconnu », 2007.

35 Bronislaw Baczko, Lumiéres de [ 'utopie, op. cit., p. 16.

36 Karl Popper, Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, London,
Routledge, 2002.

37 Jacob Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Secker and Warburg, 1960, p. 24.

38 Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, Princeton
University Press, 2013, p. 31.
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entre raison et vertu et repose sur le postulat d’une nature humaine universelle qui
pourrait &tre améliorée par la simple connaissance rationnelle. Elle informe, d’apres
I. Berlin, toutes les tentatives de création d’une société meilleure, qui sont a
I’origine des totalitarismes du XX°si¢cle. L’histoire des lectures politiques de
I’utopie se poursuit au XXI° siécle, lorsqu’en réponse a la mise en cause de 1’utopie
par la critique conservatrice ou libérale, les théoriciens qui maintiennent une
certaine fidélité au projet marxien lui accordent le statut d’épitomé d’une certaine
« nostalgie de ’avenir »*, dans la foulée de I’écroulement des régimes communistes a
la toute fin des années 1980.

CIORAN : LES DEUX FACES DE L’UTOPIE

Ce bref survol de I’évolution de I'utopie et de ses usages politiques a travers
les époques refléte la grande plasticité du concept, qui pose des défis particuliers
aussi bien aux tentatives de définition qu’a I’interprétation des ceuvres. Il permet
également de préciser le cadre de I’intervention de Cioran qui propose une lecture
décontextualisée de I'utopie, qui devient I’épitomé du projet moderne d’émancipation.
A Porigine de cette enquéte, se trouverait, selon les dires de 1’essayiste, une période de
lectures intenses consacrée aux exemples les plus célebres du genre :

En quéte d’épreuves nouvelles, et au moment méme ou je désespérais d’en
rencontrer, 1’idée me vint de me jeter sur la littérature utopique, d’en consulter
les “chefs-d’ceuvre”, de m’en imprégner, de m’y vautrer. A ma grande satisfaction,
j’y trouvai de quoi rassasier mon désir de pénitence, mon appétit de mortification.
Passer quelques mois a recenser les réves d’un avenir meilleur, d’une société
« idéale », a consommer de I’illisible, quelle aubaine! (HU, p. 138)

11 est toutefois difficile d’en trouver les traces dans le texte lui-méme, qui ne
cite explicitement qu’un nombre limité d’ceuvres, dont La Cite du Soleil de
Campanella, la Théorie Des Quatre Mouvements de Fourier', le Voyage en Icarie
de Cabet et un journal saint-simonien. Cioran jette un regard aplatissant sur les
utopies, en les réduisant a leur dimension métaphysique et politique, et en faisant fi
de la grande diversité de significations et de formes narratives qui caractérisent le
genre au cours de son évolution. Dans I’emploi cioranien, la sémantique du terme
ne renvoie presque jamais a l'utopie littéraire, que le moraliste assimile a une

311 s’agit notamment d’une réaction de la critique marxienne, dont celle de Fredric Jameson,
Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, trad. N. Vieillescazes et F. Ollier, Paris, coll. « L’inconnu »,
2007.

4011 s’agit de la seule utopie que Cioran en cite in extenso : « Si j’annonce avec tant de sécurité
’Harmonie universelle comme trés prochaine, ¢’est que 1’organisation de I’Etat sociétaire n’exige pas
plus de deux ans » (Charles Fourier, Théorie Des Quatre Mouvements Et Des Destinées Générales :
Prospectus Et Annonce de la Découverte, Paris, Librairie sociétaire, 1846, p. 23).
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collection de miévres poncifs : « Concevoir une vraie utopie, brosser, avec conviction,
le tableau de la société idéale, il y faut une certaine dose d’ingénuité, voire de
niaiserie, qui, trop apparente, finit par exaspérer le lecteur » (HU, p. 142). Les
seules ceuvres qui trouvent de la grace a ses yeux sont alors les antiutopies
s’inscrivant dans la tradition ouverte par la Satire Ménippée, et dont Swift est le
maitre au XVIII® siécle’'. Sans préter trop d’attention a 1’ambivalence des exemples
classiques du genre, Cioran adopte un point de vue qui surplombe la création
utopique, mais sans en donner une image monolithique. En effet, son usage de la
notion d’utopie fait preuve d’une certaine complexité paradoxale, se présentant
sous la forme d’une opposition entre deux hypostases divergentes.

D’une part, héritier de la tradition interprétative qui analyse I'utopie en clé
militante, Cioran en met en avant le co6té programmatique, 1’assimilant au projet
prométhéen, typiquement moderne*?, de transformation de la nature et qui conduit
inévitablement a la pétrification totalitaire. D’autre part, il la considére non seulement
comme une constante anthropologique, forma mentis universelle, mais aussi
comme le moteur fondamental de I’histoire. Nicole Parfait a raison d’affirmer, dans
ce sens, que chez Cioran, « [lJoin d’étre le lieu ou se réalise un imaginaire utopique,
I’histoire est cet imaginaire utopique lui-méme »*. Cette tension entre deux faces
de I’'utopie se rapproche de la distinction qu’établit Pierre Macherey lorsqu’il
affirme qu’il « existe dans le mot une contradiction fondamentale ou se retrouve
son ambiguité génétique »** et qui est celle entre la dimension imaginaire de 1’utopie,
qui la rapproche des fantaisies euphoriques, et I’exigence politique qu’elle porte et
qui se manifeste sous la forme d’un projet concret de domination de la nature.

Chez Cioran, la premiére hypostase trouverait son accomplissement dans le
socialisme réellement existant de 1’aprés-guerre, qui démontre la possibilité non
théorique d’un « monde fabriqué » dont le bonheur serait « fait d’idylles géométriques,
d’extases réglementées » (HU, p. 141). Fort de son expérience d’exilé roumain,
Cioran est bien placé pour en faire le constat, en rappelant que « [l]es réves de
I’utopie se sont pour la plupart réalisés, mais dans un esprit tout différent de celui
ou elle les avait congus » (HU, p. 104).

Toutefois, certains passages semblent suggérer, au contraire, que le moraliste
assimile 1’utopie a une chimére de 1’esprit, en renouant avec I’usage commun qui

4l « Les seules utopies lisibles sont les fausses, celles qui, écrites par jeu, amusement ou
misanthropie, préfigurent ou évoquent les Voyages de Gulliver, Bible de I’homme détrompé, quintessence
de visions non chimériques, utopie sans espoir. Par ses sarcasmes, Swift a déniaisé un genre au point
de I’anéantir. » (HU, p. 142). Cioran semble ignorer la riche tradition des antiutopies des XVI® et
XVII¢ siccles, dans laquelle s’inscrit I’ceuvre de Swift (voir Corin Braga, Les Antiutopies classiques,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Lire le XVIIe siécle », 2012).

4 Pour Cioran, Prométhée est le « premier zélateur de la “science”, un moderne dans la pire
acception du Mot », dont les « fanfaronnades et [l]es délires annoncent ceux de maint doctrinaire du
siécle passé » (HU, p. 170).

43 Nicole Parfait, Cioran ou le défi de I’étre, Paris, Editions Desjonquéres, 2001, p. 184.

4 Claude Gilbert Dubois, Problémes de I'utopie, Paris, Lettres modernes, 1968, p. 8.
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s’impose, comme on I’a vu, a partir du XVIII® siécle”’; ainsi, il la compare a
I’alchimie, car « poursuivant, dans des domaines hétérogenes, un réve de transmutation
parent, sinon identique, ’'une s’en prend a I’irréductible dans la nature, 1’autre a
I’irréductible dans I’histoire » (HU, p. 155). Toutefois, Cioran a beau assimiler
I’esprit utopique a une forme d’« infantilisme », force lui est de « reconnaitre
qu’elle représente une constante de I’esprit humain, et que I’homme ne saurait se
passer de divagations utopiques, s’il veut agir, enseigner, proner », car « on ne
remue pas la société avec les Maximes de La Rochefoucauld »*.

Il ne faudrait pas y voir une contradiction de la pensée cioranienne, mais bien
le signe de son ambivalence; « mixture de rationalisme puéril et d’angélisme
sécularisé » (HU, p. 147), 'utopie se retrouve aussi bien au début et a la fin de
I’Histoire : si dans sa forme cristallisée, elle est une forme totalisante et mortifére,
elle se présente également comme une force motrice du devenir historique agissant
en vertu (en non en dépit) de son inadéquation au réel : « A la longue, la vie sans
utopie devient irrespirable, pour la multitude du moins : sous peine de se pétrifier,
il faut au monde un délire neuf » (HU, p. 24).

Or, le penchant pour I’illusion est le vice constitutif qui permettrait d’expliquer,
d’apres Cioran, I’anthropogenése : en effet, I’humain se définit comme un « animal
historique » dont le premier geste aurait ét¢ le refus du réel et la projection d’un
« bonheur imaginé » (HU, p. 139). S’il s’agit bien d’une forme de « délire », cette
projection représente ainsi la force vitale qui explique a la fois la chute initiale dans
le temps et le devenir historique subséquent : « Le délire des indigents est générateur
d’événements, source d’histoire : une foule de fiévreux qui veulent un autre monde,
ici-bas et sur I’heure. Ce sont eux qui inspirent les utopies, ¢’est pour eux qu’on les
écrit. » (HU, p. 141)

Inversement, selon Cioran, la fin de la 1’utopie coinciderait avec un arrét du
devenir historique : « Qu’on mette un terme a ces divagations : une stagnation
totale s’ensuivrait. Nous n’agissons que sous la fascination de I’impossible. Autant
dire qu’une société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de
sclérose et de ruine » (HU, p. 139).

C’est dans ce contexte que se révele le coté paradoxal de la pensée cioranienne,
pour laquelle la disparition de 1’utopie ou bien sa réalisation renvoient également a
une forme de posthistoire. En effet, selon 1’essayiste, « [d]ans une cité parfaite, tout
conflit cesserait; les volontés y seraient jugulées, apaisées ou rendues miraculeusement
convergentes; y régnerait seulement I’unité, sans 1’ingrédient du hasard ou de la
contradiction » (HU, p. 147). Ce tableau ne manque pas de rappeler la description
de la condition posthistorique fournie par un autre exilé, Alexandre Kojéve, dans
ses lectures sur la philosophie de Hegel. Selon Kojéve, au sein d’une société

4 Par exemple, dans les Cahiers, Cioran assure que I’utopie « n’y triomphera jamais, sous
aucun régime, pour la bonne raison que cela est impossible. De 1a vient mon hostilité contre
I’utopie. » (E.M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 936).

4 Ibid., p. 679.
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finalement pacifiée qui aurait maitrisé la nature, il ne resterait plus aux protagonistes
qu’a prendre leur retraite, s’adonnant, en endossant la posture des « derniers hommes »,
aux plaisirs de 1’art, de I’amour et du jeu*’. De méme, aprés 1’effondrement du
socialisme réel dans les années 1990, la thése kojévienne de la fin de 1I’Histoire a
été reprise par Francis Fukuyama®, qui pronait alors une autre fin de ’utopie — et
de I’Histoire, envisagée comme triomphe final du libéralisme.

Mais il nous semble que les références de Cioran sont plutdt a la philosophie
vitaliste et organiciste de 1’histoire, qu’il hérite de Spengler et dont il ne s’est
jamais départi. Ainsi, Cioran envisage le devenir historique sous la forme cyclique
d’une alternance entre les deux faces de 1’utopie, qui pousse « une vision optimiste,
aérienne, jusqu’au point ou elle rejoint son point de départ : le cynisme, qu’elle
voulait combattre. » (HU, p. 56)

Cette dialectique permet d’expliquer 1’ambivalence de Cioran a ce sujet.
Ainsi, dans sa forme programmatique, I’utopie suscite une hostilit¢ profonde de
I’essayiste qui note dans les Cahiers posthumes : « Tous mes “écrits” ne sont, en
derniére instance, que des exercices d’anti-utopie »*. Plus précisément, tout en
reconnaissant qu’elle « représente une constante de I’esprit humain, et que I’homme
ne saurait se passer de divagations utopiques », il la rejette d’une fagon viscérale :
« Elle comporte un procédé de pensée qui me donne la nausée. Rien n’est plus
contraire a ma nature, a mes idées, & mes sensations »°’.

Ce refus ne constitue pas cependant le dernier mot de Cioran a ce sujet, car il
assimile en méme temps sa critique de 1’utopie a une forme de trahison, a une
capitulation devant le consensus libéral.

Dans le contexte de la rédaction d’Histoire et utopie, cette question ne reléve
pas d’une spéculation abstraite. L’ouvrage s’ouvre en effet sur le chapitre « Sur
deux types de société » qui a pour sous-titre « Lettre a un ami lointain », et qui
reprend un texte publié en 1957 dans La Nouvelle Revue frangaise®'. Cet article,
qui prend son origine dans un échange épistolaire avec le philosophe roumain
Constantin Noica, ami de jeunesse, constitue la réponse de Cioran au défi que
représente I’instauration d’un régime socialiste dans la Roumanie de I’aprés-guerre.
A I’époque, I’essayiste ne pouvait se douter que cette correspondance vaudrait & cet
ami une condamnation a 25 ans de prison, aprés son arrestation en 19582
Toutefois, il se le reprocha amérement, en notant dans ses cahiers : « Sans le

47 Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, legons sur la Phénoménologie de
lesprit professées de 1933 a 1939 a I’EPHE, réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris,
Gallimard, 1947.

48 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992.

4 E.M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 37

0 Ibid., p. 679. 11 reprend la méme idée plus loin : « Je suis & I’opposé de ’utopie en tout.
Entre elle et I’ Apocalypse, mon choix est fait; un choix de tempérament. »

3! La Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise, n° 56, aolit 1957, p. 193-212.

32 Cette correspondance a été éditée depuis : E.M. Cioran, Constantin Noica, L ’ami lointain :
Paris-Bucarest, Paris, Criterion, 1991.
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vouloir, j’ai fourni des armes contre lui et contribué a sa ruine »**. En effet, dans le
contexte répressif des années 1950, la publication de cette correspondance, qui
comporte des passages qui renvoient, en sous-texte, a I’engagement de Cioran et de
Noica dans ’extréme droite roumaine des années 1930, peut prendre 1’allure d’une
dénonciation involontaire. L’enjeu principal du texte est la comparaison entre le
communisme réellement existant a I’Est, incarnation de 1’utopie en marche, et celui
libéral, épitomé du déclin de I’Occident que Spengler avait annoncé dés les
années 1920°*. D’une certaine maniére, ces deux régimes sont renvoyés dos-a-dos :
« Nous nous trouvons en face de deux types de société intolérables. » (HU, p. 23)
Fréres ennemis, le libéralisme, défini comme un régime postutopique et le communisme,
figure de 1’utopie-programme réalisée, se reflétent et se renforcent réciproquement :
«Et ce qui est grave, c’est que les abus de la votre permettent a celle-ci de
persévérer dans les siens, et d’opposer assez efficacement ses horreurs a celles
qu’on cultive chez vous. Le reproche capital qu’on peut adresser a votre régime est
d’avoir ruiné I’utopie, principe de renouvellement des institutions et des peuples »
(HU, p. 23).

Formes également infernales d’une civilisation déclinante, le communisme et
le libéralisme se rencontrent dans leur rejet de la dynamique contenue dans
’aspiration utopique. C’est bien cette nature vitale de I’utopie qui I’inscrit dans un
réseau conceptuel surdéterminé par la sémantique de la croyance, de I’illusion et du
fanatisme, qui fournit a 1’auteur 1’occasion d’opérer un retour sur son engagement
idéologique de jeunesse. Ces passages, dont le style allusif et euphémique les rend
sans doute insondables au lecteur francais moyen de 1’époque, représentent la
premiére révélation publique du passé politique de 1’auteur. Le fanatisme d’alors se
dévoile comme une incarnation d’un acces vital d’une jeunesse qui se vautrait dans
la haine du ramollissement démocratique : « Honte de 1’Espéce, symbole d’une
humanité exsangue, sans passions ni convictions, inapte a 1’absolu, privée d’avenir,
bornée en tout point, incapable de s’élever a cette haute sagesse qui m’enseignait
que I’objet d’une discussion était la pulvérisation du contradicteur, — ainsi je
regardais le régime parlementaire » (HU, p. 12). Sous la lentille du moraliste,
I’épisode d’engagement de jeunesse aux cotés de 1’extréme droite roumaine
acquiert une dimension universelle, renvoyant, en derniére instance, a 1’éternelle
alternance des cycles biologiques. Ainsi, ’abandon de la frénésie politique serait
moins la conséquence d’une conversion intellectuelle que d’un « phénoméne plus
naturel et plus affligeant, I’age, avec ses symptdmes qui ne trompent pas » (HU,
p- 16). Transposé a I’échelle de 1’universel, ce biologisme, pour autant qu’il reste
marqué par la lecture cyclique de I’histoire, comme incessante alternance entre
1I’élan utopique et sa pétrification totalitaire, renvoie aussi a la vision stoicienne de

33 E.M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 81.

% Le moraliste ne se montrera jamais tendre avec 1’Occident, qu’il définit dans De [’inconvénient
d’étre né comme « une pourriture qui sent bon, un cadavre parfumé. » (Cioran, Euvres, Gallimard,
collection « Quarto », Paris, 1995, p. 1350).
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I’éternel retour. Aussi, faut-il encore le souligner, le recours a un art d’écrire qui
s’épanouit dans le clair-obscur et I’implicite, en affrontant le passé a travers un
filtre esthétisant, n’équivaut pas a une abdication éthique. En effet, comme le
souligne Sophie Gouverneur, « [oJn ne peut donc réduire 1’art d’écrire a une
attitude défensive a 1’égard de la persécution, qui serait performativement contredite
par le fait méme d’écrire et de publier quoi que ce soit »*°. Jouant sur les lignes
mouvantes entre le permis et D’interdit, le secret et le public, cette pratique
d’écriture est aussi une pratique dont émerge, a I’intersection entre le sujet écrivant
et I’Histoire, une certaine forme de sagesse.

35 Sophie Gouverneur, « Léo Strauss : art d’écrire et clair-obscur », Rue Descartes, n° 65, 2009,
p. 35.



