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LA PENSÉE TRAGIQUE DE CIORAN : 
HÉRACLITE POUSSÉ À BOUT 

LAURENT MATTIUSSI* 

« Socrate les forçait de convenir que c’est au même homme 
qu’il convient de savoir composer des comédies et des 
tragédies, et que l’art qui fait le poète tragique est aussi 
celui qui fait le poète comique. »1 

« L’univers n’est pas sérieux. On doit s’en moquer  
tragiquement. »2 

Abstract. With Heraclitus, no doubt approached through Nietzsche (Philosophy in the 
Tragic Age of the Greeks), Cioran shares a posture of withdrawal, a mobilist sensibility 
and an imagination of Fire. The unity of opposites, variously exacerbated throughout 
his work, leads to a tragic conception of the individual, affected by divergent tendencies,  
to the point that his integrity is threatened and above all that his thought oscillates 
endlessly between contradictory positions, as justified as they are unjustified. 
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Après avoir abandonné ses études de philosophie, Cioran entend passer pour 

un « antiphilosophe » : il déclare rejeter la méthode et le « jargon » philosophiques, 
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1 Platon, Le Banquet, 223d, trad. Luc Brisson, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 178. 
2 Cioran, Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, 

p. 486 (Sauf indication contraire, les références aux œuvres de Cioran sont données dans l’édition 
« Quarto ». C’est toujours Cioran ou l’auteur de la citation qui souligne). Cf. Aveux et anathèmes, 
p. 1676, 1689 : « Le sérieux n’est pas précisément un attribut de l’existence ; le tragique, oui, parce 
qu’il implique une idée de désastre gratuit, alors que le sérieux suggère un minimum de finalité. » 
Cioran laisse entendre que la vision tragique sous-tend toujours sa critique, même quand il adopte le 
ton de la dérision ou de l’ironie. Cela ne l’empêche pas de dénoncer la juxtaposition des genres 
tragique et comique dans la littérature moderne, à commencer par Shakespeare (Cahiers 1957–1972, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 246 ; désormais abrégé : Cahiers). D’emblée les difficultés surgissent : le 
lecteur est conduit au bord de la contradiction. 
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auxquels il reproche de manquer l’essentiel3. S’il en déborde le cadre, c’est 
toutefois porté par un mouvement qui rejoint des tendances profondes de la 
philosophie dans son développement moderne. Vient d’abord la défiance à l’égard 
du rationalisme, de l’abstraction et du concept, accusés de trahir l’expérience et la 
vie en les figeant dans un système artificiel. Le jeune Cioran est un disciple de 
Nietzsche et de Bergson, dont le vitalisme n’est pas sans affinités avec le mobilisme 
héraclitéen. Sa pensée s’est engagée dans une direction dont elle ne déviera plus, 
même s’il cesse d’invoquer l’autorité de ses premiers maîtres. Contre la rationalité 
philosophique qui, exigeant « une indépendance inadmissible par rapport aux états 
d’âme », ne produit qu’une « connaissance objective et impersonnelle », Cioran 
s’appuie sur l’expérience intime. « Le philosophe subjectif part de ce qu’il sent,  
de ce qu’il vit, de ses caprices et de ses troubles. » Le sujet qui fonde la validité des 
discours acceptables n’est pas celui de l’intellect et de la raison, mais celui de la 
physiologie et des affects qui, selon Cioran, conditionnent la pensée. « La philosophie 
est l’expression de l’inquiétude des hommes impersonnels » : comment pourrait-elle 
concerner l’« existence concrète et individuelle » ? Il faut inverser le projet totalisant 
de la philosophie classique, refuser ce qui en serait la conséquence inévitable : 
« comprimer en système les fragments contradictoires que j’ai conçus au gré de 
mes humeurs. »4 Ce que Nietzsche a tenté avant lui dans Ecce Homo, cet essai 
d’autobiographie philosophique, Cioran le radicalise dans ce programme de la 
singularité irréductible : « Être lyrique ». Contre l’usage conceptuel de la pensée, 
Cioran, après Nietzsche, penche du côté de la poésie, à laquelle il prête une valeur 
cognitive supérieure. « Le dernier des poètes me semble souvent en savoir plus 
long que le plus grand philosophe. » La poésie pulvérise la rigidité des catégories, 
comme si le mobilisme héraclitéen s’illustrait en elle tout particulièrement. « L’état 
lyrique est au-delà des formes et des systèmes : une fluidité, un écoulement 
intérieurs »5. Cioran ébranle « la sérénité de l’homme théorique »6, il fait subir à la 
philosophie une torsion maximale, mais en débattant avec les philosophes, il les 
affronte sur un terrain commun : celui de la philosophie, entendue dans sa plus 
large compréhension. 

Sans la raison et au plus près de la subjectivité, la philosophie doit produire 
des effets. « De la théorie, voilà ce que font tous ceux qui ne veulent pas se changer 
eux-mêmes et changer le monde avec, qui ne refont pas tout ce qui a été fait ». Tout 
éloigné qu’il soit de Marx, Cioran ne se satisfait plus d’« interpréter le monde », selon 
 

3 Précis de décomposition, p. 666 ; préface de Sur les cimes du désespoir, p. 17 ; Aveux et 
anathèmes, p. 1663. 

4 Le Livre des leurres, p. 231, 128 ; Entretien avec Gerd Bergfleth, p. 1746 ; Le Livre des 
leurres, p. 121, cf. p. 232 ; Cahiers, p. 334. 

5 Sur les cimes du désespoir, p. 19 (c’est le titre du premier chapitre) ; Le Livre des leurres, 
p. 230 ; Sur les cimes du désespoir, p. 21. 

6 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, « Essai d’autocritique », trad. Philippe 
Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 12. 
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les termes de la 11e thèse sur Feuerbach. « Attaquons le réel à sa racine, 
changeons-en la composition et le sens. »7 Par un saut hors de la philosophie,  
le jeune Cioran cherche une issue dans une triple extase : mystique, musicale, 
érotique. La visée extatique est toutefois un échec : « si j’aspire à un autre monde,  
à n’importe quel monde sauf le nôtre, je sais cependant que je n’y accéderai 
jamais. » Il ne reste que le sentiment d’une impuissance insurmontable : « Il n’y a 
pas de salut par la pensée. […] La pensée clarifie les autres pensées mais n’éclaire 
pas les souffrances. » D’une philosophie inapte selon lui à élucider la condition 
humaine dans sa dimension la plus essentielle et encore plus à y remédier, Cioran 
n’attend pas qu’elle suscite de nouvelles modalités du réel. À quoi bon penser, si la 
connaissance pure ne vaut pas par elle-même et si elle ne produit au-dehors d’elle 
aucun résultat appréciable ? « Impossible d’admettre avec certains que le tragique 
soit le lot de l’individu, et nullement de l’histoire. […] De même que la tragédie, 
elle ne résout rien parce qu’il n’y a rien à résoudre. » Cioran ne renonce pas à 
penser, mais c’est pour se dresser contre les illusions de la pensée, contre les 
théodicées, contre le philosophe qui incarne à ses yeux la prétention de justifier 
sans réserve tout ce qui est, bien que le réel ne puisse d’aucune manière être 
justifié : « Mon antipode, en tant que forme d’esprit, est Hegel »8. À partir de ce 
rejet, Cioran entend restituer à la pensée une vertu « poïétique »9. À défaut d’agir 
sur le monde, il travaille sur lui-même afin d’« apprendre à ne pas (plus) souffrir,  
et à minimiser [s]es misères. » Il retrouve ainsi la finalité pratique que, selon Pierre 
Hadot, les Anciens assignaient à la philosophie10. Même le scepticisme de Cioran 
vise une transformation intérieure : « seul le doute peut nous délivrer, et nous 
éloigner de nos attachements. »11 Loin de signifier le discrédit de la philosophie,  
le scepticisme est le moteur d’une pensée vivante, il anime le mouvement perpétuel 
de la philosophie. 

Malgré ses dénégations, Cioran ne perd pas de vue la philosophie. En témoigne 
la continuité de son différend avec Hegel, plus discrètement, avec Kant, Heidegger 
et Sartre. La mention de ses inspirateurs le confirme : Pyrrhon et les sceptiques ; 
Simmel et Chestov ; Épicure12, comme emblème d’une paix à laquelle Cioran 
aspire sans la vouloir, car il ne se passe pas du tourment, qui le préserve de 
 

7 Le Livre des leurres, p. 206 ; Cahiers, p. 26. Cf. Exercices négatifs. En marge du Précis de 
décomposition, Paris, Gallimard, coll. « Les inédits de Doucet », 2005 (désormais abrégé Exercices 
négatifs), p. 102 : « la philosophie […] est devenue pratique ; répond à un appel. » 

8 La Tentation d’exister, p. 907 ; Le Livre des leurres, p. 121 ; Écartèlement, p. 1414 ; Cahiers, 
p. 686. 

9 Simona Modreanu, Le Dieu paradoxal de Cioran, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 22. 
10 Cahiers, p. 330. Voir Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 1995. C’est un axe majeur dans la pensée de Cioran : « Ces anciens, nous revenons toujours 
à eux dès qu’il s’agit de l’art de vivre » (La Chute dans le temps, p. 1090).  

11 Cahiers, p. 378. 
12 Voir Le Livre des leurres, p. 232 ; Exercices d’admiration, p. 1601 ; Cahiers, p. 245. 
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l’ennui ; les stoïciens (résumés par la rencontre des opposés : l’esclave Épictète et 
l’empereur Marc Aurèle, à qui nous devons six fragments d’Héraclite) ; Diogène et 
les cyniques ; Kierkegaard et Schopenhauer, dont Cioran adopte la position pessimiste 
contre « Nietzsche qui est bien plus qu’un philosophe », écarté l’espoir chimérique 
du surhomme. Cioran doit sans doute à sa source nietzschéenne son inclination 
pour la philosophie grecque antique. Hormis Nietzsche, il évite les figures de 
premier plan : « les grands systèmes classiques sont usés ; nous sommes les 
sceptiques, les stoïciens, les épicuriens, des Romes modernes. » Dans cet ensemble, 
Héraclite occupe une place à part. Les présocratiques représentent le moment où la 
pensée s’extrait du mythe, mais reste éloignée des normes modernes. Voilà qui 
peut justifier aux yeux de Cioran, non pas le retour à l’archaïque, mais la ressaisie 
d’une intégrité originaire, préservée de la rationalité classique. Signe de ses 
préoccupations, en 1967, Cioran lit « un livre sur Héraclite ». Vingt ans plus tard, 
dans son dernier recueil d’aphorismes, il réserve à l’Obscur une place privilégiée, 
eu égard à la parcimonie de ses références philosophiques explicites : « Il y a chez 
Héraclite un côté Delphes [DK 93] et un côté manuel scolaire, un mélange 
d’aperçus foudroyants et de rudiments ; un inspiré et un instituteur. Quel dommage 
qu’il n’ait pas fait abstraction de la science, qu’il n’ait pas toujours pensé en dehors 
d’elle ! »13 La pensée d’Héraclite présenterait deux dimensions opposées, elle 
gâcherait l’intuition par le savoir analytique, par la rationalité du logos. La structure 
duelle de la doctrine illustrerait ainsi l’un de ses thèmes majeurs : l’unité des 
contraires. Selon la division que Cioran aperçoit chez Héraclite entre l’appréhension 
indirecte du concept et la saisie immédiate de la connaissance première, il retient la 
direction antirationnelle, jusqu’au bout de laquelle il entend pousser la pensée 
d’Héraclite. 

Cioran tient-il de Nietzsche, avec sa perspective tragique, l’intérêt pour 
Héraclite qu’il partage avec Marc-Aurèle ? Il note au début des années 70 : « il est 
certain que je me rapproche de plus en plus de la sagesse pré-chrétienne, et que les 
tragiques grecs éveillent en moi un écho plus profond que ne font les Évangiles. » 
Cioran se souvient que dans sa jeunesse, il reprochait à Eliade « d’escamoter le 
tragique ». D’un bout à l’autre de son œuvre, il place le tragique au cœur de sa 
méditation : « Il n’y a d’anthropologie que tragique ». L’être humain en tant 
qu’individu et l’humanité dans sa dimension historique sont voués à « cette 
immense tragédie qu’est la vie », dont le dénouement obsède Cioran : « L’homme 
va inévitablement à la catastrophe. »14 La marque du tragique est « le sentiment  
de l’irrémédiable », de « l’irréparable », de « l’insoluble », du « sans-issue », de 
 

13 Le Livre des leurres, p. 232 ; Exercices négatifs, p. 110 ; Cahiers, p. 456 ; Aveux et anathèmes, 
p. 1665. Indépendamment de la numérotation propre aux traducteurs, les fragments d’Héraclite sont 
désignés par leur numéro dans l’édition Diels-Kranz (DK). 

14 Cahiers, p. 840 ; Exercices d’admiration, p. 1588 ; Le Livre des leurres, p. 250 ; Sur les 
cimes du désespoir, p. 35 ; Cahiers, p. 40. 
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« l’inexorable », que Cioran découvre chez les « présocratiques » dans une de ses 
variantes : « la passion de l’inéluctable »15. Il faut voir là un indice du rapport 
original qu’on peut déceler chez Cioran entre le tragique et une certaine figure 
d’Héraclite, bien différente de celles qui ont été construites avant lui. Hegel souligne 
qu’Héraclite a été « considéré partout comme un philosophe d’une grande profondeur 
de pensée » et il ajoute : « il n’est pas une proposition d’Héraclite que je n’aie 
reprise dans ma logique. »16 Nietzsche semble abonder dans le même sens. « Tout 
devenir naît de la lutte des contraires » : cette façon de concentrer en une formule 
lapidaire deux idées capitales d’Héraclite peut paraître d’autant plus hégélienne que 
la pensée d’Héraclite conduit selon Nietzsche à « la justification du devenir ». 
Pourtant, Nietzsche déplore rétrospectivement que son premier livre ait « des relents 
indiscrets d’hégélianisme » : il vise « l’opposition apollinien-dionysien […] transcendée 
en unité dans la tragédie »17. Nietzsche se montre plus fidèle que Hegel à 
Héraclite18 en récusant l’Aufhebung, la réconciliation qui surmonte le conflit des 
contraires dans un processus de conservation-dépassement. 

Héraclite est le nom que porte la « sagesse tragique » pour Nietzsche. 
« L’acquiescement à l’impermanence et à l’anéantissement, le “oui” dit à la 
contradiction et à la guerre, le devenir, impliquant le refus de la notion même 
d’“être” — en cela, il me faut reconnaître en tout cas la pensée la plus proche de la 
mienne qui ait jamais été conçue. »19 Si Cioran suit Héraclite après Hegel et 
Nietzsche, c’est contre « tous les dialecticiens de l’espoir ». Chez lui le négatif 
reste insurmontable : même s’il a une face positive, il ne cesse pas d’être le négatif 
pour devenir le positif. « Je ne suis sensible qu’au côté négatif, destructeur, du 
 

15 Entre autres (on pourrait multiplier les références, car ces termes sont des leitmotive de 
Cioran) : Sur les cimes du désespoir, p. 36 ; Le Livre des leurres, p. 121 ; Écartèlement, p. 1414, 
1440. La prédilection de Cioran pour les présocratiques est manifeste : « Si la philosophie n’avait fait 
aucun progrès depuis les pré-socratiques [sic], il n’y aurait aucune raison de s’en plaindre » (Précis de 
décomposition, p. 625). Un aphorisme d’Aveux et anathèmes (p. 1655) suggère que pour Cioran,  
les « présocratiques » sont une référence primordiale, sinon la référence suprême. Cioran évoque les 
présocratiques en général, mais on voit bien qu’il songe à Héraclite en particulier, le seul auquel il se 
réfère avec une constance remarquable. « Où sont notre sensibilité hymnique, l’ébriété de nos débuts, 
l’aube de nos stupéfactions ? Jetons-nous aux pieds de la Pythie, revenons à nos anciennes transes : 
philosophie des moments uniques, seule philosophie » (La Tentation d’exister, p. 923). La mention de 
« la Pythie » peut être comprise comme une allusion à « l’oracle de Delphes », qui est l’objet du 
célèbre fragment DK 93. 

16 G.W.F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. 1 : La Philosophie grecque. De Thalès à 
Anaxagore, trad. Pierre Garniron, nouvelle édition de Julien Farges, Paris, Vrin, 2019, p. 148. 

17 Friedrich Nietzsche, La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, traduit par Michel Haar 
et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 31, 28 ; Ecce Homo, trad. 
Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, p. 140. 

18 Voir Héraclite, Fragments (Citations et témoignages), traduction et présentation par Jean-
François Pradeau, GF Flammarion, deuxième édition corrigée, 2004 (désormais abrégé Pradeau), 
p. 270 : « ce qui fait l’originalité de la thèse héraclitéenne », c’est que « les contraires ne sont ni 
supprimés ni subsumés par l’unité, mais ils la constituent. » 

19 Ecce Homo, op. cit., p. 142. 
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temps », écrit Cioran, pour qui, quand il s’agit de penser l’Histoire, « [c]elui qui en 
a le moins perçu l’essence est Hegel », car l’aboutissement du processus dialectique, 
« la suppression de tous les conflits », revient à « l’abolition funeste du tragique ». 
Le tragique est antidialectique dans la réalité : « Je n’ai approfondi qu’une seule 
idée, à savoir que tout ce que l’homme accomplit se retourne nécessairement contre 
lui. » Le tragique est antidialectique dans la pensée : « Chez Weininger me 
fascinaient […] l’infini dans la négation, […] la manie de conduire un raisonnement 
jusqu’au point où il se détruit lui-même et où il ruine l’édifice dont il fait partie. »20 
Il y a bien un début de dialectique dans cette façon qu’ont la réalité et la pensée de 
se diviser pour se dresser contre elles-mêmes, mais le processus tourne mal, il n’a 
de dialectique que le point de départ et l’apparence. Cioran renonce à son projet de 
thèse sur « l’intuitionnisme bergsonien » parce qu’il rejette un optimisme philosophique 
dont Hegel représente à ses yeux le sommet. « Mon orientation “philosophique” a 
été marquée par ce mot de Simmel […] : “Bergson n’a pas vu le caractère tragique 
de la vie qui, pour se maintenir, doit se détruire.” »21 Le travail du négatif implique 
ici un pessimisme incompatible avec l’affirmation nietzschéenne, comme avec  
la dialectique hégélienne : « toute existence […] est tragique en elle-même car 
intrinsèquement sans issue […], ainsi la vie ne saurait reculer devant son essence 
qui n’est que l’engloutissement dans la possibilité infinie de sa propre négation. » 
Pourtant, il arrive que la négation de la négation conduise à l’abolition du tragique, 
car le tragique travaille aussi contre soi : « le doute taraudant n’attend qu’à se nier 
lui-même, qu’à se muer en ferveur. »22 Il y a de ces moments heureux, presque 
dialectiquement ou plutôt extatiquement accomplis chez Cioran, mais ils sont rares, 
éphémères, menacés. Sa grande question revient, lancinante : pourquoi n’y a-t-il 
pas rien plutôt que quelque chose ? « “Débarrassez-moi de ma naissance !” –  
[…] c’est là le cri ancien de toute l’Asie et de la tragédie grecque, à vrai dire,  
de toute tragédie. » L’allusion à la tragédie grecque est un rappel de Nietzsche. 
Auparavant, Cioran s’était proposé de « [r]etrouver dans La naissance de la 
tragédie l’histoire de Midas et de Silène – sur le bonheur de n’être pas né. »23 Dans 
les années 70, la méditation de Cioran est encore liée à la question nietzschéenne 
du tragique et donc indirectement à la figure emblématique d’Héraclite. 

Outre les fragments d’Héraclite, il faut prendre en compte les éléments plus 
ou moins légendaires qui contribuent à identifier le personnage. Cioran adopte une 
 

20 Exercices négatifs, p. 67 ; Cahiers, p. 315, 507 ; La Chute dans le temps, p. 1141 ; De 
l’inconvénient d’être né, p. 1396 ; Exercices d’admiration, p. 1610. 

21 Cahiers, p. 947. Cf. Exercices négatifs, p. 103 : « Bergson (le philosophe le moins tragique 
des temps modernes) » ; Précis de décomposition, p. 707 : « Hegel est le grand responsable de 
l’optimisme moderne. » 

22 Exercices négatifs, p. 43 ; Écartèlement, p. 1419. Cf. Le Livre des leurres, p. 140 : « d’une 
grande négation ne peut pas ne pas sortir une grande affirmation », mais c’est par un brusque 
retournement, une manière de réversibilité, et non dans la durée d’un processus dialectique au terme 
duquel les opposés se trouveraient englobés dans un stade supérieur. 

23 Cahiers, p. 798, 770. Voir La Naissance de la tragédie, § 3, op. cit., p. 36. 
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posture distante dont la tradition a fait d’Héraclite un parangon. Comme Héraclite 
se vantait d’être seul à l’origine de son savoir, Cioran prétend trouver en lui-même 
le principe de toutes ses idées, censées procéder de son idiosyncrasie, plutôt que 
d’un universalisme abstrait. « Je ne suis influencé par personne. Je parle d’après 
moi », trait qui donne lieu à cette généralisation : « Il importe d’avoir le courage de 
ne s’appuyer sur aucune religion ni sur aucune philosophie. »24 Le penseur libre, 
original, brise doctrines et croyances établies25. Il se dresse, solitaire, contre la 
méconnaissance générale. Les terribles insomnies de Cioran garantissent la lucidité 
singulière du penseur, qu’Héraclite oppose à l’hébétude des endormis : « Les autres 
hommes, eux, ignorent tout ce qu’ils font éveillés »26. De même Cioran considère-
t-il que « l’humanité se partage en deux catégories irréductibles : les dormeurs et 
les veilleurs, qui représentent deux mondes incapables de communiquer, tant ils 
relèvent de vérités et d’univers différents », incompatibles et même directement 
opposés : « On n’est éveillé que lorsque tous les autres dorment ». Paroxysme de la 
veille, l’insomnie est aussi le sommet d’une révélation marquée par l’hubris 
tragique : « le manque de sommeil […] convertit une contrariété en catastrophe. On 
n’imagine pas un visionnaire, c’est-à-dire quelqu’un qui est porté vers l’exagération 
extrême, dormant bien. La démesure est fruit des veilles. » Cioran renchérit sur 
Héraclite en incluant les philosophes eux-mêmes dans la masse des engourdis, qu’il 
se charge d’éclairer. « Ma mission est de tirer les gens de leur sommeil de 
toujours »27. Voilà qui jette un rayon de philanthropie sur le retrait du penseur, 
Cioran comme Héraclite, trop rapidement taxé de « misanthropie » et d’« érémitisme ». 
Héraclite est désigné par Lucien comme « l’homme qui pleure », à cause « du 
caractère pessimiste, sinon tragique, d’une doctrine » qui « promet le pire aux 
hommes comme au monde » et qui implique « une condamnation […] radicale du 
cours des affaires humaines »28. Cioran correspond à ce tableau, dont la noirceur 
 

24 Cahiers, p. 690, 731. Cf. Les débuts de la philosophie. Des premiers penseurs grecs à 
Socrate, textes édités, réunis et traduits par André Laks & Glenn W. Most, Paris, Fayard, coll. 
« Ouvertures bilingues », 2016 (désormais abrégé Laks & Most), p. 261. 

25 Voir Héraclite, Fragments, texte établi, traduit, commenté par Marcel Conche [1986], Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2017 (désormais abrégé Conche), p. 59, 61. 
« La masse des hommes » considère le philosophe comme « un destructeur, un déracineur (des 
opinions ancrées, des croyances), ou, en tout cas, un personnage inquiétant, un semeur de doutes, 
quelqu’un qui fait passer un vent d’ironie sur tout ce qu’on admet comme allant de soi » (ibid., p. 79). 

26 DK 1, Laks & Most, p. 265. Voir Clémence Ramnoux, Héraclite ou l’homme entre les 
choses et les mots, in Œuvres, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2020, t. I, p. 233 : 
« Les Endormis désignent les incapables : le commun des hommes ». Cf. Pradeau, p. 297 (note sur 
DK 71), 299 (note sur DK 89) : « Il y a chez la plupart des hommes une méconnaissance obstinée de 
la réalité, qu’Héraclite désigne toujours en termes psychiques, (ivresse, sommeil […]). » Ils « ne 
s’éveillent pas à la réalité. Ils vivent donc comme […] des endormis (incapables de percevoir ce qui 
les entoure). » 

27 Cahiers, p. 844, 525, 682. 
28 Pradeau, « Introduction », p. 13–14, 16. Jean Bollack & Heinz Wismann, Héraclite ou la 

séparation, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, (désormais abrégé Bollack & Wismann) évoquent le 
« personnage hypocondriaque et atrabilaire des biographes » (p. 361). Laks & Most, p. 263 : selon les 
Anciens, « Héraclite, parmi les sages, était gagné par les larmes ». 
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apparente ne doit pas masquer ce qu’il recèle de résolument positif. Contre 
l’optimisme philosophique, Cioran inverse le gai savoir de Nietzsche. « Heureux 
celui qui peut se dire : “J’ai le savoir triste” » et de ce que « Kant n’a jamais été 
triste »29, il se discrédite sans recours. Par son apologie de la tristesse et des larmes, 
Cioran surpasse la mauvaise humeur d’Héraclite. Il est cependant à la fois plus et 
moins qu’un misanthrope au sens banal : ami des prostituées et des clochards, 
teinté de cynisme diogénique, il fait jouer la catégorie collectivement décriée du vil 
contre les faux prestiges de la société et de l’existence dans son ensemble, afin de 
dessiller les somnolents. 

Cioran revivifie l’éthos d’Héraclite, mais surtout, il est imprégné de ses 
principaux thèmes. « Ils avaient raison ces philosophes antiques qui assimilaient le 
Feu au principe de l’univers et du désir. » Il faut attendre l’un des derniers livres 
pour qu’une référence éclaire la place que le premier accorde à l’ekpurosis : Cioran 
voit dans le Feu l’instance suprême qui présidera à la destruction finale et mettra un 
terme provisoire à la tragédie. « Héraclite, notre contemporain idéal, savait déjà 
que le feu “jugera” tout [DK 66] ; il envisageait même un embrasement général au 
bout de chaque période cosmique ». Cette adhésion inattendue se complète un peu 
plus loin : « c’est encore avec le philosophe d’Éphèse que nous nous accordons le 
mieux, quand il nous assure que l’univers est gouverné par la foudre [DK 64] »30, 
plutôt que par quelque Logos, Raison, Providence ou Esprit absolu. Un aphorisme 
éclaire la manière dont Cioran détourne ses références, sans les priver de leur 
position centrale. « Héraclite s’est trompé : ce n’est pas la foudre, c’est l’ironie qui 
gouverne l’univers. C’est elle qui est la loi du monde. » Même si Cioran ne peut 
guère accorder de crédit à l’ontologie du Feu et de la foudre, elle lui permet de 
disqualifier les abstractions, les transcendantaux de la philosophie classique et 
d’ériger la subjectivité en fondement ultime. Le détour par Héraclite permet de 
faire le procès des opinions reçues, de la tradition philosophique, de la réalité tout 
entière. « Dire à toutes choses un non fulgurant, contribuer de son mieux à 
l’accroissement de la perplexité générale. »31 La foudre quitte le domaine cosmique 
pour s’installer dans la singularité pensante. Déjà pour Héraclite, le Feu est la 
substance de l’âme avec celle du monde32, mais Cioran pousse au maximum de la 
subjectivité et de l’irrationalité la continuité ignée qui chez le présocratique permet 
de concevoir une correspondance entre le dedans humain et le dehors cosmique. 
« Dès qu’on cesse d’être objet, et dès qu’on ne se moule plus sur la matière, sur 
l’univers indifférent et froid, on tombe dans les folies et la démesure de l’âme qui 
 

29 Précis de décomposition, p. 708 ; Le Livre des leurres, p. 231. 
30 Le mauvais démiurge, p. 1175 ; Écartèlement, p. 1439 (voir Sur les cimes du désespoir, 

p. 27). Les Stoïciens se sont appropriés Héraclite au point de le détourner : voir Conche, p. 6–7 ; 
Bollack & Wismann, p. 36–39 ; Pradeau, « Introduction », p. 34–41. 

31 Écartèlement, p. 1451 ; Cahiers, p. 26. 
32 Sur cette équivalence, voir les indications d’Edward Hussey, « Héraclite », in J. Brunschwig & 

G. E. R. Lloyd (éd.), Le Savoir grec, Paris, Flammarion, 1996, p. 689–701. 
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est feu, et qui n’existe que pour autant qu’elle se dévore. » Le Feu est associé aux 
thèmes tragiques de l’hubris et de l’autodestruction. Au Feu d’Héraclite vient se 
superposer l’imagerie chrétienne de l’enfer, qui opère le retournement tragique du 
« feu intérieur », emprunté aux mystiques, en instrument de torture33. Une autre 
métamorphose du Feu est la fièvre, la chaleur interne qui est aussi la source 
organique de la pensée, ou mieux, « cette fébrilité dont émanent les intuitions et les 
vérités ». Cioran déploie ici la subtilité de sa stratégie verbale pour esquisser un 
nouveau retournement. Le feu, signe dans les premiers livres d’un paroxysme vital, 
devient fièvre psychique et pathologique, « fébrilité », signe de l’action vaine à 
laquelle il est urgent de se soustraire. « Vivre sans agitation, et presque sans acte. 
[§] Pour Héraclite le monde était “éternellement vivant”. [§] Mon dessein : exister 
à côté de ce “feu éternellement vivant” [DK 30]. En dehors de cette ébullition 
cosmique. L’impératif de se refroidir. » Par la magie de l’oxymore, l’écriture 
autorise un résultat que la vie refuse : « l’aphorisme, ce feu sans flamme »34.  
Faut-il imaginer la fièvre mentale contenue par la rigueur de la forme verbale, 
Dionysos subjugué par Apollon, dans une manière de synthèse hégélienne ? Cioran 
semble voir plutôt dans le feu deux possibilités extrêmes : soit l’incendie, cosmique 
ou psychique, soit en sens inverse, l’extinction (c’est le sens littéral du nirvana 
bouddhique). Entre les deux, aussi nécessaires et aussi injustifiables l’un que l’autre, 
le choix est impossible et de fait Cioran ne tranche pas. 

Le penseur qui précède la naissance officielle de la philosophie est aussi 
donné comme un modèle pour la forme fragmentaire (aphoristique) de ce qui nous 
en est parvenu. « Héraclite, Pascal, le premier encore plus heureux que le second, 
parce que de son œuvre n’est resté que des débris, – quelle chance pour eux de 
n’avoir pas organisé en système leurs interrogations ! » Une conséquence est le 
conflit des interprétations : « Toute l’approche moderne dérive de l’histoire intellectuelle 
du texte, non du texte. »35 La lettre des fragments tels qu’ils sont établis et traduits 
par la critique récente suffit toutefois pour mettre en évidence la convergence de 
Cioran et d’Héraclite, mais aussi la façon dont Cioran oriente vers la subjectivité la 
perspective ontologique d’Héraclite, sans toutefois le trahir, car si « l’introspection 
est l’unique méthode pour accéder à la connaissance », c’est que Cioran rejoint 
Héraclite dans cette visée : « je me suis cherché moi-même »36. Pour cerner le 
rapport de Cioran à Héraclite, il faut parodier sa boutade : « Hegel est un Héraclite 
qui a lu Kant »37. Cioran : un Héraclite qui a lu Hegel, Schopenhauer, Nietzsche et 
Bergson, relégué, mais bien présent, à l’arrière-plan. Nietzsche donne une précieuse 
indication sur la singularité d’Héraclite : « Aristote l’accuse du crime suprême devant 
 

33 Cahiers, p. 61 ; Sur les cimes du désespoir, p. 25, 68. Cf. La Tentation d’exister, p. 922 et 
Bréviaire des vaincus, p. 552 : « notre enfer intérieur ». 

34 Exercices d’admiration, p. 1625 ; Cahiers, p. 814, 880. 
35 Cahiers, p. 46 ; Bollack & Wismann, p. 41. 
36 Des larmes et des saints, p. 290 ; DK 101, Conche, p. 229. 
37 Précis de décomposition, p. 625. 
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le tribunal de la raison, l’accuse d’avoir péché contre le principe de contradiction »38. 
Cioran revendique « la passion de la contradiction », dont les critiques ont souligné 
la fréquence dans son œuvre39. Sa vision tragique, qui suppose que la contradiction 
reste ouverte, sans solution, le conduit à juxtaposer les contraires à la manière 
d’Héraclite. « La lucidité ultime est l’équation : sens – non-sens. »40 Autant qu’à 
Héraclite, la « coincidentia oppositorum » 41, empruntée à Nicolas de Cues, convient  
à Cioran, qui transpose des schèmes héraclitéens. Sur ce modèle : « Le chemin 
montant descendant est un et le même », Cioran écrit : « Tout gain est une perte, 
comme toute perte un gain. »42 À la manière d’Héraclite : « Le nom de l’arc (biós) 
est vie (bíos), mais son œuvre est mort », « c’est le même qui est là, vivant et mort, 
vivant-mourant », Cioran pose l’équivalence de la vie et de la mort : « être travaillé 
par […] une tension extrême, cela signifie vivre intensément, jusqu’à se sentir 
mourir de vivre. »43 L’idée d’une « tension » constitutive de l’être est capitale : 
c’est un leitmotiv du premier livre, même si elle tend à se raréfier dans les suivants. 
Elle traduit le principe fondamental de l’ontologie héraclitéenne : « L’adverse, 
bénéfique ; à partir des différents, le plus bel assemblage [ἁρμονίαν]. »44 Héraclite 
illustre sa thèse en invoquant ces objets, arme – ce n’est pas un hasard – ou 
instrument de musique, en lesquels il met en évidence l’unité dynamique des 
contraires. « Ils ne comprennent pas comment ce qui s’oppose à soi-même s’accorde 
avec soi : ajustement [ἁρμονίη] par actions de sens contraire, comme de l’arc et de 
la lyre. »45 Il est difficile de distinguer chez le jeune Cioran l’inspiration strictement 
 

38 La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, op. cit., p. 29 (allusion à plusieurs passages 
d’Aristote dont les références sont données p. 228, note 3 de la p. 29). 

39 Le Crépuscule des pensées, p. 417. Voir Patrice Bollon, Cioran, l’hérétique, Paris, Gallimard, 
1997, p. 148–157, 202–207 ; Simona Modreanu, Le Dieu paradoxal de Cioran, op. cit., p. 11–15,  
42–47, 54–62. 

40 Le Livre des leurres, p. 264. Cf. « Dieu : jour nuit »… (DK 67, Bollack & Wismann, 
p. 220). 

41 Simona Modreanu, Le Dieu paradoxal de Cioran, op. cit., p. 11. Conche, p. 346, emploie la 
formule à propos d’Héraclite. Cf. Pradeau, p. 230 (note sur DK 106) : « On peut attribuer à Héraclite 
[…] une doctrine de la coïncidence des contraires (une coincidentia oppositorum), mais à la condition 
de comprendre que cette coïncidence n’est pas une confusion ni une réduction ». 

42 DK 60, Conche, p. 408 ; Sur les cimes du désespoir, p. 96. Cf. Bréviaire des vaincus, 
p. 540 : « Quand on monte une pente, être simultanément au point symétrique de la descente. » 

43 DK 48, Laks & Most, p. 275 ; DK 88, Bollack & Wismann, p. 259 ; Sur les cimes du 
désespoir, p. 19. 

44 DK 8, Conche, p. 401. Cf. Pradeau, p. 121 : « La contrariété est avantageuse », « la plus 
belle harmonie naît des différences », « toutes choses naissent de la discorde » ; Laks & Most, p. 277 : 
« ce qui s’oppose converge », « la plus belle harmonie (harmonia) provient des choses qui divergent ».  
Le concept d’« harmonie » est décisif, mais problématique. Aussi M. Conche préfère-t-il traduire de 
manière ingénieuse le ἁρμονίη de DK 51 par un « ajustement » où se fait entendre la notion de 
justice. Bollack & Wismann préfèrent « accord » (p. 178). 

45 DK 51, Conche, p. 425. Voir la formulation concise de Pradeau, p. 206 (note sur DK 48), 
269 (note sur DK 51) : « l’harmonie d’une chose (son unité spécifique) résulte d’une tension entre 
deux contraires. » 
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héraclitéenne de l’inspiration nietzschéenne, mais la proximité est frappante : « la 
vie ne demeure féconde qu’au prix de tensions et d’antinomies, de tout ce qui 
relève du combat. » La transition des « tensions » et des « antinomies » au « combat » 
s’accorde avec le principe polémique, au sens étymologique, d’Héraclite : « il faut 
savoir que la guerre [πόλεμον] est ce qui est commun, et qu’elle est éprise de 
justice ; ainsi, toutes choses sont engendrées et rendues nécessaires par la discorde 
[ἔριν]. »46 La pensée de Cioran entre dans un rapport complexe et subtil avec ces 
vues qui orientent toujours plus ou moins ouvertement le cours de sa méditation. 

Héraclite est grec, il se défie de l’hubris, il ne trouve « ni excès ni démesure 
dans la nature » ; contestant par avance la lecture que le jeune Nietzsche fera de la 
tragédie, il rejette le paroxysme extatique, dionysiaque en l’occurrence ; la tension 
intérieure qui selon Héraclite constitue l’être garantit sa relative permanence47.  
À l’inverse, le jeune Cioran est en quête d’expériences intenses, d’allure dionysiaque, 
où la tension de l’être s’exaspère jusqu’à la rupture. « Je suis la contradiction 
absolue, le paroxysme des antinomies et la limite des tensions ». Le jeune Cioran 
dit atteindre « un point de tension paroxystique » tel qu’il se sent « sur le point 
d’exploser ». L’imminence d’un anéantissement qui fonde le tragique de l’existence  
est aussi ce qui la justifie en lui conférant la valeur la plus élevée : « Seuls les états 
d’exaltation, d’ivresse intérieure et de tension extrême nous donnent une excellence 
tragique, la volupté de nous détruire sans raison ou de nous sacrifier sans entrave. » 
Même si l’issue fatale reste théorique (voire rhétorique), Cioran tend à inverser la 
dynamique centripète d’Héraclite, qui rassemble l’être en un point d’équilibre et 
par là préserve son intégrité au moins pour un certain temps, en une dynamique 
centrifuge, qui voue l’être à s’accomplir dans l’instant suprême de la désintégration : 
« Tout déchirement nous pousse aux bords de notre moi, à notre terme. » Avec le 
temps, cette sorte d’héraclitéisme exacerbé perd de son acuité existentielle, mais 
conserve toute sa portée intellectuelle : « Nous devons la quasi-totalité de nos 
découvertes à nos violences, à l’exacerbation de notre déséquilibre. » C’est pourquoi, 
même vieilli et assagi, revenu à une modération somme toute héraclitéenne, Cioran 
« ne veut pas […] vaincre les contradictions et les conflits », il « préfère […] les 
dialectiques affectives à l’uni d’une impasse sublime »48, quelle qu’elle soit, 
sagesse, ataraxie, extase ou nirvana, qui serait la fin des tourments et du tragique. 

 
46 Sur les cimes du désespoir, p. 72 ; DK 80, Pradeau, p. 126.  
47 Conche, p. 28 ; cf. ibid., p. 187–197 et la synthèse sur le logos de Pradeau, p. 62–69. Sur la 

condamnation des extravagances dionysiaques, voir DK 15 et le commentaire de Bollack & Wismann, 
p. 95–97. Sur la fonction ontologique de l’antagonisme, voir Pradeau, p. 234 : « toutes choses […], 
s’opposant les unes aux autres comme à elles-mêmes, […] ne perdureront que tant que subsistera le 
conflit (ou la tension) qui les constitue » ; p. 270 : « en introduisant la contrariété au sein même de 
l’unité », Héraclite entend « soutenir que l’unité ne peut résulter de l’identité à soi, mais bien d’une 
tension. » 

48 Sur les cimes du désespoir, p. 78, 59, 22 ; Le Livre des leurres, p. 216, 245 ; La Tentation 
d’exister, p. 821 ; Précis de décomposition, p. 604. 
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Cioran individualise le principe héraclitéen de l’antagonisme foncier – qui 
chez lui concerne surtout la constitution singulière de l’individu – et lui confère 
une portée principalement logique. Cioran met moins l’accent sur la dimension 
ontologique de la contradiction, contenue dans le réel, ainsi que la conçoivent, 
chacun à sa manière, Héraclite, Hegel et Nietzsche, que sur la dimension subjective 
de la contradiction, inhérente à la façon dont le sujet appréhende le réel, même si 
l’une ne va pas sans l’autre. « Je n’ai jamais ressenti un mouvement dans un sens 
sans éprouver le mouvement contraire presque en même temps. Tant est grand chez 
moi le souci… d’objectivité. » La discrète mise en valeur du dernier mot suggère 
subtilement que l’exigence d’impartialité, qui interdit de favoriser une position au 
détriment d’une autre, même directement opposée, coïncide avec la nécessité de se 
conformer à la réalité, ce qui implique qu’elle est par essence contradictoire. « Sur 
n’importe quoi […] on est obligé de penser en même temps négativement et 
positivement » parce que la pensée ne fait que refléter les tensions du réel. Le 
scepticisme de Cioran s’enracine ainsi dans un héraclitéisme sans cesse sur le point 
de se retourner selon sa propre logique de l’antagonisme : « je finis par épouser la 
cause que j’ai violemment attaquée, et je passe dans le camp adverse. » D’une part, 
s’il y a une vérité, elle ne peut donc être qu’essentiellement polémique. « Tout se 
retourne contre tout, chacun engendre son propre ennemi. Telle est la loi. » D’autre 
part, ou plutôt selon le même mouvement de scission antagonique indéfiniment 
poursuivi, la négation de la négation à l’œuvre dans l’opposition sans trêve conduit 
à une forme de tension non résolue, mais qui n’en représente pas moins une sorte 
d’équilibre à la manière de la lyre ou de l’arc héraclitéens : « De deux ennemis qui 
se combattent, il est douteux qu’un seul soit dans le vrai » ; au fond même, « ils se 
ressemblent. Mieux, deux ennemis sont le même homme divisé »49. Cioran retrouve le 
schème héraclitéen de la tension intérieure et le schème hégélien de la différence 
dialectique, mais cantonné dans son moment inaugural, celui de l’opposition à soi 
qui précède la lutte ouverte et les étapes ultérieures de la réconciliation. 

L’antagonisme foncier est le critère décisif de toute valeur supérieure. « Dans 
une grande existence, la contradiction est l’unité suprême ». Les trois dimensions 
de l’individu s’articulent en un point de tension maximale : la constitution physique 
conditionne la conformation psychique, d’où procède la pensée, et toutes les trois 
sont traversées par la même contradiction fondatrice, qui se prolonge d’une extrémité  
à l’autre de l’individu. Aussi la valeur des « tragédies intellectuelles » est-elle fonction 
des tendances qui se combattent au sein de l’individu. « La tension, le degré et le 
niveau d’une pensée procèdent de ses antinomies internes, qui, à leur tour, dérivent 
de contradictions insolubles de l’âme. » Fondée sur la contradiction et sur la lutte, 
la pensée d’Héraclite est tragique, mais elle n’est pas pessimiste : la tension de 
 

49 Cahiers, p. 742–743 ; Le Crépuscule des pensées, p. 352 ; Cahiers, p. 285, 573 ; Écartèlement, 
p. 1483 ; Cahiers, p. 256. 
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l’arc, l’harmonie de la lyre constituent un équilibre tenable dans l’antagonisme. 
Chez le Cioran de la maturité, les deux côtés de la contradiction, logique et non 
plus seulement ontologique, se séparent et deviennent autonomes, aussi invivables 
et en définitive impensables l’un que l’autre. Alors, il n’y a plus vraiment tension, 
mais plutôt oscillation entre des tendances contradictoires, qu’il faut parcourir 
jusqu’au bout en sens inverse l’une et l’autre pour en mesurer l’insuffisance, voire 
l’inanité. Cette réflexion sur « les cadres de notre existence » résume parfaitement 
le schème de la tension qui se distend au point de menacer l’unité de dissociation : 
« Leurs éléments irréductibles autant qu’inséparables composent une équivoque 
fondamentale. » Une telle « équivoque » est une structure dans laquelle les directions 
divergentes, sinon antagonistes, opposées, ont chacune droit à un égal assentiment. 
Dans sa version tragique, l’« équivoque » devient « écartèlement », l’un des derniers 
titres de Cioran et, comme les autres, chargé de sens. Le tragique est sceptique : 
« le doute, sans se prévaloir de rien qui le dépasse, puise dans ses propres conflits, 
dans cette guerre que la raison se déclare à elle-même, lorsque, excédée de soi, elle 
attente à ses fondements et les renverse »50. Cioran ne cesse de manifester 
l’insuffisance des catégories dont s’est prévalue la pensée classique : l’Absolu, 
l’Infini, Dieu, etc. En même temps, Cioran ne peut pas renoncer totalement à ces 
catégories. Elles gardent suffisamment de sens, elles restent assez indispensables 
pour que sa pensée soit prise dans un conflit permanent entre l’appel d’une certaine 
transcendance et l’évidence de l’immanence. C’est ainsi que d’un côté, Cioran 
laisse transparaître son adhésion sans réserve au mobilisme héraclitéen : « Les 
tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours, plus elles sont usées, plus 
elles acquièrent parfois la portée d’une révélation ». En sens inverse, Cioran fait cet 
étrange aveu : « Entwerden, se soustraire au devenir, – le mot allemand le plus 
beau, le plus significatif que je connaisse. » 51 Or ce mot n’existe pas, c’est une 
invention de Cioran, à moins qu’il ne l’ait trouvé chez un auteur allemand qu’il 
néglige de mentionner. Imaginons un Platon germaniste… mais comment 
Parménide pourrait-il avoir le dernier mot contre l’impermanence bouddhiste ? 

« Être avec la vérité contre elle », avec soi contre soi, avec autrui contre 
l’autre, avec l’univers contre l’univers : Cioran aboutit à ce qu’on pourrait appeler 
un scepticisme inclusif, qui, loin de récuser toutes les thèses, n’en écarte aucune et 
les prend toutes en considération, non sans s’ingénier à les remettre inlassablement 
en question. Il n’y a pas d’unité sans lutte, mais il n’y a pas non plus de lutte sans le 
vis-à-vis de deux ou plusieurs tendances associées-dissociées par leur confrontation 
même. « J’aime les tempéraments agressifs et contradictoires, violents et déchirés, 

 
50 Le Livre des leurres, p. 188, 212 ; La Tentation d’exister, p. 962 ; La Chute dans le temps, 

p. 1098. 
51 De l’inconvénient d’être né, p. 1308 ; Cahiers, p. 59. Cf. Aveux et anathèmes, p. 1651 : 

« Parménide. Je n’aperçois nulle part l’être qu’il exalte ». 
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et qui par leurs excès vous stimulent, et vous désarçonnent. »52 La brutalité de 
Cioran est une figure de sa bienveillance, sa misanthropie une variante de sa 
sollicitude. Il reste que le goût de l’impartialité et la hantise de se montrer 
unilatéral, qui pourraient avoir quelque chose d’hégélien, aboutissent à l’insoluble, 
tournent à la catastrophe. Il n’y a aucune issue : le conflit n’est pas dépassé dans la 
réconciliation (Hegel), la lutte n’est pas couronnée par un surpassement (Nietzsche), la 
tension n’est même pas stabilisée dans un équilibre au moins provisoire (Héraclite). 
Nous restons tragiquement voués au tourment d’une oscillation permanente qui 
interdit tout repos dans l’être terminé, achevé, fixé, dans la pensée apaisée. 

 
52 Le Livre des leurres, p. 256 ; Cahiers, p. 344. 


