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CIORAN, L’HOMME CONTRAIRE 

INGRID ASTIER* 

« Il n’y a pas de synthèse : il n’y a que le discontinu. » 
Jules RENARD, Journal 

 
Abstract. Whether he approves or contradicts, Cioran is a thinker who never ceases to 
direct our look to the imperceptible. With a horror of systems as well as definitive 
truths, he tried to preserve the suppleness of thought. His writing feeds on opposing 
currents. Against the preconceived opinions, marked paths and dogmas, his writing 
corrects, rectifies, straightens, errs, is wary of the obviousness of affirmation in order to 
probe the abyss of negation. Through his writing, Cioran becomes a resistant man.  
A man beyond appearances, who knows that thinking is more honest than the idea, and 
that suppleness is the sister of wisdom. 
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On connaît la formule de Buffon et sa fortune : « Le style est l’homme 
même ». Chez Cioran, le style est plus qu’une vêture de la pensée. Il est une façon 
de pousser, au sens d’un puissant système racinaire. Derrière la haie des mots, de 
nombreuses branches mortes, taillées, pour que demeure l’essentiel. Parmi ces branches 
mortes, le passé. En cette écriture, tout est ramification profonde. Forme et fond se 
fondent pour refléter l’être, fidèles à cette conviction de Victor Hugo dans ses 
Proses philosophiques : « L’idée, c’est le style ; le style, c’est l’idée. Essayez 
d’arracher le mot, c’est la pensée que vous emportez1. » Nul hasard si les écrits de 
Cioran préfèrent l’étoilement à la linéarité. Ils n’ont de cesse de signifier combien 
l’homme se méfiait des systèmes et de leur anoxie programmée. 

La pensée, proche de la sensation plus que de la raison, est vagabonde. Elle 
doit le rester, pour mieux épouser l’être et sa versatilité. Elle fuit l’embrigadement 
des discours du pouvoir pour respirer en liberté. La rigueur formelle ? Elle la trahirait. 
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1 Victor Hugo Proses philosophiques des années 60–65 dans Critique, Paris, Robert Laffont, 
1985, p. 584. 
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Car le système est le régime autoritaire des vérités définitives. Une posture et 
une imposture. L’écriture de Cioran s’en affranchit et se délie. Elle s’isole en atolls 
(les aphorismes). Elle fragmente et corrige, laboure sans relâche les certitudes. 
Cioran le sait : les lignes tracées du dogme sont faites pour s’embourber. Le fragment 
est alors tout autant scepticisme à l’œuvre qu’une forme de désillusion et de purgation. 

Corriger, rectifier, contredire, redresser et errer, se méfier de l’évidence de 
l’affirmation pour forer l’abysse de la négation. Voilà l’horizon de chaque trait.  
Par là-même, Cioran est un repentant – et un résistant. 

 
De la biffure à la contradiction, Cioran est un penseur qui cultive l’insaisissable. 

Car le doute est son terreau et l’enfermement, son spectre. L’homme brouille les 
pistes, émiette le portrait. Rien ne vaut la sincérité d’un chemin de traverse. Ni le 
plaisir de se promener dans les méandres d’une personnalité. Nulle surprise s’il se 
rebelle contre la compréhension d’un auteur, cette clôture redoutable d’une œuvre. 
Ainsi, dans les Cahiers, lit-on : « La mélancolie d’être compris, – il n’y en a pas de 
plus grande pour un écrivain2. » Ce qui va de pair avec le désir de penser à rebours, 
quitte à se désolidariser de son époque : « C’est un privilège que de vivre en conflit 
avec son temps. À chaque moment on est conscient qu’on ne pense pas comme les 
autres3. » Cassant les préjugés, se dissociant des pensées à la mode ou de tout propos 
définitif, Cioran s’affirme à contre-courant. Il voit là « un état de dissemblance aigu » 
qui procède d’un « statut philosophique ». Cette dissemblance prendra toutes les 
formes stylistiques du court-circuit : l’écriture fragmentaire, bien sûr, à l’échelle de 
l’œuvre, mais encore, à l’échelle du texte, la négation, le paradoxe, l’ironie ou 
l’italique. 

Cette pensée errante reflète l’exil chez ce Roumain qui adopta la langue 
française. Conversion que Simone Boué qualifie, après la parution du Précis de 
décomposition (1949), de « voie de non-retour4 ». Dans De l’inconvénient d’être 
né, ne lit-on pas : « Toute ma vie, j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné 
de mon véritable lieu. Si l’expression “exil métaphysique” n’avait aucun sens, mon 
existence à elle lui en prêterait une5» ? La fragmentation du dire se fait reflet du 
morcellement identitaire : « À se nier et se renier sans arrêt, notre esprit a perdu  
son centre, pour se disperser en attitudes6 », note Cioran dans La Tentation d’exister. 
Dès lors, impossible d’être un. Écrire par fragments, n’est-ce pas répéter, inlassablement, 
la perte du centre ? N’est-ce pas rester « en marge » du monde et de soi ? 

On pourrait se demander quel trou noir absorbe la lumière de cette œuvre.  
La réponse se cache dans l’aveu de Mon pays, texte expiatoire : « Ainsi il en fut de 
moi : je devins le centre de ma haine. J’avais haï mon pays, tous les hommes et 
 

2 E.M. Cioran, Cahiers, Paris, Gallimard, 1997, p. 211. 
3 E.M. Cioran, De l’inconvénient d’être né dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1370. 
4 Note de Simone Boué à « Mon Pays » dans L’Herne Cioran, Paris, Éditions de L’Herne, 

2009, p. 67. 
5 E.M. Cioran, De l’inconvénient d’être né dans Œuvres, p. 1320. 
6 E.M. Cioran, La Tentation d’exister dans Œuvres, p. 889. 
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l’univers ; il me restait de m’en prendre à moi : ce que je fis par le détour du 
désespoir7. » 

Le désespoir, voilà le trou noir. Le discontinu signe l’impossible harmonie,  
le fossé qui sépare l’homme de la jouissance de l’instant, quête faustienne vouée au 
mirage. Les Cahiers de Cioran prennent acte de cette double fracture inhérente à 
l’être – à soi et au monde : « La conscience a brisé à jamais l’unité, donc, plus de 
simplicité, donc plus d’innocence8. » Ce court-circuit de la pensée et de la langue, 
il faudrait le relier à son terreau. L’Histoire capitale, mais encore celle qui s’honore 
d’une minuscule et emplit l’itinéraire d’une vie. La « décomposition » du dire se 
nourrit autant des désastres de l’histoire que de la peur des « maîtres à penser » 
(« Méfiez-vous de quiconque se veut un maître à penser9 ») puisqu’elle est, par la 
versatilité des « vérités de tempérament », leçon de relativisme. Ces « vérités de 
tempérament » sont de véritables barrages contre le fanatisme. Peter Sloterdijk a 
fait remarquer, à juste titre, combien, par exemple, les discours de « primitivisation 
rusée de la conscience » d’Hitler bannissaient l’expérience qui « stimule les 
différenciations, la réflexion, le doute et la prise de conscience des ambiguïtés10. » 
Revenir à l’expérience individuelle, préférer la nuance à la généralisation, c’est 
combattre les discours d’autorité. 

Sur le plan stylistique, tout fait signe. À l’instar des guillemets qui sont mises 
à distance, traces indélébiles de l’ère du soupçon : « Les “ vérités”, nous ne 
voulons plus en supporter le poids, ni en être dupes ou complices11 », écrit Cioran 
dans Syllogismes de l’amertume. Ayant en horreur les systèmes comme les vérités 
définitives, leur préférant le « moi » qui marque de sa subjectivité les « vérités de 
tempérament12 », il travaille à préserver la souplesse de la pensée. Cette disposition 
le rapproche de Friedrich Nietzsche qui, dans un fragment de l’automne 1887, 
déclarait : « Moi, je ne suis pas assez borné pour un système – pas même pour mon 
système. Il me semble important qu’on se débarrasse du Tout, de l’Unité…, il faut 
émietter, perdre le respect du Tout13. » Chez Nietzsche, ce refus du système 
s’accompagne d’un désir de probité. Cioran insiste, lui, sur l’enjeu de pouvoir qui 
se cache derrière tout système : « Tout système se construit aux dépens d’un autre, 
en un certain sens de tous les autres. Il est incroyable à quel point l’agressivité fait 
partie de la nature intime d’un philosophe. Bergson lui-même a avoué que toute 
son œuvre est une œuvre de protestation. On pense toujours contre quelqu’un ou 
quelque chose14. » L’objectivité, même philosophique, est un leurre. Derrière elle, 
 

7 « Mon Pays », op. cit., p. 67. 
8 Cahiers, op. cit., p. 568. 
9 Ibidem, p. 568. 
10 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, traduit de l’allemand par Hans Hildenbrand, 

Christian Bourgois, 1987, p. 596. 
11 E.M. Cioran, Syllogismes de l’amertume dans Œuvres, p. 745. 
12 E.M. Cioran, Précis de décomposition dans Œuvres, p. 732. 
13 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. II, livre III, § 489. 
14 Cahiers, op. cit., p. 114. 
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le désir de contrer mais également la lutte interne, plus souterraine, entre soi et soi. 
Si le désir de casser le fil de sa pensée est si fort chez Cioran, difficile de ne pas y 
lire l’aveu d’un repentir. 

Cioran revient sur ses mots par la biffure, sur sa pensée par le soc de 
l’aphorisme qui remue inlassablement la terre du dire. De la même façon qu’il est 
revenu sur son passé. Qu’il a enterré celui qu’il fut à jamais. Jusqu’à le déposséder 
de son idiome, la conversion à la langue française valant peau neuve. Elle fut une 
mue au sens fort. Une façon de dire adieu aux systèmes et aux certitudes – au flot 
du lyrisme, également. De ne plus jamais se laisser leurrer par des discours 
dominants et conquérants, en embrassant le doute qui est humain, trop humain – 
comme on entre en religion. « Ne regarde ni en avant ni en arrière, regarde en  
toi-même, sans peur ni regret. Nul ne descend en soi tant qu’il demeure esclave du 
passé ou de l’avenir », lit-on dans De l’inconvénient d’être né15. Cette maxime 
prend la tournure d’un conseil. On peut l’entendre également comme un soliloque. 
L’écriture fragmentaire, brisant la continuité, installe un rapport au temps suspendu. 
Sans passé ni avenir, elle cristallise l’instant. 

Chez Cioran, vacillation vaut mieux que conviction. En cela, il illustre le 
cynisme cher au philosophe Peter Sloterdijk qui définit le cynisme moderne 
comme « la conscience qui succède aux idéologies naïves et à leur Aufklärung16. » 
Les cyniques grecs prônaient déjà une vie à contre-courant. Une façon de s’extraire 
du flot. Diogène, dans une lettre à Hikétas, évoque cette rupture de chaînes (en une 
syllepse de sens), rappelant qu’« il est affranchi de l’opinion, à laquelle tout le 
monde est asservi, aussi bien les Grecs que les barbares17. » Diogène fait partie des 
figures projetées dans lesquelles Cioran aime s’identifier. Ne s’intronise-t-il pas 
philosophe-hurleur ? Ou chien céleste ? Dans les Carnets, il se définit, autre figure 
dissociative, tel un « élégiaque de la fin du monde18 ». Cette pratique du désespoir 
fut souvent taxée de nihilisme. À tort, elle fut perçue comme une vision négative de 
l’existence. Ce serait se tromper sur la portée du nihilisme. Cioran est pétri de 
lectures nietzschéennes. 

Revenons à la définition du nihilisme par Nietzsche lui-même : « Qu’est-ce 
qu’une croyance ? Comment se produit-elle ? Toute croyance est un tenir-pour-vrai. 
La forme extrême du nihilisme serait : que toute croyance, tout tenir-pour-vrai soit 
nécessairement faux : parce qu’il n’y a aucun monde vrai. Donc : une perspective 
de l’apparence dont l’origine est en nous (en tant qu’il nous faut en permanence un 
monde rétréci, raccourci, simplifié). » Et de définir, plus loin, le nihilisme comme 
« contestation du monde véridique19 ». Le nihilisme n’est donc pas un rejet du 
 

15 De l’inconvénient d’être né dans Œuvres, p. 1323. 
16 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 25. 
17 Les Cyniques grecs, Lettres de Diogène et Cratès, traduit du grec ancien par Georges Rombi 

et Didier Deleule, Paris, Actes Sud, 1998, p. 39. 
18 Cahiers, op. cit., p. 669. 
19 Friedrich Nietzsche, Le Nihilisme européen, traduit par Angèle Kremer-Marietti, Paris, 

Éditions Kimé, 1997, p. 39. 
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monde, tout comme le « pessimisme moderne est l’expression de l’inutilité du 
monde moderne – non pas du monde et de l’existence20. » S’attaquer aux croyances, 
c’est faire table rase de la naïveté, non saborder la vie. S’inscrire à rebours des 
certitudes, c’est gommer toute servitude pour retrouver une liberté de penser.  
Le sous-titre de Humain, trop humain de Nietzsche n’était-il pas Un livre pour 
esprits libres (Ein Buch für freie Geister) ? 

 
Le doute cioranien est indissociable de l’écriture fragmentaire. Chaos granitique, 

la pensée chez Cioran isole des blocs qui gardent leur densité. « Ces instants où je 
doute de tout, où rien ne tient le coup, où la matière s’effrite, où même le granit me 
paraît trop friable21… », confie-t-il à ses Cahiers. Lorsqu’on est pétri de doutes, n’y 
a-t-il de fidélité à soi que dans la fragmentation du dire ? À cet égard, une remarque 
plus générale de Gilles Deleuze sème de la réticence : « J’admire Maurice Blanchot : 
son œuvre, ce ne sont pas des petits morceaux ou aphorismes, c’est un système 
ouvert, qui construisait d’avance un ”espace littéraire” opposable à ce qui nous 
arrive aujourd’hui. » C’est ici que la distinction entre le disparate et le discontinu 
est essentielle. Si le ciel s’offre en constellations, il n’en demeure pas moins une 
entité, ouverte sur l’infini. Le style reste le socle que rien ne peut miner. Sans doute 
parce qu’il est l’esprit fait musique. Nul hasard si Cioran sauve d’ailleurs du naufrage 
la musique. Elle est ce « système ouvert », le joker de son pessimisme. Une façon 
de rejoindre l’harmonie, d’habiter le temps. Comme l’écriture fragmentaire, elle est 
une forme expansive, non autoritaire que Vladimir Jankélévitch décrit, lui, comme 
amphibolie, par sa capacité « à tenir plusieurs discours à la fois ». 

Ni dissolvante ni dépressive, l’œuvre de Cioran est celle d’un homme par-delà 
les apparences, qui sait que la pensée est plus honnête que l’idée, et la souplesse, 
sœur de la sagesse. Celle d’un homme revenu de tout mais persuadé « qu’on fait 
une œuvre avec de la passion, non avec de la neurasthénie ni même avec du 
sarcasme22 ». En un mot, avec du désir. 

 
20 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 49. 
21 Cahiers, p. 208. 
22 Cahiers, p. 550. 


