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« Il n’y a pas de synthése : il n’y a que le discontinu. »
Jules RENARD, Journal

Abstract. Whether he approves or contradicts, Cioran is a thinker who never ceases to
direct our look to the imperceptible. With a horror of systems as well as definitive
truths, he tried to preserve the suppleness of thought. His writing feeds on opposing
currents. Against the preconceived opinions, marked paths and dogmas, his writing
corrects, rectifies, straightens, errs, is wary of the obviousness of affirmation in order to
probe the abyss of negation. Through his writing, Cioran becomes a resistant man.
A man beyond appearances, who knows that thinking is more honest than the idea, and
that suppleness is the sister of wisdom.
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On connait la formule de Buffon et sa fortune : « Le style est ’homme
méme ». Chez Cioran, le style est plus qu’une véture de la pensée. Il est une fagcon
de pousser, au sens d’un puissant systeéme racinaire. Derriére la haie des mots, de
nombreuses branches mortes, taillées, pour que demeure I’essentiel. Parmi ces branches
mortes, le passé. En cette écriture, tout est ramification profonde. Forme et fond se
fondent pour refléter 1’étre, fidéles a cette conviction de Victor Hugo dans ses
Proses philosophiques : « L’idée, c’est le style; le style, c’est 1’idée. Essayez
d’arracher le mot, c’est la pensée que vous emportez'. » Nul hasard si les écrits de
Cioran préférent 1’étoilement a la linéarité. Ils n’ont de cesse de signifier combien
I’homme se méfiait des systémes et de leur anoxie programmeée.

La pensée, proche de la sensation plus que de la raison, est vagabonde. Elle
doit le rester, pour mieux épouser 1’étre et sa versatilité. Elle fuit I’embrigadement
des discours du pouvoir pour respirer en liberté. La rigueur formelle ? Elle la trahirait.
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Car le systéme est le régime autoritaire des vérités définitives. Une posture et
une imposture. L’écriture de Cioran s’en affranchit et se délie. Elle s’isole en atolls
(les aphorismes). Elle fragmente et corrige, laboure sans relache les certitudes.
Cioran le sait : les lignes tracées du dogme sont faites pour s’embourber. Le fragment
est alors tout autant scepticisme a I’ceuvre qu’une forme de désillusion et de purgation.

Corriger, rectifier, contredire, redresser et errer, se méfier de I’évidence de
I’affirmation pour forer ’abysse de la négation. Voila 1’horizon de chaque trait.
Par 1a-méme, Cioran est un repentant — et un résistant.

De la biffure a la contradiction, Cioran est un penseur qui cultive I’insaisissable.
Car le doute est son terreau et I’enfermement, son spectre. L’homme brouille les
pistes, émiette le portrait. Rien ne vaut la sincérité d’un chemin de traverse. Ni le
plaisir de se promener dans les méandres d’une personnalité. Nulle surprise s’il se
rebelle contre la compréhension d’un auteur, cette cloture redoutable d’une ceuvre.
Ainsi, dans les Cahiers, lit-on : « La mélancolie d’étre compris, —il n’y en a pas de
plus grande pour un écrivain®. » Ce qui va de pair avec le désir de penser a rebours,
quitte a se désolidariser de son époque : « C’est un privilége que de vivre en conflit
avec son temps. A chaque moment on est conscient qu’on ne pense pas comme les
autres®. » Cassant les préjugés, se dissociant des pensées a la mode ou de tout propos
définitif, Cioran s’affirme a contre-courant. Il voit 1a « un état de dissemblance aigu »
qui procéde d’un « statut philosophique ». Cette dissemblance prendra toutes les
formes stylistiques du court-circuit : 1’écriture fragmentaire, bien sir, a 1’échelle de
I’ceuvre, mais encore, a 1’échelle du texte, la négation, le paradoxe, ’ironie ou
I’italique.

Cette pensée errante refléte 1’exil chez ce Roumain qui adopta la langue
frangaise. Conversion que Simone Boué qualifie, aprés la parution du Précis de
décomposition (1949), de « voie de non-retour* ». Dans De [I’inconvénient d’étre
né, ne lit-on pas : « Toute ma vie, j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné
de mon véritable lieu. Si I’expression “exil métaphysique” n’avait aucun sens, mon
existence a elle lui en préterait une’» ? La fragmentation du dire se fait reflet du
morcellement identitaire : « A se nier et se renier sans arrét, notre esprit a perdu
son centre, pour se disperser en attitudes® », note Cioran dans La Tentation d’exister.
Dés lors, impossible d’étre un. Ecrire par fragments, n’est-ce pas répéter, inlassablement,
la perte du centre ? N’est-ce pas rester « en marge » du monde et de soi ?

On pourrait se demander quel trou noir absorbe la lumiére de cette ceuvre.
La réponse se cache dans I’aveu de Mon pays, texte expiatoire : « Ainsi il en fut de
moi : je devins le centre de ma haine. J’avais hai mon pays, tous les hommes et
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I’univers ; il me restait de m’en prendre a moi: ce que je fis par le détour du
désespoir’. »

Le désespoir, voila le trou noir. Le discontinu signe I’impossible harmonie,
le fossé qui sépare ’homme de la jouissance de I’instant, quéte faustienne vouée au
mirage. Les Cahiers de Cioran prennent acte de cette double fracture inhérente a
I’étre — a soi et au monde : « La conscience a brisé¢ a jamais 1’unité, donc, plus de
simplicité, donc plus d’innocence®. » Ce court-circuit de la pensée et de la langue,
il faudrait le relier a son terreau. L’Histoire capitale, mais encore celle qui s’honore
d’une minuscule et emplit I’itinéraire d’une vie. La « décomposition » du dire se
nourrit autant des désastres de I’histoire que de la peur des « maitres a penser »
(« Méfiez-vous de quiconque se veut un maitre a penser’ ») puisqu’elle est, par la
versatilit¢ des « vérités de tempérament », legon de relativisme. Ces « vérités de
tempérament » sont de véritables barrages contre le fanatisme. Peter Sloterdijk a
fait remarquer, a juste titre, combien, par exemple, les discours de « primitivisation
rusée de la conscience » d’Hitler bannissaient 1’expérience qui « stimule les
différenciations, la réflexion, le doute et la prise de conscience des ambiguités'®. »
Revenir a I’expérience individuelle, préférer la nuance a la généralisation, c’est
combattre les discours d’autorité.

Sur le plan stylistique, tout fait signe. A I’instar des guillemets qui sont mises
a distance, traces indélébiles de 1’¢ére du soupgon : « Les “ vérités”, nous ne
voulons plus en supporter le poids, ni en étre dupes ou complices'' », écrit Cioran
dans Syllogismes de I’amertume. Ayant en horreur les systémes comme les vérités
définitives, leur préférant le « moi » qui marque de sa subjectivité les « vérités de
tempérament'? », il travaille a préserver la souplesse de la pensée. Cette disposition
le rapproche de Friedrich Nietzsche qui, dans un fragment de 1’automne 1887,
déclarait : « Moi, je ne suis pas assez borné pour un systéme — pas méme pour mon
systeme. Il me semble important qu’on se débarrasse du Tout, de 1’Unité..., il faut
émietter, perdre le respect du Tout".» Chez Nietzsche, ce refus du systéme
s’accompagne d’un désir de probité. Cioran insiste, lui, sur I’enjeu de pouvoir qui
se cache derriére tout systéme : « Tout systéme se construit aux dépens d’un autre,
en un certain sens de tous les autres. Il est incroyable a quel point 1’agressivité fait
partie de la nature intime d’un philosophe. Bergson lui-méme a avoué que toute
son ceuvre est une ceuvre de protestation. On pense toujours contre quelqu’un ou
quelque chose'*. » L’objectivité, méme philosophique, est un leurre. Derriére elle,
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le désir de contrer mais également la lutte interne, plus souterraine, entre soi et soi.
Si le désir de casser le fil de sa pensée est si fort chez Cioran, difficile de ne pas y
lire I’aveu d’un repentir.

Cioran revient sur ses mots par la biffure, sur sa pensée par le soc de
I’aphorisme qui remue inlassablement la terre du dire. De la méme fagon qu’il est
revenu sur son passé. Qu’il a enterré celui qu’il fut a jamais. Jusqu’a le déposséder
de son idiome, la conversion a la langue francaise valant peau neuve. Elle fut une
mue au sens fort. Une fagon de dire adieu aux systémes et aux certitudes — au flot
du lyrisme, également. De ne plus jamais se laisser leurrer par des discours
dominants et conquérants, en embrassant le doute qui est humain, trop humain —
comme on entre en religion. « Ne regarde ni en avant ni en arriére, regarde en
toi-méme, sans peur ni regret. Nul ne descend en soi tant qu’il demeure esclave du
passé ou de I’avenir », lit-on dans De [’inconvénient d’étre né'". Cette maxime
prend la tournure d’un conseil. On peut I’entendre également comme un soliloque.
L’écriture fragmentaire, brisant la continuité, installe un rapport au temps suspendu.
Sans passé ni avenir, elle cristallise ’instant.

Chez Cioran, vacillation vaut mieux que conviction. En cela, il illustre le
cynisme cher au philosophe Peter Sloterdijk qui définit le cynisme moderne
comme « la conscience qui succéde aux idéologies naives et a leur Aufkldrung'®. »
Les cyniques grecs pronaient déja une vie a contre-courant. Une fagon de s’extraire
du flot. Diogéne, dans une lettre a Hikétas, évoque cette rupture de chaines (en une
syllepse de sens), rappelant qu’« il est affranchi de I’opinion, a laquelle tout le
monde est asservi, aussi bien les Grecs que les barbares'’. » Diogéne fait partie des
figures projetées dans lesquelles Cioran aime s’identifier. Ne s’intronise-t-il pas
philosophe-hurleur ? Ou chien céleste ? Dans les Carnets, il se définit, autre figure
dissociative, tel un « élégiaque de la fin du monde'® ». Cette pratique du désespoir
fut souvent taxée de nihilisme. A tort, elle fut pergue comme une vision négative de
I’existence. Ce serait se tromper sur la portée du nihilisme. Cioran est pétri de
lectures nietzschéennes.

Revenons a la définition du nihilisme par Nietzsche lui-méme : « Qu’est-ce
qu’une croyance ? Comment se produit-elle ? Toute croyance est un tenir-pour-vrai.
La forme extréme du nihilisme serait : que toute croyance, tout tenir-pour-vrai soit
nécessairement faux : parce qu’il n’y a aucun monde vrai. Donc : une perspective
de ’apparence dont I’origine est en nous (en tant qu’il nous faut en permanence un
monde rétréci, raccourci, simplifié¢). » Et de définir, plus loin, le nihilisme comme
« contestation du monde véridique' ». Le nihilisme n’est donc pas un rejet du
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monde, tout comme le « pessimisme moderne est I’expression de I’inutilité du
monde moderne — non pas du monde et de 1’existence®. » S’attaquer aux croyances,
c’est faire table rase de la naiveté, non saborder la vie. S’inscrire a rebours des
certitudes, c’est gommer toute servitude pour retrouver une liberté de penser.
Le sous-titre de Humain, trop humain de Nietzsche n’était-il pas Un livre pour
esprits libres (Ein Buch fiir freie Geister) ?

Le doute cioranien est indissociable de 1’écriture fragmentaire. Chaos granitique,
la pensée chez Cioran isole des blocs qui gardent leur densité. « Ces instants ou je
doute de tout, ou rien ne tient le coup, ou la matiére s’effrite, o méme le granit me
parait trop friable?'... », confie-t-il a ses Cahiers. Lorsqu’on est pétri de doutes, n’y
a-t-il de fidélité a soi que dans la fragmentation du dire ? A cet égard, une remarque
plus générale de Gilles Deleuze séme de la réticence : « J’admire Maurice Blanchot :
son ceuvre, ce ne sont pas des petits morceaux ou aphorismes, c’est un systéme
ouvert, qui construisait d’avance un “espace littéraire” opposable a ce qui nous
arrive aujourd’hui. » C’est ici que la distinction entre le disparate et le discontinu
est essentielle. Si le ciel s’offre en constellations, il n’en demeure pas moins une
entité, ouverte sur I’infini. Le style reste le socle que rien ne peut miner. Sans doute
parce qu’il est I’esprit fait musique. Nul hasard si Cioran sauve d’ailleurs du naufrage
la musique. Elle est ce « systéme ouvert », le joker de son pessimisme. Une fagon
de rejoindre ’harmonie, d’habiter le temps. Comme 1’écriture fragmentaire, elle est
une forme expansive, non autoritaire que Vladimir Jankélévitch décrit, lui, comme
amphibolie, par sa capacité « a tenir plusieurs discours a la fois ».

Ni dissolvante ni dépressive, I’ceuvre de Cioran est celle d’un homme par-dela
les apparences, qui sait que la pensée est plus honnéte que 1’idée, et la souplesse,
sceur de la sagesse. Celle d’un homme revenu de tout mais persuadé « qu’on fait
une ceuvre avec de la passion, non avec de la neurasthénie ni méme avec du
sarcasme®? ». En un mot, avec du désir.

20 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 49.
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22 Cahiers, p. 550.



