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Tematica înțelegerii, în sens de comprehensiune (pe linia trasată în hermeneutică 

de studiile lui Schleiermacher1, Dilthey2 sau Ricoeur3), este bine ilustată în literatura 

elaborată de Javier Marias4. Scriitor spaniol, născut în 1951, fiul filosofului spaniol 

Julian Marias Aquilera (1914–2005), ce a trăit multă vreme în străinătate (America) și 

a învățat și predat în Anglia, el are posibilitatea de a descrie câteva din mecanismele 

prin care noi putem înțelege lumea. 

Voi porni în acest text cu o sumară analiză a idei de exilare din lume,  

voi continua cu considerații despre membranele lumii și membranele binelui și voi 

încheia cu câteva cuvinte despre lume, adevăr și identitate. 

 
1 Schleiermacher, Hermeneutica (1938), trad. de Nicolae Râmbu, Iași, Polirom, 2001. 
2 Dilthey, Construcția lumii istorice în științele spiritului (1927), trad. de Virgil Drăghici,  

Cluj-Napoca, Dacia, 1999. 
3 Ricoeur, Despre interpretare. Eseuri despre Freud (1965), trad. de Valentin Protopopescu, 

București, Trei, 1998; Conflictul interpretărilor (1969), trad de Horia Lazar, Cluj-Napoca, Echinox, 1999; 

Metafora vie (1975) trad. de Irina Mavrodin, București, Univers, 1984; La școala fenomenologiei 

(1986), trad. de Alina-Daniela Marinescu și Paul Marinescu, București, Humanitas, 2007; Memoria, 

istoria, uitarea, trad. de Ilie Gyurcsik, Margareta Gyurcsik, Timișoara, Amarcord, 2001; Eseuri de 

hermeneutică (1986), trad. de Vasile Tonoiu, București, Humanitas, 1995; Sinele ca un altul (1990), 

trad. de Alina-Daniela Marinescu și Paul Marinescu, București, Spandugino, 2020. 
4 Dintre lucrările elaborate de Javier Marias, să notăm: Bărbatul sentimental (1986), Romanul 

Oxfordului (1989), Inimă atât de albă (1992), Când eram muritor – povestiri (1996), Mâine, în 

bătălie să te gândești la mine (1994), Fața întunecată a timpului (1998), trilogia Chipul tău, mâine: 

Febră și lance (2002), Dans și vis (2004), Venin și umbră și adio (2007), Așa începe răul (2014), 

Berta Isla (2017). 
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1. PUTEM FI EXILAȚI DIN LUME? 

În mai multe locuri din Berta Isla (roman din 2017, tradus la noi în 2020) se 

vorbește despre posibilitatea exilului din lume. ,,Tentația de a interveni oarecum în 

lume și în univers, chiar dacă minim, și de a nu trece prin el ca un cufăr, sau ca un 

container de gunoi, sau ca o mobilă. Așa trec prin el aproape toți bărbații și toate 

femeile din negura vremurilor, după Wheeler: toată lumea aceasta care trudea 

zilnic și care nu avea răgaz de când se trezea și până când se culca, se ocupa de o 

mie de treburi și se spetea ca să aducă mâncare acasă, ori se juca de-a influențarea 

semenilor, ori dominarea, ori năucirea, era la fel de indiferentă ca proprietarul de 

magazin care se limita la a-și deschide și a-și închide magazinul în fiecare zi la 

orele stabilite, toată viața, fără să-și schimbe niciodată rutina. Exilați cu toții încă 

de la naștere, ori de când fuseseră concepuți, ori chiar dinainte: de când fuseseră, 

pur și simplu, imaginați de părinții lor iresponsabili sau inconștienți, sau care nu 

aveau habar că fabricau a nu știu câta piesă de prisos cu faptele lor instinctive.”5 

Expresia frapează, deoarece a fi în lume face parte din constituția funadamentală 

a omului, așa cum vedem la Heidegger, unde In-der-Welt-Sein face parte din 

constituția de ființă a acestei ființări privilegiate care este Dasein6; a fi în lume este 

una din membranele fundamentale ale omului;7 așadar, și a fi la Polul Nord, și a fi 

în jungla amazoniană, și a fi pe Marte sau pe o planetă situată la câteva milioane de 

ani lumină de noi – în fiecare din aceste cazuri suntem îndreptățiți să spunem că ne 

aflăm în lume. 

O sugestie hermeneutică este oferită de dihotomia populară dintre ,,lumea 

noastră” și ,,lumea cealaltă”, cu alte cuvinte, atunci când murim, am fi în altă lume, 

mai bună, se spune, lipsită de grijă și suferințe. Regăsim acest sens în Berta Isla:  

a fi exilat din lume cu sensul a fi mort este una din posibilitățile la care este suspus 

un spion sau un agent secret8. 

Înainte de a merge mai departe, este timpul să prezentăm sumar acțiunea. 

Tomas Nevinson, jumătate spaniol, jumătate englez, cu un talent deosebit pentru 

limbi străine, se căsătorește cu Berta Isla. Talentul său este remarcat de unul din 

profesorii săi de la Oxford, apropiat al serviciilor secrete, astfel încât tânărul Tomas 

este recrutat (de fapt, este obligat, printr-o acuzare de crimă). Viața lor de familie 

devine tot mai grea, mai ales că Tomas nu are voie să spună familiei adevărul 

despre cele două joburi ale sale. La Madrid, unde trăiește familia lui, este angajat la 

Ambasadă, iar în Anglia, ea știe că el lucrează la Ministerul de Externe. 

Ca agent, îl vedem pe Tomas că devine infiltrat și face mult bine la Belfast 

(cu o altă identitate, să-i spunem John), apoi este retras și ascuns (ca Jim), apoi îl 

 
5 Marias, Berta Isla, trad. de Lavinia Similaru, București, Litera, 2020, pp. 69–70. 
6 Heidegger, Ființă și timp (1927), trad. de Gabriel Liiceanu, Cătălin Cioabă, București, 

Humanitas, 2003, I, cap II, § 12–13. 
7 Adrian Niță, Epoca spiritului, Iași, Editura Institutul European, 2020, p. 135. 
8 Marias, Berta Isla, ed. cit., p. 358. 
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vedem că revine la Londra, după căderea zidului Berlinului (ca David), în fine, 

după douăzeci de ani îl regăsim la Madrid, cu vechea sa identitate, într-o încercare 

de a se apropia de vechea sa familie. 

Alt sens al exilării este prezentat de Marias ca a fi alungat, a fi căzut, dat fiind 

faptul că nu putem alege părinții sau anumite fapte: pur și simplu, nu putem 

influența lumea, ci trecem prin ea ca un cufăr9. 

Al treilea sens al exilării subliniază rolul umbrelor, adică a ceea ce nu se vede 

din angrenajul fantastic de complicat al lumii. Marias, prin intermediul profesorului 

Wheeler, arată că aceasta este paradigma agentului secret, al infiltratului. Cu talentul 

său lingvistic deosebit, Tomas ar fi un excelent agent secret infiltrat10. 

Sensul al patrulea subliniază relația cu moralitatea: a fi exilat din lume 

înseamnă a ajunge într-o lume posibilă sau poate, mai exact, într-o membrană a 

lumii actuale, în care, pentru a face bine, ai puterea de a face rău. ,,Totul ar fi 

normal când te-ai afla în Spania. Când nu te-ai afla, nu, nu te mint: ai trăi vieți 

fictive, vieți care nu sunt ale tale. Însă doar temporar: mai devreme sau mai târziu 

le-ai lăsa mereu ca să te întorci la ființa ta, la vechiul tău eu. Și aici păru din nou să 

citeze, pentru că folosi un posesiv arhaic în engleză, sau care s-a păstrat doar în 

rugăciuni: ,,..to thy former self”, spuse.”11 Poți avea identități diferite, ,,vieți fictive”, 

dar motivate de preîntâmpinarea acțiunilor ostile ale inamicilor țării. 

A fi exilat din lume înseamnă, în alt sens, a fi exilat dintr-o membrană în care 

nu ești nimic, câtă vreme nu poți influența lumea și ajunge în altă membrană în care 

ești cineva12. Dincolo de aerul de superioritate, de îngâmfarea proprie atitudinii unui 

agent secret, ce nu dă socoteală nimănui de faptele pe care le realizează, să remarcăm 

contextul discuției: profesorul Wheeler dorea să îl convingă pe tânărul student că a 

lucra ca agent secret este un job interesant și util patriei. 

În fine, sensul al șaselea, cel mai important din perspectiva cercetării de față, 

este cel care o vizează pe Berta: a fi exilat din lume înseamnă a fi exilat din lumea 

Bertei și ajuns în una din lumile agenților (Wheeler, Tupra etc.) – așa cum vom 

detalia mai departe. Pentru Berta, care îl iubește pe Tomas, acesta este cineva, 

nicidecum nu este un nimeni; chiar și după numeroase tăceri și nedezvăluiri, el 

continuă să umple lumea Bertei. Abia în momentul în care ea află că, probabil, 

Tomas e mort, Berta se decide să meargă mai departe, ca văduvă, fără el. Din alt 

punct de vedere, al Bertei, exilul din lume este echivalent cu nimicirea, cu trădarea, 

cu ura. Exilarea lui Tomas din lumea Bertei (timp de doisprezece ani) înseamnă că 

lumea ei a fost profund tulburată (așa cum vedem în carte, în partea a patra). 

Capacitatea fantastică de a lucra perfect în mai multe limbi, în interpretarea 

mea, în mai multe lumi, îi permite lui Tomas să interpreteze mai multe roluri,  

în acord cu sarcina pe care o are de îndeplinit. Pentru asta, el este înzestrat cu 

 
9 Ibidem, pp. 69–70. 
10 Ibidem, pp. 62–65. 
11 Ibidem, p. 71. 
12 Ibidem, p. 129. 
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capacitatea eminentă de a desluși oameni, prevede acțiuni, adică de a înțelege 

lumile altora, așa cum genial vedem descris în Chipul tău, mâine. Să notăm că 

există câteva personaje comune celor două romane, profesorul Wheeler și Bertram 

Tupra (un fel de șef al agenților), astfel încât cititorul are ocazia unei înțelegeri mai 

cuprinzătoare cu privire la ideea de interpretare, de traducere a chipului, caracterului și 

ideilor unor personaje, tocmai pentru a le prevede azi, acțiunile lor de mâine. 

Practic, și Tomas, și Jaime Deza (personajul principal din Chipul tău, mâine) au 

capacitatea eminentă de a citi azi chipul cuiva și de a înțelege chipul lor de mâine, 

împreună cu ideile sau faptele lor de mâine. 

Tomas înțelege lumile altora, astfel încât se poate infiltra în acestea cu scopul 

de a le influența. Dacă în lumea noastră (lumea Bertei) Tomas lucrează la Ambasadă și 

respectiv la Ministerul de Externe – să o notăm cu W1 –, în lumea W2 îl vedem că 

este infiltrat la Belfast, culege informații, contribuie la reducerea pagubelor 

provocate de război și face astfel multe fapte bune pentru regat. Tot la fel, în lumea 

W3, îl vedem (deghizat ca Jim) într-un oraș în care este profesor, bun cetățean și 

familist convins. În fine, ca David, îl vedem în lumea W4, revenit la Londra, dar cu 

obligația de a nu contacta niciun cunoscut, nici măcar vechii lui colegi agenți. 

Vedem cum fiecare lume a exilului lui Tomas are diferite straturi de înțelegere, 

de grosime diferită, ca și cum membranele lor invizibile ar fi cele care influențează 

decisiv lumile respective. Astfel, invizibilul are putere mai mare asupra lumii,  

așa cum, se spune, materia întunecată ar fi responsabilă de ceea ce se petrece în 

univers, deși este numai bănuită, nu văzută (observată). Membranele invizibile ale 

lumii sunt cele care, după cum cred agenții secreți, influențează decisiv lumea, 

adică mai mult decât o fac membranele vizibile, respectiv, instituțiile, organizațiile 

sau indivizii: ,,operațiunile cele mai importante din război, cele care au fost 

fundamentale pentru a-l câștiga, sunt cele care se ignoră și care nu au ieșit 

niciodată la iveală, nu figurează în anale și nu există nicio urmă a lor. (...) Cei care 

acționează în umbră și în spatele celorlalți nu cer și nici nu au nevoie de 

recunoaștere; aceștia sunt cei care tulbură mai mult universul. În măsură redusă, 

firește. Dar măcar îl fac să se simtă puțin incomod pe fotoliul lui și să adopte altă 

poziție. Este maximul la care poate aspira un individ ca să nu ajungă un regretabil 

exilat total.”13 ,,Secretul ca formă supremă de intervenție în lume.”14 

Faptul că membranele lumii sunt membranele înțelegerii lumii rezultă cu 

asupra de măsură și din faptul că Tomas are, în fiecare din lumile în care este 

exilat, o înțelegere proprie specifică acelei lumi. Dacă în W2 Tomas înțelege și 

acceptă să fie infiltrat, își asumă pericolele proprii acestei interpretări, chiar și 

faptul că viața lui este în pericol în fiecare clipă. În W3, el înțelege că este un 

profesor de școală, că are nevoie să trăiască modest, izolat, neștiut de nimeni din 

afara comunității (orașului), deși oricând era posibil ca tabăra cealaltă să infiltreze 

această lume și să îl ucidă. În W3, el înțelege că este cazul ca Tomas să moară,  

 
13 Ibidem, pp. 64–65. 
14 Ibidem, p. 65. 
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cel puțin pentru lumea Bertei, astfel că această înțelegere are consecințe directe 

asupra lumii Bertei – ce are psibilitatea de a se decide să fie văduvă, deși nu exista 

corpul soțului ei. 

Vedem cum a fi exilat din lume înseamnă a alege o înțelegere sau alta a 

lumii. Atâta vreme cât el alege și își asumă alegerea, avem de-a face cu o închegare 

a acelei lumi în care el există, adică îi dă ființă, o aduce în existență, deși, din alt 

punct de vedere, am avea aici o lume care există, dar nu este (sau, invers, este,  

dar nu există). 

Fiecare din lumile discutate mai sus are carne, are grosime dată de sensurile 

care îi sunt asociate, așa cum excelent a sugerat Merleau-Ponty în Vizibilul și 

invizibilul15. Amestecul de vizibil și invizibil, ce dă carnea de sensuri a lumii,  

este genial ilustrat de Marias, cu un talent literar remarcabil, în Chipul tău, mâine, 

volumul 3, Venin și adio, în care rolul principal, cel care interpretează, înțelege și 

prevede oameni, fapte și idei, Jaime Deza, vede un CD cu fapte mai puțin cunoscute de 

public (de fapt, complet necunoscute de marele public) despre diferiți politicieni. 

Filmările, realizate de agenți secreți, sunt un fel de otravă ce copleșește organismul; 

exteriorul devine interior, granița dintre eu și lume se șterge; lumea sunt eu, eu sunt 

lumea16. 

2. MEMBRANELE LUMII ȘI MEMBRANELE BINELUI 

Dincolo de comprehensiune, de carnea lor de sensuri, membranele lumii au 

de-a face, după Marias, cu etica, adică cu binele și răul. Prezentă în toată opera,  

o primă ilustrare o oferim pe cea din romanul Așa începe răul (din 2014, tradus la 

noi în 2021). Aici vedem cum un medic, Van Vechten, simultan cu grija față de 

pacienți, pe care îi vizitează chiar și în condiții de război și, indiferent de grupul 

politic de care aparțin, are o latură mai puțin cunoscută, una extrem de rea. 

Romanul este concentrat pe dezvăluirea șantajului pe care îl practică acest medic: 

în schimbul nedezvăluirii unor informații (politice) compromițătoare, el solicită 

servicii sexuale celor pe care îi tratează sau familiei lor. Ca medic al răului,  

Van Vechten vindecă de rău, în sensul că tratează de rău pe cei bolnavi și îi 

vindecă de bine, adică îi tratează de bine (le extirpează binele) celor sănătoși. 

Această ambiguitate morală face ca el să fie în poziția de a negocia răul. Îl vedem 

 
15 ,,Grosimea cărnii dintre privitor şi lucru este constitutivă vizibilităţii sale cu aceasta ca şi 

corporalităţii sale cu aceasta; ea nu este un obstacol între cele două, ci este chiar mijlocul lor de 

comunicare. Din acelaşi motiv eu sunt în mijlocul vizibilului, dar sunt departe de el; acest motiv este 

că el este gros şi prin asta destinat în mod natural să fie văzut de către corp... Grosimea corpului, 

departe de a rivaliza cu cea a lumii, este, dimpotrivă, singurul mijloc pe care-l am de a ajunge în 

miezul lucrurilor, făcându-mă lume şi făcându-le carne” (Merleau-Ponty, Vizibilul și invizibilul,  

cap. 4 (trad. ns.)). 
16 Marias, Chipul tău, mâine, vol. 3, Venin și umbră și adio, trad. de Andrei Ionescu, Iași, 

Polirom, 2016, p. 131 sq. 



 Adrian Niţă 6 368 

descris drept porc, vierme17, franchist înverșunat18 – în sensul că este în slujba 

răului de atâtea decenii, chiar și după ce regimul franchist a sucombat (să notăm în 

paranteză că Marias ar fi trebuit să ceară scuze acelor animale pomenite de el;  

nu au nicio legătură cu faptele rele ale oamenilor). 

O anumită ambiguitate morală este de văzut și în Berta Isla: binele este 

relativ în sensul că o anumită faptă este bună din perspectiva unei tabere și este rea 

din perspectiva celeilalte tabere. De exemplu, din perspectiva englezilor, ca agent 

infiltrat la Belfast, Tomas culege informații, prevede acțiuni ostile, preîntâmpină 

sau anihilează răul. În schimb, pentru irlandezi, acest agent secret face la Belfast 

,,mult rău”, după cum vedem din discuția dintre Berta și doi agenți ai părții adverse 

(Mary și Miguel), infiltrați la Madrid pentru a discuta cu familia lui Tomas19. 

Avem chiar posibilitatea de a compara imaginea agentului secret, fie că este 

infiltrat, fie că nu, din perspectiva unui recrutor, profesorul Wheeler20, din perspectiva 

lui Miguel21 sau a lui Tomas însuși22. Tomas înțelege că ceea ce face el pentru regat 

este bun din punct de vedere moral, deși partea adversă va susține că este rău. 

,,Acei bieți soldați speriați și luați prin surprindere, în ajunul unei bătălii, a morții 

lor, nu au nicio legătură cu indivizii pe care îi spionăm, cei care sunt astăzi 

spionați. Chiar dacă nu există război manifest sau declarat. Sunt dușmani. Dușmani 

înverșunați. În plus, întotdeauna e război. E altă mâncare de pește faptul că lumea 

nu-l vede, nici nu află și astfel trăiește mult mai liniștită. Noi lucrăm ca să fie 

departe de ochii ei. Nu știi cât bine facem.”23 

Ca element de stabilitate, Berta este cea care oferă un reper pentru moralitate. 

Deși îi acordă puțină importanță în narațiune (cartea începe cu ea, din persectiva ei, 

și se termină cu o parte în care perspectiva ei este dublată de povestirea la persoana 

întâi), aproximativ trei pătrimi fiind dedicate activității lui Tomas și acțiunilor lui 

bune sau rele din lumile în care este exilat. Din această perspectivă, înclin să cred 

că Marias vrea să sublinieze nu ambiguitatea morală a lumii, ci claritatea morală, 

verticalitatea, virtutea proprie lumii Bertei. 

Ambiguitatea morală face ca Tomas să poată fi privit ca pesonaj postmodern: 

la o privire superficială, un cititor ar putea crede că Marias ar fi poziționat de partea 

postmodernismului. Dar o înțelegere ce accentuează rolul esențial jucat de Berta 

face ca ea să fie cea care dă imaginea primă, cea cu greutate, din lucrare, câtă 

vreme moralitatea ei este cea care precumpănește. Câtă vreme punctul ei de vedere 

este că ea nu înțelege ambiguitatea morală a lui Tomas înseamnă să se sublinieze 

poziția anti-postmodernistă pusă de Marias la lucru în acest roman. 

 
17 Idem, Așa începe răul, trad. de Lavinia Similaru, București, Litera, 2021, p. 435. 
18 Ibidem, p. 450. 
19 Marias, Berta Isla, ed. cit., p. 182 sq. 
20 Ibidem, pp. 66–71. 
21 Ibidem, pp. 190–194. 
22 Ibidem, p. 237. 
23 Ibidem, p. 299. 
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Revenind la Tomas, să subliniez că înțelegerea lui a binelui pe care îl face 

pentru țara lui, faptul că preîntâmpină răul, îl prevede și chiar îl anihilează ridică o 

nevoie de meditație cu privire la natura și limitele datoriei, relația cu valorile și 

idealurile, relația acțiune-virtute și alte aspecte ale judecății etice. El face multe 

acțiuni bune fără a dori o recompensă, nu face acele acțiuni bune pentru țara lui din 

dorința (nevoia, intenția etc.) de a fi recompensat; mai mult, nimeni nu știe acele 

fapte (cu excepția, desigur, celor 2–3 șefi ai lui). Într-un sens, această activitate de 

bun samaritean a unui agent secret arată cum ambiguitatea morală poate avea o 

contraparte pozitivă în sensul de a se face ceva pentru (în vederea) unui bine mai 

mare. O faptă este bună dacă e privită ca atare și din persectiva unei anumite teorii 

etice, și simultan apare drept rea dacă se are în vedere raportul cu alte fapte mai 

bune – dat fiind că valorile au calitatea eminentă de a admite grade24. Deși este 

bine mai mic în raport cu alte fapte bune, una și aceeași faptă poate fi catalogată 

drept rea25. Tupra, Wheeler, Tomas și în general cei din lumea agenților secreți au 

permisiunea de a face rău pentru un bine mai mare (for the greater good)26. Pentru 

apărarea țării faci rău unui om ca să nu sufere (să nu se facă rău) zece; faci rău la 

zece persoane ca să nu se facă rău la o sută ș.a.m.d. 

Față de acest argument, Berta susține că în situația în care o cauză nu este 

dreaptă (adică nu este bună, în termenii discuției de față), chiar și un rege va fi  

tras la răspundere la judecata istoriei. Așa vedem, de exemplu, în Shakespeare,  

Henric V, IV, 1, unde regele se strecoară printre oșteni ca să le afle părerea27. 

Tomas accentuază punctul de vedere al soldatului ce acționează la ordin,  

deși este de acord că, dacă o cauză este nedreaptă, ascultarea de rege îl scapă pe 

oștean de orice vină. Lanțul de conducere are nevoie să fie excutat întocmai, să nu 

fie pus la îndoială de considerații morale; altfel, s-ar ajunge la haos. O armată 

indisciplinată este o armată care va pierde toate bătăliile. 

Pesemne, ca soldat disciplinat, a ales agentul să facă lucruri rele, urâte, 

sordide28. El înțelege răul pe care îl face simultan cu binele pe care îl face dacă 

privim dinspre interesul țării sale. 

Ajunși aici, o scurtă discuție despre datorie ar fi utilă: oare, face Tomas  

(alias John, alias Jim, alias David) lucruri bune din datorie sau acționează dincolo 

de datorie? Despre faptul de a urma cariera de agent secret, aflăm că într-un sens a 

fost o alegere, în alt sens a fost obligat să fie agent. Contextul este următorul: 

prietena lui de la Londra, Janet Jefrys, este găsită moartă, imediat după ce el o 

 
24 Vedem bine ilustrată la Leibniz această situație: ,,Or, înțelepciunea supremă asociată unei 

bunătăți nu mai puțin infinite n-a pregetat să aleagă tot ce e mai bun. Căci așa cum un rău mai mic e 

un fel de bine, tot astfel un bine mai mic e un fel de rău, dacă i se împotrivește unui bine mai mare” 

(Leibniz, Eseuri de teodicee, I, 8, trad. de Diana Morarasu şi Ingrid Ilinca, Iași, Polirom, 1997, p. 93). 
25 După cum vedem că încearcă Berta să îl convingă pe Tomas: Berta Isla, ed. cit., p. 299. 
26 Ibidem, p. 353. 
27 Shakespeare, Henric V, în Opere complete, vol. 4, trad. de Ion Vinea, București, Editura 

Univers, 1985, pp. 389–396. 
28 Marias, Berta Isla, ed. cit., p. 431. 
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vizitează. Ca să evite închisoarea sau scandalul generat de un proces în care nu  

are nicio o dovadă de partea sa, el alege să fie sprijinit de lumea agenților secreți 

(în speță, de Tupra). Deci, dacă vrem să accentuăm lipsa de obligație, se poate 

susține că el face fapte bune în mod voluntar. 

Mai mult, faptul că face bine altora (țării lui), în toate lumile în care este 

exilat, conduce la a face rău lui însuși și familei lui; și-a părăsit familia de la 

Madrid (pe Berta și pe copii), și-a mințit și ulterior și-a părăsit a doua familie  

(pe Meg și pe fiica lor Valerie). În plus, romanul ilustrează perfect această piedere 

din perspectiva sa, el fiind mereu izolat, suferind, nefericit, Practic, și-a distrus 

viața tocmai din cauza faptului că a pus-o în slujba țării. 

Un aspect extrem de interesant cu privire la înțelegere îl găsim în Venin şi 

adio. Jaime Deza este rugat de colega lui, Nuix Peres, să aibă grijă când va evalua 

o anumită persoană – tatăl ei are o datorie la acesta și ar fi util ca lucrurile 

neplăcute (rele) constatate la evaluare să nu fie raportate mai departe. În acest fel, 

vedem cum Jaime Deza este pus într-o advărată dilemă morală: dacă va găsi 

aspecte rele la X și nu le va raporta lui Tupra, e posibil ca șeful său (ce are și el o 

capacitate bună de înțelegere, interpretare, traducere – deși nu la fel de puternică ca 

cea a lui Deza) să le descopere singur; în plus, dacă persoana respectivă are acele 

trăsături negative de caracter, e posibil să ia măsuri împotriva tatălui lui Nuix 

indiferent de rezultatul evaluării29. Acest episod arată cât de profund morală este 

înțelegerea. A interpreta, a înțelege, a traduce caracterul cuiva nu este o simplă 

operație intelectuală sau rațională, ci și, sau mai ales, morală. 

Avem schițate principalele aspecte pentru a putea discuta sumar problema 

supererogației – având în vedere că, dintr-o anumită perspectivă, avem de-a face cu 

acte supererogatorii, adică acele acte bune ce se situează dincolo de datorie, deși nu 

sunt cerute, adică sunt efectuate voluntar, neobligatoriu30. 

Se va spune, desigur, că un spion (chiar și James Bond) nu este înger sau 

sfânt – paradigma supererogației, deși în filmul Sfântul exact acest aspect s-a vrut 

să fie subliniat. Pe de altă parte, nu este nici Bunul samaritean, cum vedem în 

filmul omonim. 

Cu toate limitările și precauțiile de rigoare, vom lua cazul spionului ca un gen 

de activitate ce implică (include) acte supererogatorii. Am văzut cum dintr-un 

anumit punct de vedere, anumite acte sunt bune din punct de vedere moral, 

indiferent ce teorie a binelui o îmbrățișăm. Faptul că un agent secret culege 

informații despre acțiunile ostile ale inamicilor țării, faptul că prevede și preîntâmpină 

acțiunile rele sau adesea anihilează răul sunt dovezi despre caracterul moral al 

acestor acțiuni, deși nu sunt obligatorii, nu sunt necesare. 

Obiecția ar fi următoarea: dacă spionul are ca job culegerea de informații, 

preîntâmpinarea sau anihilarea acțiunilor rele ale inamicilor țării nu înseamnă 

 
29 Marias, Venim şi umbră și adio, ed. cit., p. 81. 
30 Nora Grigore, “On Why There is a Problem of Supererogation”, Philosophia, nov. 2018, 

cap. 1. 
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cumva că el face acele activități din obligația dată de job? Vedem cum, chiar și 

profesorii, fără să fie apostoli, fac zilnic fapte bune la clasă, în virtutea faptului că 

fișa postului le cere să învețe pe copii să citească și să socotească. 

Se poate răspunde că în anumite limite faptele pe care le realizează un agent 

secret sunt incluse în fișa postului (culegerea de informații, de exemplu). Dar există 

și alte fapte care nu sunt incluse în obligațiile postului. Vedem în Berta Isla  

cum Tomas păstrează secretul față de familie: nu spune toate detaliile acțiunilor. 

Acest aspect face parte din obligațiile postului, adică sunt trecute în contractul lui 

de agent. În schimb, faptul că își pune timpul și energia în slujba țării, și în 

detrimentul familei, depășește datoria pe care o are de îndeplinit. 

Categorii interesante de acte sunt iertarea și toleranța. Dacă a doua lui familie 

nu i-a iertat acțiunile ce au pricinuit suferințe familiei, în schimb, Berta a dat 

dovadă și de toleranță și de iertare. În timp ce erau căsătoriți, i-a tolerat spionului 

tăcerile, plecările, disparițiile. La final, după ce Tomas revine, adică după doisprezece 

ani de dispariție, Berta îl iartă pe Tomas, deși nu avea nici cea mai mică obligație 

să o facă – nici măcar nu era soția lui. Dacă, să presupunem, i-a tolerat și iertat 

tăcerile și disparițiile din datoria de soț, ca femeie singură a decis să reia relația cu 

Tomas, deci acțiune complet voluntară. Ca acte supererogatorii, iertarea și toleranța 

par mai bine acomodate cu o teorie morală ce pune accent pe virtute (nu pe lege, pe 

obligație, reguli)31. 

3. LUME, ADEVĂR, IDENTITATE 

Venerabila problemă ridicată de Dostoievski, în Frații Karamazov, cu privire 

la condițiile de posibilitate pentru a face bine (în situația în care Dumnezeu nu ar 

exista32), o vedem transpusă de Marias din perspectiva identității. Legată de etică, 

ne putem întreba în felul următor: care sunt condițiile de posibilitate pentru a face 

bine în situația în care cineva ar fi lipsit de identitate sau are identitate instabilă? 

Ne vom limita analiza la Berta Isla și Chipul tău, mâine, deși mai avem cazuri ce 

implică identitatea personală în alte romane de Marias – preocupat obsesiv de 

memorie și limbaj. 

Am văzut deja cum personajul principal este exilat în diferite lumi pentru a 

îndeplini diferite sarcini. În unele din ele face acțiuni bune (cel puțin, dacă privim 

din perspectiva unei tabere). Problemea este acum dacă Tomas poate face bine câtă 

vreme Tomas nu există în acele lumi, ci persoana în care el se deghizează, John, 

Jim sau David. 

 
31 Pentru detalii despre supererogație, a se vedea Nora Grigore, lucr. cit., cap 3). Despre 

moralitatea legii versus moralitatea virtuții, vezi MacIntyre, After virtue, Notre Dame, University of 

Notre Dame Press, 1981. 
32 ,,Dacă Dumnezeu nu există înseamnă că totul este permis și dacă totul este permis înseamnă 

că suntem pierduți” (Dostoievski, Frații Karamazov). 
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Un prim răspuns este că este posibil să facă bine câtă vreme el există în acea 

lume. Chiar dacă are semnalmente diferite, o istorie diferită, chiar dacă se numește 

Jim sau David, el are existență în acele lumi, în acord cu Quine: nicio entitate fără 

identitate33. 

Din altă perspectivă, cineva poate întreba în felul următor: ce face ca el să fie 

el? De unde știm că avem de-a face cu același om, cu același personaj? Chiar și noi 

ca cititori, deși înțelegem deghizarea lui Tomas, avem bune temeiuri să ne întrebăm 

despre identitatea lui. Mai mult, de unde știe el (Tomas) că este Tomas, câtă vreme 

se numește Jim sau David? 

Aceste întrebări nu sunt nicidecum copilărești, deși le regăsim chiar și în 

Alice în țara minunilor. Când începe să crească în dimensiuni, Alice se întreabă 

dacă nu cumva este Mabel. Faptul că ea este bună la geografie, iar Mabel nu este,  

o face să creadă că Alice este Alice, deși a luat proporții uriașe34. 

Un prim răspuns pentru a ști că Tomas este Tomas este că Tomas are 

memoria faptelor, vorbelor și ideilor lui Jim; de asemenea, David are memoria 

faptelor, vorbelor și ideilor lui Jim și Tomas, deci am avea una și aceeași persoană 

chiar dacă își atribuie identități diferite. Aceste identități sunt, din acest punct de 

vedere, simple deghizări ale unuia și aceluiași om. 

Acest tip de argument, susținut de John Locke35, poate fi combătut în  

sensul următor. Să presupunem că Jim suferă un accident și își pierde memoria.  

Se trezește la spital, familia lui îi confirmă că este Jim, în schimb el îl uită pe 

Tomas, uită că este și Tomas36. Această situație ipotetică ar fi putut conduce,  

de exemplu, pe Marias să îl exileze pentru totdeauna pe Jim în lumea respectivă,  

să nu își mai atribuie faptele bune făcute de John și Tomas sau să nu mai revină la 

lumea Bertei. 

Un alt răspuns ar fi că identitatea este dată de continuitatea psihologică; 

așadar, nu atât memoria trebuie să fie luată în calcul, ci tot ce ține de linia de 

continuitate a stărilor mentale din diferite momente de timp. Pentru ca Tomas să fie 

identic cu Jim ar fi nevoie ca stările lor mentale să fie pe o linie continuă (între 

orice două puncte să poată fi introdus al treilea punct). Faptul că Marias îl prezintă 

pe exilatul Tomas prin mai multe lumi, iar la final se revine la identitatea lui 

principală, primă ca timp, dar și primă ca natură, ne face să credem că Marias ar fi 

de acord cu o asemenea teorie a identității – susținută între alții de Parfit37 și Nozick38. 

 
33 Quine, Ontological Relativity and Other Essays, New York, Columbia University Press, 

1969, p 23. 
34 Lewis Carroll, Alice în țara minunilor, trad. de Antoaneta Ralian, București, Univers, 2007. 
35 John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc (1689), trad. de Armand Roşu, Teodor 

Voiculescu, București, Editura Științifică, 1961. 
36 Vezi Thomas Reid, Of Memory, în J. Perry (ed.), Personal identity, Berkeley, University of 

California Press, 1975. 
37 Parfit, Personal Identity (1971), republicat în R. Hoy, N. Oaklander (eds.), Metaphysics. 

Classic and Contemporary Readings, Wadsworth, Belmont, 1991. 
38 Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, Harvard University Press, 1981. 
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Accentuarea acestui tip de argument pe linia continutății spațio-temporale – 
așa cum ne propune David Wiggins – ne-ar putea arăta că avem descris în roman 
un fel de identitate instabilă: avem și nu avem una și aceeași persoană; Tomas este 
și nu este identic cu Jim și David. Este identic dacă se accentuează linia de 
continuitate spațio-temporală, așadar, în cadrele unui singure lumi, și nu este 
identic dacă se accentuează linia de discontinuitate spațio-temporală. Acest tip de 
identitate vine să traseze granițe (limite) între entitățile (lumile, membranele, 
orașele etc.) lumii respective, prin care este personajul exilat. De exemplu, între 
s1t1 și s2t2 îl vedem la Londra; la s3t3–s4t4, îl vedem la Belfast (ca infiltrat);  
la s5t5–s6t6, îl vedem ascuns într-un orășel, ca Jim etc. 

Întrebarea ce se ridică acum este următoarea: avem oare de-a face la Marias 
cu ceva similar cu ideea de lume posibilă pe care o vedem la Leibniz? Așa cum 
Leibniz vorbește de o infinitate de feluri de Sextus, tot la fel să fie cazul cu 
personajul lui Marias, mai ales că scriitorul spaniol are o solidă pregătire 
filosofică? 

Influențând decisiv apariția semanticii moderne a lumilor posibile, Leibniz 
prezintă în Eseuri de teodicee ideea aceasta în contextul nevoii de apărare a 
liberului arbitru: ,,dacă nu ar fi existat cea mai bună (optimum) dintre toate lumile 
posibile, Dumnezeu n-ar fi creat nici una. Numesc lume toată succesiunea și toată 
colecția de lucruri existente, în așa fel încât să nu se poată spune că puteau exista 
mai multe lumi în timpuri diferite și în locuri diferite. Căci ar trebui să le socotim 
pe toate laolaltă drept o lume sau, dacă preferați, drept un univers. Și când am 
umple toate timpurile și toate locurile, la fel de adevărat rămâne faptul că le-am fi 
putut umple într-o infinitate de moduri și că există o infinitate de lumi posibile 
dintre care Dumnezeu trebuie s-o fi ales pe cea mai bună, de vreme ce el nu face 
nimic fără să acționeze conform rațiunii supreme.”39 

Leibniz a imaginat câteva situații posibile în care ar putea fi inclus Sextus 

Tarquinius, fiul lui Lucius Tarquinius Superbus (aprox 534–509 i.e.n.), ultimul 

rege legendar al Romei – după el s-a instaurat Republica. Ajuns la oracol și dorind 

să știe dacă să meargă sau nu la Roma pentru a revendica tronul tatălui său, lui 

Sextus i se spune astfel: 

,,Sărac și alungat din patria ta 

Te vom vedea pierzându-ți viața.” 

Cu alte cuvinte, oracolul îi spune că decizia de a merge la Roma nu este 

bună, deci el ar avea posibilitatea (libertatea) de a face altceva încât să își salveze 

viața. Leibniz imaginează lumile posibile, din care cea mai bună, cea mai frumoasă 

este lumea actuală, ca fiind încăperile unui construcții de formă piramidală.  

 
39 Leibniz, Eseuri de teodicee, I, 8, ed. cit., p. 93. Vezi, de asemenea, Principiul meu este: 

există orice poate să existe și este compatibil cu alte lucruri, în Leibniz, Opere, vol. 1, Metafizica, 

coord. Adrian Niță, traducere de Rucsandra Dascălu, Dana Dinu, Magdalena Indrieș, Adrian Niță, 

Delia Șerbescu, Elena Emilia Ștefan, studiu introductiv și note de Adrian Niță, Editura Univers 

Enciclopedic, București, 2015, pp. 284–285; Se demontrează că nu toți posibilii ajung să existe,  

în ibidem, pp. 299–300, Despre originea radicală a lucrurilor, ibidem, pp. 460–470. 
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Cea mai frumoasă este în vârful acestei piramide, celelalte, mai puțin bune, în jos, 

la infinit. Ne uităm în lumea din vârf, lumea actuală, și îl vedem pe Sextus că 

pleacă de la oracol spre Roma, face dezordine, o violează pe soția prietenului său, 

este alungat de tatăl său, bătut și nefericit40. În altă lume, îl vedem decis să asculte 

de oracol, merge într-un oraș asemănător Corintului, cumpără o grădină, găsește o 

comoară, devine bogat, iubit și moare fericit la adânci bătrâneți41. În altă lume 

posibilă, Sextus merge în Tracia, se căsătorește cu fiica regelui și îi urmează la 

tron42. Vedem deci ,,Sextus asemănători, care vor avea tot ce știi deja din adevăratul 

Sextus, dar nu tot ce este deja în el fără ca noi să ne dăm seama și, în consecință, 

nici tot ce i se va întâmpla. Într-o lume vei găsi un Sextus foarte fericit și superior, 

în alta un Sextus mulțumindu-se cu o stare mediocră, Sextus de orice fel și într-o 

infinitate de moduri.”43 

Inclusiv tema lumii ca o carte este prezentă la Leibniz: în fiecare lume 

posibilă se află o carte a destinelor, adică ,,istoria lumii pe care o parcurgem 

acum”. Aici se află scris în detaliu ceea ce se petrece în respectiva lume44. 

Înainte de a spune câteva cuvinte despre identitatea personală prin lumile 

posibile, așadar dacă Sextus dintr-o lume posibilă este sau nu identic cu Sextus din 

altă lume posibilă sau, în cazul lui Marias, Tomas este identic cu Jim sau David,  

să notăm că ideea de lume posibilă a fost preluată de Carnap sub forma noțiunii 

,,descriere de stare”45, astfel că Saul Kripke are baza necesară pentru a da o semantică 

pentru lumile posibile46. Dintre teoriile recente, înclin să cred că realismul modal 

susținut de Plantinga47 și Lewis48 ar putea contribui la înțelegerea unei părți din 

problematica de care ne ocupăm în cercetarea de față. 

În acord cu Plantinga, Tomas există în lumile posibile în care este exilat, ba 

la Madrid, ba la Londra; într-o lume posibilă, îl vedem infiltrat și face mult bine 

țării lui, în altă lume posibilă îl vedem ascuns, ca să nu fie ucis de cei cărora le-a 

pricinuit rău, în altă lume posibilă îl vedem nefericit și singur etc. Legat de acest 

aspect, să subliniem că, după autorul faimasei lucrări Natura necesității, numele 

proprii Tomas, Jim, David etc. sunt un fel de esențe, adică exprimă proprietăți 

esențiale49. 

 
40 Ibidem, 416, p. 308. 
41 Ibidem, 415, p. 307. 
42 Ibidem, 415, p. 307. 
43 Ibidem, 414, p. 307. 
44 Ibidem, 415, p. 307. 
45 Carnap, Semnificație și necesitate (1956), cap. 2. 
46 Kripke, “Semantical considerations on modal logic”, Acta Philosophica Fennica, 16/1963, 

pp. 83–94. 
47 Alvin Plantinga, Natura necesității (1982), trad. de Constantin Grecu, studiu introductiv de 

Iancu Lucica, București, Trei, 1998. 
48 David Lewis, Pluralitatea lumilor (1986), trad. de Oana Gabor Șoimu, studiu introductiv de 

Iancu Lucica, București, Editura Tehnică, 2006. 
49 Plantinga, Natura necesității, ed. cit., cap. V. 



13 Membranele comprehensiunii la Javier Marias 375 

O înțelegere, poate, mai profundă am putea primi de la realismul modal al lui 

David Lewis, după care Tomas nu este identic cu Jim și nici cu David, desigur, 

deoarece este un omolog sau contraparte a sa. Tomas este legat (indexat) de lumea 

în care există (am notat-o cu W1), așa cum Jim este legat de lumea în care există 

(W3), iar David este legat de W4. Deși seamănă foarte mult (cel mai mult în raport 

cu orice alt individ din lumea respectivă), Jim nu este identic cu Tomas și nici 

David (desigur, nici cu privire la Jim nu putem spune că ar fi identic cu David).50 

Ajunși aici să notăm o nedumerire: abordarea exilului din lume, descris de 

Marias prin instrumentele oferite de filosofie, arată, pe de o parte, o anumită 

satisfacție cu privire la cea mai bună înțelegere a ideilor din romanele lui Marias și, 

pe de altă parte, o anumită insatisfacție, dacă avem în vedere că, parcă, stările 

descrise de Marias (indiferent cum le-am numi, lumi, lumi posibile, membrane ale 

lumii, situații de stare, situații posibile, orașe etc.) nu sunt exact ceea ce în filosofie 

și logică se înțelege prin conceptul ,,lume posibilă”51. Cu alte cuvinte, nu cumva 

ne-am îndepărtat de Marias prin ideea de lume posibilă? 

Să subliniem cu putere că am plecat în analiza de față de la ideea de exilare 

din lume: am arătat că a fi exilat din lume are unele sensuri apropiate de cele 

induse de ideea exilării atunci când spunem că poți fi exilat din lumea ta, ce este 

lumea actuală, într-o lume posibilă. 

Obiecția apare acum mai clar: nu cumva a fi exilat în sensul de a fi infiltrat la 

Belfast, a fi ascuns şi deghizat în profesor, a fi exilat la Londra ca David etc. nu 

avem de-a face cu lumi posibile, ci, mai degrabă, cu membrane ale lumii actuale? 

Ar fi vorba în acest caz de straturi de carne ale lumii actuale. Vom reține acest 

aspect și vom nota altă posibilă pistă de interogație: nu cumva a fi exilat din lume 

înseamnă a fi exilat din și în lumi ficționale, lumi narative, proprii romanului 

respectiv al lui Marias? Vom reține și acest aspect și îl vom discuta mai detaliat în 

capitolul dedicat lui Salmon Rushie, la care vedem cum personajele sunt purtate nu 

atât dintr-un oraș în altul, dintr-o membrană a lumii actuale în altă membrană, ci în 

aceeași lume, dar cu proprietatea eminentă de a fi ubicue (omniprezente, prin spațiu 

și prin timp). 

Am văzut deja că Tomas îi înțelege – în sens profesional, ca job – pe alții, 

adică îi interpretează, îi traduce, astfel că face să își aproprie această înțelegere,  

să și-o însușească, poate, adesea, fără să realizeze52. Orizonul acestora este transpus 

în propriul său orizont. Lumea sensurilor citite de Tomas este chiar fața acestora. 

 
50 Lewis, Pluralitatea lumilor, ed. cit., cap. IV. 
51 Sunt mai multe aspecte care le deosebesc, dar cred că cel mai important aspect este cel care 

ține de relația dintre lumi – relația de accesibilitate: w1Rw2, adică lumea posibilă w1 se află în relatia 

R cu lumea w2; vom spune că lumea w2 este accesibilă lumii w1 (relația R), în sensul că o propoziție 

adevărată în lumea w2 este posibilă în lumea w1. Mai multe detalii se află în excelentul studiu 

elaborat de Sorin Vieru, Semantica ,,lumilor posibile” și logica modală, publicat în volumul Încercări 

logice, București, Paideia, 1997, pp. 163–206. 
52 În acord cu sugestia lui Ricoeur, din Memorie, istorie, uitare, ed. cit., pp. 107–108. 
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Lucrând asupra feței ca asupra unui text, Tomas lucrează simultan asupra sinelui 

său. Își construiește propriul său sine – în cazul poveștii din Berta Isla, asta îi dă o 

anumită identitate instabilă; Jaime Deza, din Chipul tău, mâine, nu ajunge la acest 

rezultat, căci el are o clară identitate și, simultan, limpezime morală. Putem acum 

tenta un răspuns și cu privire la identitate: Tomas își construiește identitatea în 

sensul că el este ceea ce spune că este. Ca personaj literar, deci ce are o identitate 

narativă, Tomas este identic cu sine, chiar și sub măștile pe care le-a îmbrăcat în 

exilul său din lume, în ciuda unor schimbări de date, de trăsături, ba chiar și de 

nume53. Mulți filosofi ar fi revoltați de asemenea posibilitate54. 

Dar, deși Ricoeur poate oferi o bună pistă pentru înțelegerea problemei 

identității, să notăm câteva aspecte care pot să amendeze poziția marelui hermeneut 

francez. El susține că prietenia și solicitudinea sunt mărcile fundamentale pentru 

identitate – dacă avem în vedere indivizii. În acord cu Marias, ar trebui să includem 

în această listă și altruismul. Tomas și-a pus la propriu viața în slujba țării sale,  

și asta în detrimentul vieții personale. Mai mult, dacă o avem în vedere pe Berta, 

adevăratul etalon moral, altruismul, generozitatea (pe lângă deja amintitele 

toleranță și iertare) sunt mărci esențiale ale comportamentului moral, cele care dau 

carne sinelui. 

Revin acum la Tomas exilat din lume ca să discut alte aspecte legate de 

identitate. La Londra, ca David Cromer-Fytton, el se simte ca o fantomă, hoinărind 

de colo-colo55. Fără sarcini este ca un om fără trăsături56, ca și cum nu este o ființă, 

,,este viu, dar de fapt este mort”57. Şi pentru sine este mort, dar mai ales pentru 

ceilalți, pentru Berta și pentru Meg. ,,În ceas rău, dacă se gândea bine, formulase 

expresia «să se dea drept cine nu era», pentru că îi veni s-o analizeze. Ani întregi 

nu se preocupase, în aceasta îi consta munca, în a fi alții, diferiți și aproape 

niciodată cine era. Acum, când Mr Cromer-Fytton era lipsit de caracteristici, când 

nu trebuia să-i atribuie nici un rol și nici un comportament, nici să vorbeacă limbi 

diferite sau să imite dicții și accente, când era liber să-l modeleze după cum dorea, 

întrucât nu avea spectatori pe care să-i amăgească și să-i convingă, Tom Nevinson 

își dădu seama că îi era greu să știe cine e cu adevărat.”58 

Faptul că este un altul, că înțelege că David nu este David, ci că este Tomas, 

îl face să îi fie imposibil să își asume o identitate, să o construiască și să lupte 

pentru ea. După atâtea exilări și după atâția ani, el înțelege că este (doar) Tomas,  

cu alte cuvinte este un altul în sensul că nu este David, ci este Tomas59. 

 
53 Vezi, de asemenea, o pozitie asemănătoare la Ricoeur, Sinele ca un altul, ed. cit., cap. V–VI. 
54 Nici Kripke, de exemplu, nu ar susține că Tomas este identic cu Jim; după el, numele sunt 

designatori rigizi. 
55 Marias, Berta Isla, ed. cit., p. 481. 
56 Robert Musil, Omul fără însuşiri (1930–1933), trad. de Mircea Ivănescu, prefaţă de Ion 

Ianoşi, București, Univers, 1995. 
57 Marias, Berta Isla, ed. cit., p. 485. 
58 Ibidem, p. 483. 
59 Ibidem, pp. 483–484. 
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Relația profundă ce există între înțelegerea propriei identități, ce face să o 

asume, apoi să o construiască, apoi (sau în același timp) să o afirme (să vorbească 

despre ea, așa cum vedem în dialogul (monologul) cu profesorul Southworth60), 

este genial ilustrată de Marias în paginile ce premerg revenirea la Tomas, și deci la 

Berta și lumea ei. Triggerul, declanșatorul acestui mecanism, este înțelegerea 

faptului că serviciile secrete i-au înscenat crima ce l-a împins spre înrolarea în 

serviciile secrete: întâmplător, se întâlnește cu doi copii ce seamănă cu Janet Jefrys, 

ceea ce înseamnă că ea nu a murit în urmă cu douăzeci de ani, așa cum i s-a spus, 

câtă vreme are doi fii de 10–12 ani61. 

Tomas înțelege că viața lui are un punct rău de pornire, idee dezvoltată în 

romanul Așa începe răul, David se decide să devină Tomas, să meargă să îi ceară 

socoteală lui Tupra pentru înscenarea crimei, iar apoi să meargă la Berta ca să 

încerce să își reia viața alături de familie. După ce îi reproșează șefului său că timp 

de douăzeci de ani și-a mințit familia și că de doisprezece ani el este mort în ochii 

lor, David (-Tomas) întreabă de ce serviciile secrete i-au ,,smuls viața fără s-o fi 

început”62. Tupra îi răspunde că Tomas a făcut mult bine țării lui, toate acțiunile 

(sau aproape toate, cu o singură excepție) fiind încununate de succes63. 

Dacă prima parte a cărții începe cu relatarea poziției Bertei, dar la persoana a 

treia, despre faptul că are impresia că soțul ei nu este soțul ei64, ultima parte reia 

aceeași idee, dar prezentată la persoana întâi65. Acest accent pus pe Berta ne face să 

considerăm că Berta este criteriul de identitate al lui Tomas, este piatra (stânca) pe 

care se sprijină identitatea lui, atât de curgătoare, de instabilă. Piatră și simultan 

frânghie prin care el este adus mereu înapoi din lumile în care este exilat. Face bine 

țării, chiar și Berta o știe, dar este nevoie și ca familia să nu sufere, cu alte cuvinte 

pierderile personale să fie cât mai mici cu putință. 

Vedem cum lumea Bertei sau membranele lumii Bertei sunt criteriu de 

identitate și, cum am văzut în capitolul anterior, criteriu pentru claritate morală. 

Membranele lumii Bertei sunt simultan bune și identice cu sine (au identitate), dat 

fiind că Berta nu înțelege, nu acceptă nici ambiguitatea morală, nici ambiguitatea 

metafizică. 

Dacă vom privi pe Tomas în raport cu Berta (deci, nu cu contrapărțile lui din 

roman), vom putea observa alt aspect interesant. Tomas înțelege lumile celorlalți, 

dar nu înțelege lumea sa, nu se înțelege pe sine. El poate interpreta multe roluri  

(și ca John, infiltrat, și ca Jim, ascuns etc.), dar nu pare să poată interpreta rolul lui 

Tomas – sau, cel puțin, nu până spre sfârșitul cărții. Înțelege pe Tomas abia după 

douăzeci de ani, și atunci decide să revină la Madrid și să încerce să se alăture 

 
60 Ibidem, cap VIII. 
61 Ibidem, p. 486. 
62 Ibidem, p. 513. 
63 Ibidem, p. 513 
64 Ibidem, p. 9. 
65 Ibidem, p. 525 sqq. 
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familiei, deși, cum bine spune Berta, pare să fie alt om. Tomas de acum (de la 

patruzeci de ani) nu pare să fie Tomas din trecut (cel de la douăzeci de ani). 

Să reluăm, pe post de încheiere, câteva din rezultatele la care am ajuns în 

această cercetare dedicată literaturii lui Marias: 1. Membranele lumii, în sens de 

straturi, de carne, sunt membranele înțelegerii lumii; 2. Membranele lumii sunt,  

din punct de vedere al conținutului, membranele binelui și răului; 3. Lumea este 

ansamblul de straturi vizibile și invizibile, de adevăr și minciună, de iubire și ură, 

de bine și rău. 




