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Daci in Locul unde a fost paradisul (1996) Carlos Franz* ne prezinti lumea
cu doua straturi etice, in Degertul (2005) lumea are mai multe membrane, cel putin
trei In interpretarea pe care o propunem. Daca in prima lucrare vedem cum iubirea
se Intrepatrunde cu ura, corectitudinea cu incorectitudinea, in cea de-a doua exista
multe straturi intre bine si rau, ba chiar intre dragoste si ura.

1. DREPTATE SI POLITICA

Romanul Desertul este centrat pe memorie, pe nevoia de a cunoaste trecutul
si de a ni-1 asuma, mai ales daca este o conditie necesara pentru o viata buna, adica
netulburata? de avalansa de emotii de continui s vind din trecut. Mai ales atunci
cand in trecut am facut ceva care, desi voluntar, desi, poate, bun, a avut consecinte
dintre cele mai surprinzatoare. Dacad la toate acestea se adauga si dimensiunea
justitiei, in sensul ca reevaluam trecutul pentru a-l putea judeca pentru a identifica

! Carlos Franz (n. in 1959), scriitor chilian, cu studii juridice, ce triieste acum la Madrid, autor
al romanelor: Santiago Cero (1989), Locul unde a fost paradisul (1996; tradus in limba romana de
Cecilia Policsek, Bucuresti, RAO, 2008), Desertul (2005; tradus in limba romana de Adriana Steriopol,
Bucuresti, RAO, 2007), Almuerzo de vampiros (2007). Textul de fata face parte dintr-o lucrare aflata
in curs de pregatire, Membranele intelegerii.

2 Ataraxia, in sens stoic; vezi, de exemplu, Francis Peters, Termenii filosofiei grecesti (1967),
traducere de Dragan Stoianovici, Bucuresti, Editura Humanitas, 1993, pp. 117-118.
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raul si a pedespi pe cei vinovati, atunci intoarcerea in trecut devine nu numai
posibild, dar si extrem de necesara.

Laura Larco isi lasd viata sa linistitd, fericitd si indestulata, de la Berlin,
pentru a reveni in Chile, in oraselul Pampa Hundida, pe un loc de judecator ce se
vacantase, tocmai pentru a se impica cu trecutul ei. In urmi cu doud decenii,
imediat dupa lovitura de stat din 1973, atunci cand Salvador Allende, castigatorul
alegerilor din 1970, a fost inlaturat de la putere printr-o loviturd de stat militara, ea
era o tandra judecdtoare la Pampa Hundida. Aici se instaleazd o tabara militara,
condusd de maiorul Mariano Caceres Latorre, un loc in care se condamnau si se
executau opozantii regimului recent instalat. Orasul este terifiat, mai ales pentru ca
executiile au loc zilnic, in zori, atunci cand o explozie puternica dadea de stire ca
tocmai a fost executat un om.

Problema, in anii ’90, este cum se poate face justitie dupa doua decenii, cum
poti aduna probe ca sa fie pedepsit colonelul Caceres, fost maior in anii >70? Toata
lumea stie ca el este vinovat, dar justitia are nevoie de probe imbatabile pentru a-I
putea judeca si condamna pe Caceres.

O prima abordare poate fi ca trecutul ar putea fi iertat catd vreme nu poate fi
judecat — dupa cum sugereaza preotul Penna®. Cu alte cuvinte, trecutul ar trebui si
fie iertat pentru ca nu il putem cunoaste suficient de bine; ca sa nu facem erori de
interpretare, ar fi, poate, o atitudine crestineasca sa-1 iertam. Alta abordare ar fi ca
trecutul poate fi iertat in sensul ca nu poate fi instrumentat, e lipsit de probe; deci,
nici micar nu putem ajunge cu el la judecitor, cici ne lipsesc probele. In fine, alt
sens ar fi ca ar trebui sa iertdm trecutul pentru ca, ajunsi cu el in fata judecétorului,
nu-l putem condamna, din lipsa corpului delict sau din cauza unor exceptii (lipsa de
obiect, lipsa de interes, prescriptie etc.).

Desi este pusa in fata acestor dificultati, judecatoarea continua sa discute cu
partile implicate, inclusiv cu un tinar avocat ce pretinde ca are un dosar foarte bine
facut: cere tribunalului sa fie judecat si condamant Caceres pentru cda a profanat
obiecte religioase, importante pentru comunitatea religioasa — este vorba despre o
statuetd faimoasa, a Sfintei Patroane, ridicata de el, pastrata, iar ulterior, dupa
plecarea Laurei din Pampa Hundida, incendiata. Practic, tot orasul a stiut de incendiu,
dar statueta a fost repede inlocuitd cu o imitatie perfecta pentru ca pelerinii sa continue
sa vind, sa contribuie cu bani pentru comunitate si Biserica, s participe la sarbatoarea
religioasa (pagana) a Diavoladei.

Inainte de a vedea cat de dreapta sau nedreapti este puterea atat pe plan local,
cat si la nivel national, este nevoie sa vedem un aspect esential al povestii, prin care
autorul leagad drama nationala si drama personala prin membrane impreceptibile,
dar foarte puternice. Dorind sa domoleasca elanul criminal al maiorului Caceres, sa
solicite oprirea executiilor, daca se poate, sd se Tnapoieze statueta Bisericii, Laura
merge la Caceres. Motivul imediat era o Tncercare de a ajuta un evadat ce fusese

8 Carlos Franz, Desertul (2005), traducere de Adriana Steriopol, Bucuresti, Editura RAO,
2011, p. 112.
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condamnat la moarte de Curtea Martiala a lui Caceres si care se ascunsese. Ajunsa
in tabara militard, tandra judecatoare este batuta si violatd de Caceres. Mai mult,
Caceres 1i solicitd un fel de pact, ce ar putea fi reconstituit in felul urmator: ca
obligatii, Caceres Inceteaza executiile si pastreaza pe Sfanta Patroana in siguranta;
Laura 1l va preda pe evadat si va veni la Caceres ori de cate ori va fi chemata. Ca
drepturi, Caceres o poate pedepsi si poate sd o cheme cand doreste, iar Laura are
dreptul de a se opune si de a refuza.

Despre pact, voi discuta ceva mai detaliat in paragraful urmator; deocamdata
voi arata urmdrile din perspectiva comunitatii: executiile au incetat, Sfanta Patroana,
desi nu este Tnapoiatd, este expusa in lagar si oricine doreste poate veni aici sa se
roage®.

Vedem cum puterea lui Caceres, ca si puterea instauratd prin dictatura militara,
este nu numai exagerat de mare, dar este nimicitoare; este ca un val urias in fata
caruia nu numai ca este inutil si i te opui, dar, dintr-un anumit punct de vedere,
este imposibil. Desigur, se va spune, Caceres executa niste ordine (exact asa cum
au facut, la noi, generalul Stanculescu, Iulian Vlad si alti casapi ai regimului comunist),
era investit cu atributii in ierarhia miltara si politica a noii ordinii sociale si politice.
Cu toate acestea, nu putem sa nu ne intrebam despre cat de dreapta sau nedreapta
este puterea? Desi intuim, simtim inclinarea balantei, avem nevoie de o teorie care
sd ne ofere baza conceptuald pentru a putea sustine cd puterea este dreaptd sau
nedreapta.

O primia idee ar fi ci, atita vreme cat legile au fost respectate®, puterea
exercitatd de Caceres a fost legitima, deci dreaptd — in acord cu teoria dreptatii
corective sustinuta de Aristotel®. Ca si vedem daci este asa, avem nevoie si
urmarim cateva detalii. Curtea martiala, la una din sedintele careia a asistat si Laura,
a judecat si condamnat la moarte pe opozantii noului regim. Nu cumva aceste
pedepse au fost exagerate, adica au incalcat principiul egalitatii, de care vorbeste
Avristotel — dreptatea ca un fel de proportie? Sa ne amintim ca in Etica nicomahicd
dreptatea corectiva Inseamna o dreapta proportie (numité de Aristotel ,,aritmetica”)
intre cel care face o fapta rea si cel care o suporta. Agentul este o persoana ce se
opune regimului instaurat in 1973, ce protesteaza sau are opinii divergente fata de
regimul militar. Partea care suferd aceastd actiune este guvernul nou instalat,
militarii care se simt ofensati sau nerespectati de catre cei care refuza sa se supuna
guvernului. Astfel, dupa Aristotel, judecatorul este chemat sa restabileasca egalitatea,
prin aplicarea unei pedepse, in asa fel incat partea vatdmata sa fie pusa pe picior de
egalitate cu partea vitimatoare’.

Problema este ca aceastd egalitate este Tn mod vadit lipsitd de corectitudine,
de dreptate: puterca este atit de mare Incat ar trebui sa trateze cu indiferentd cele

4 Ibidem, p. 244.

5 ,,aici nu e nimic altceva decat legea” (C. Franz, Desertul, ed. cit., p. 122).

6 Aristotel, Etica nicomahica 1129a, traducere de Stela Petecel, Bucuresti, Editura Stiintifica si
Enciclopedica, 1988, p. 105.

" Vezi Etica nicomahica 11324, ed. cit., p 112.
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cateva razvratiri. Sau, daca vrea sa le sanctioneze, avand 1n vedere cadrul Legii
martiale, sd aplice o pedeapsa usoara (mustrare, amenda, munca in folosul comunitatii),
nicidecum sa trimita la moarte un opozant al regimului.

Faptul ci isi atribuie prea multd putere, dupa Aristotel, este ceva nedrept®.
Exact la fel este cazul maiorului Caceres. Puterea pe care el o exercitd si o
reprezintd este nedreapta si in sensul ca foloseste legea in interes propriu, adica isi
atribuie prea mult din ceea ce este ,,bun in sine” si prea putin din ceea este ,,rau in
sine”.

Nici din perspectiva echititii, puterea nu arata mai bine. Desi se referd la legi
ce sunt generale, valabile pentru toti, putem aprecia dacd o anumitd situatie
particulara este sau nu dreapta; Aristotel caracterizeaza omul drept in felul urmator:
,»Cel ce 1si propune si indeplineste efectiv acte echitabile, cel care nu se crampozeaza
de lege in detrimentul altuia, ci mai degraba inclina sa cedeze din dreptul séu, desi
are legea de partea lui, este un om echitabil; dispozitia morala care-1 caracterizeaza,
echitatea, este o forma de dreptate si nu o dispozitie diferita.”® Or, nici guvernul,
nici Caceres nu vor sa cedeze nimic din uriasa putere pe care o au. Mai mult, Legea
martiald a fost datd nu in contextul existentei unui pericol extern, adica atunci cand
tara ar fi atacatd. Faptul ca lovitura militard conduce la o sporire a puterii guvernului
intr-un conflict exclusiv cu propriii cetateni arata ca, de fapt, Legea martiala nu
este deloc o lege dreapta.

Vedem si mai clar aceste aspecte daca privim dinspre o teorie care pune
echitatea in prim plan, cum este cea elaboratd de John Rawls. Celebrul profesor de
la Harvard fsi cladeste abordarea pe urmatoarele doua principii: fiecare persoana
participanta la o practica are un drept egal la cea mai larga libertate compatibila cu
libertatea similara a celorlalti; inegalitatile sunt arbitrare, in afara cazului in care ne
putem astepta sa conduca la avantaje pentru toti, iar pozitiile si functiile sociale au
nevoie si fie deschise pentru toti®.

8 Ibidem, 11344, p. 119.

® Ibidem, 1137b-1138a, p. 130.

10 Adrian Miroiu (ed.), Teorii ale dreptdtii sociale, Bucuresti, Editura Alternative, 1996, p. 71;
Rawls, Théorie de la justice (1971), traduit par Catherine Audard, Paris, Editions du Seuil, 1987,
p. 91 — prima forma a principiilor; ulterior, in paragraful 46 se prezintd forma finala a principiilor si a
regulilor: fiecare persoand trebuie sd aiba un drept egal la sistemul total cel mai larg de libertati de
baza egal pentru toti, compatibil cu acelasi sistem pentru toti; inegalititile economice si sociale
trebuie sd fie a) in beneficiul mai mare al celor dezavantajati, in limita unui principiu corect de
economisire; b) legate de functii si pozitii deschise pentru toti, in conformitate cu principiul echitatii
de sanse. Prima regula de prioritate (prioritatea libertatii): principiile dreptétii trebuie sd fie clasificate
in ordine lexicala, deoarece libertdtile de baza nu pot fi limitate decat in numele libertatii. Aici exista
doua cazuri: 1) o reducere a libertatii trebuie sa intdreasca sistemul total de libertati impartasite de
toti; 2) o inegalitate de libertati trebuie sa fie acceptatad pentru cei care au o libertate mai mica. A doua
reguld de prioritate (prioritatea justitiei asupra eficacitatii si binefacerii) sustine cd este lexical anterior
principiului de eficacitate si a celui al maximizarii sumei totale de avantaje; egalitatea dreaptd
(echitabild) de sanse este anterioara principiului de diferentd. Avem aici doua cazuri: 1) o inegalitate
de sanse trebuie sd amelioreze sansele celor care au mai putine; 2) rata ridicatd de economie (taux
d*épargne) in mod particular trebuie in total sd usureze sarcina celor care o au de suportat (Rawls,
Théorie de la justice, ed. cit., p. 341).
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Dar fie ca ne gandim la sistemul politic general, din societatea chiliana, fie la
sistemul de putere din Pampa Hundida, constatdim cd nu se respectd cele doua
principii de bazd ale dreptatii ca echitate. S& luam mai intai cazul guvernului.
Vedem cum guvernul militar nu are o libertate egala cu a celorlalti actori (in cazul
de fatd cetdtenii, fie cd erau tdcuti, fie ca erau adepti ai regimului, fie ca,
majoritatea — adicd cei care il votaserd pe Allende — erau Tmpotriva dictaturii
militare). Guvernul avea libertatea de a pedepsi si condamna pe opozanti; in
schimb, cetatenii nu puteau trage la raspundere guvernul, nici macar nu puteau
protesta.

La fel e cazul maiorului Caceres: privind dinspre cel de-al doilea principiu,
observam usor nedreptatea: inegalitatea nu este in avantajul tuturor. Or, Caceres 1si
foloseste puterea nu pentru a Imbundtati viata cetdtenilor, nici pentru a aduce apa
sau a construi un spital pentru batrani, ci pentru a condamna si executa pe cei
razvratiti. Tot la fel, dupd principiul reevaluat, inegalititile ar trebui sa fie in
beneficiul mai mare al celor dezavantajati. Daca Caceres ar construi o scoald
pentru cei saraci i nu ar arunca in aer opozantii, am fi putut vorbi de sistem drept.

Din alt punct de vedere, desi in roman nu se face vorbire despre asta,
guvernul militar a introdus multe limitari de drepturi si libertati, precum si interdictii.
Aceasta reducere a drepturilor si libertatilor cetdtenesti nu a condus nicidecum la o
intérire a sistemului total de libertati impartasite de membrii sistemului.

Nici al doilea caz al regulii de prioritate nu este indeplinit: daca aceptim ca
guvernul are Indreptatire sd aiba puteri extinse, dat fiind contextul Legii martiale,
nu vedem nicidecum ci aceastd neegalitate este acceptabild pentru cei care au o
libertate mai mica, adicd pentru cetatenii de rand, respectiv pentru civili. Vedem
cum tocmai civilii sunt afectati de aceastd neegalitate.

Nici lexical, dupa a doua reguld de prioritate, guvernul nu std mai bine.
Lexical anterior principiului de eficacitate si al celui al maximizarii sumei totale de
avantaje; egalitatea dreaptd sau echitabild de sanse este anterioara principiului de
diferentd. Sunt ameliorate sansele civililor? Poate, doar sansa de a tacea, de a fi
obedient sau de a colabora cu noul regim, agsa cum vedem la o parte din oficialii
orasului.

Tn acest fel, vedem cum din perspectiva teoriei dreptitii de echitate, puterea
aratd uriase deficiente 1n tot ce tine de cele trei aspecte ale dreptatii: libertatea,
egalitatea i recompensa.

Desi convinsa ca este vinovat colonelul Caceres, Laura este pusa in dificultate de
ceea ce sustine dosarul avocatului Roth: este rugatd de toatd lumea s nu admita
cererea de judecatd pe baza ideii de profanare a credintei; Caceres este vinovat de
multe crime, se pot documenta (cu martori, de exemplu) si apoi poate fi judecat.
Una din probleme este prescriptia, alta este faptul ca a fost militar si ca a actionat
exclusiv la ordinul superiorilor. In acest caz, ar trebui dat in judecati intregul
guvern — adicd guvernul din 1973, demult inlaturat. Dilema ce apare acum este
urmatoarea: daca acceptam vinovatia colectiva, inseamna ca dictatura nu a fost un
regim totalitar (adica nu ar fi fost atat de rdu, cum ar fi normal sa credem)? Daca nu
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aceptam existenta vinovatiei colective a orasului, ar trebui ca colonelul Caceres sa
fie exonerat de atrocitatile pe care le-a facut sau le-a ordonat?

Desi asculti atat glasul ratiunii (vezi metafora zeilor justitiei, iubirii si puterii'* —
cu referire la judecatoarea Laura, preotul Penna si politicianul Velasco), cat si
glasul sufletului (reprezentat de Mamani, dupa cum vom demonstra in paragraful
trei), Laura pare sa se alature glasului spiritului — simbolizat de Claudia, fiica sa.
Laura strange dovezi, vorbeste cu martori, isi face o idee despre dosar; este convinsa
ca Caceres este vinovat, trebuie sa fie pedepsit, dar nu de justitia umana, ci de o
justitie spirituald. Asa se face cd ea apeleaza la o stratagema: da un zvon fals, cum
ca o minune apare in zona fostei tabere militare, multimea se imbulzeste spre lagar;
dupa ce Laura i dezvaluie fiicei adevarul si lui Caceres ca este vinovat si condamnat,
se retrage si practic lasa multimea sa 1l calce In picioare.

2. PUTERE, DREPTATE, VINA

Daca primul strat al povestii, si al lumii, este dat de anii 90, cu Chile iesit
din dictaturd, al doilea strat al intelegerii este dat de drama personald a Laurei
(in carte este scrisa sub forma unor scrisori ale ei catre Claudia, dar netrimise;
in Epilog, Mario, fostul ei sot, lasd impresia cd el ar fi reconstituit aceasta lume).
Scrisorile Laurei catre Claudia, o intretesere de straturi narative, deci o intretesere
de membrane ale intelegerii, aratd neputinta justitiei in fata unei puteri absolute.
Desi vedem desfasurarea actiunii pe baza unui pact (un fel de contract social), actul
initial, ce premerge pactului, este bataia (urmata de viol). Interpretarea pe care o propun
este urmatoarea: sufletul violeaza ratiunea, iar din aceasta uniune se naste spiritul.

La intrebarea ,,cat de drept sau nedrept este pactul dintre Caceres si Laura?”
este necesar sa dam deoparte multiplele membrane ale intelegerii naratiunii, sa
decelam una cate una multiplele membrane ale actiunii, sa dam la o parte, tot una
cate una, multiplele membrane ale binelui si rdului si asa mai departe, poate, la
infinit. Cum am enumerat trei feluri de membrane ce ne intereseaza in cercetarea
de fatd (membranele intelegerii ca membrane ale naratiunii, membrane ale actiunii,
membrane ale moralei), vom schita cateva idei din aceasta perspectiva. Vom schita
aspectele principale ale pactului din punctul de vedere al teoriei dreptatii, asa cum
este sustinutd de Kant, utilitarism si dreptatea ca virtute (Maclntyre).

Daca un pact (intelegere, promisiune) ar fi facut cu buna intentie, urmarind
avantaje pentru ambele parti, s-ar putea spune ci pactul este corect (drept). In plus,
in acord cu Kant, este si moral dacd se respectd legea fundamentala a tratarii
fiecirui om intotdeauna ca scop si niciodati ca mijloc'?,

1 C. Franz, Desertul, ed. cit., p. 318.

12 Imperativul practic va fi deci urmitorul: actioneazi astfel ca si folosesti umanitatea atat in
persoana ta cat si in persoana oricui altuia totdeauna in acelasi timp ca scop, iar niciodatd numai ca
mijloc” (Imm. Kant, Intemeierea metafizicii moravurilor (1785), traducere de Nicolae Bagdasar,
Bucuresti, Editura Stiintifica, 1972, p. 47).
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Un sustinator al ne-moralitatii pactului ar putea obiecta ca Caceres se foloseste
de Laura pentru a se asigura ca, pe viitor, nu va avea de suportat consecinte juridice.
Invers, Laura il trateazd pe Caceres drept mijloc in sensul ca vrea si-I manipuleze
sentimental pentru a obtine Incetarea executiilor.

Obiectia aratd nevoia unei abordari din perspectiva eficientei, a utilitatii.
Astfel, un adept al dreptatii in sens utilitarist ar putea sustine cé pactul este bun,
este drept in sensul ca are multe consecinte utile pentru cei doi protagonisti, dar si
pentru comunitate — poate, mai putine pentru Laura, dar pentru Caceres pactul are
multe consecinte utile pe termen scurt si lung. In acord cu Mill, Laura intelege sa-si
restranga drepturile si libertatile dacd prin asta va impiedica vatdmarea altor
persoane®. Prin pact, ea intelege si cedeze dreptul si libertatea de a sta acasa serile,
in familie (sa retinem in paranteza ca viata de familie, aldturi de sotul ei, Mario,
era ajunsa intr-un punct mort inainte de inceperea relatiei cu Caceres) si, in schimb,
sd accepte sa mearga sa-1 vada pe Caceres.

Vedem de aici cat este de importanta relatia cu ceilalti, deci aspectul vietii
practice, al moralei, din perspectiva teoriei utilitariste elaboratd de Mill — numai din
perspectiva relatiei cu ceilalti, poate fi tras cineva la rispundere™. Acea prevedere
a pactului, prin care Laura se poate opune, induce o afirmare explicita a tezei ca
pactul e bazat pe convingere si persuasiune, nu pe fortd. Din aceasta perspectiva,
violenta trebuie reconsiderati: este un fel de joc, de preludiu®®.

O obiectie ar fi cd aceasta abordare prezintda un punct de vedere strict
instrumental, eficient, adica incremenit in punctul de plecare. Or, pactul, ca orice
practica de altfel, este ceva viu, deschis, dinamic, nimic nu este dat odatd pentru
totdeauna. Inclusiv fiecare prevedere a pactului poate avea semnificatii diferite la
persoane diferite, in momente diferite etc. Daca addugdm ca se poate face o privire
din afarda (cum este cazul abordarii de fatd), sau dupa mult timp (cum este cazul
Laurei, ce il reevalueaza dupa doua dceenii), apare in mod clar nevoia de a aborda
pactul in altd lumina.

Voi incepe cu nevoia de a deosebi doua feluri de bunuri obtinute prin aceasta
practicd, si anume bunuri externe si bunuri interne’®. Ca bunuri externe, Laura
obtine recunostinta orasului; membrii consiliului, cel putin (poate si altii, care stiu
de sacrificiul pe care il face Laura in perioada (o siptimani? doud siptimani?)*’
cat timp a fost ,,prietena”® lui Caceres). Pe de alti parte, Caceres obtine un fel de
iertare sau cel putin o mai putin rea imagine in comunitate, desi este reprezentantul
puterii dictatoriale.

13).St. Mill, Despre libertate, in Adrian-Paul lliescu, Mihail-Radu Solcan (ed.), Limitele
puterii, Bucuresti, Editura All, 1994, p. 93.

14 J.St. Mill, op. cit., p. 94.

15 C. Franz, Desertul, ed. cit., pp. 272-273.

16 Alasdair Maclntyre, Tratat de morald. Dupd virtute (1981), traducere de Catrinel Plesu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 1998, cap. 14, in special pp. 198-203.

17 C. Franz, Desertul, ed. cit., p. 275.

18 Ibidem, p. 243.



532 Adrian Nita 8

Ca bunuri interne, adica cele ce rezultd in mod direct din pact ca practica,
am putea socoti plicerea resimtiti de fiecare membru al pactului'®. In afara pactului,
in mod cert, Caceres nu era in masura sa obtina acele bucurii (dupad cum vedem
din marturia unei femei usoare, ce ii vorbeste Laurei despre lipsa de barbitie a
maiorului®®). Plicerea considerati ca un bun intern, deci nu ca scop al acestei
practici, aratd, pe de o parte, inrudirea cu abordarea eticd a lui Aristotel si, pe de
alta parte, indepartarea de teoria utilitarista?..

Abordarea pactului din perspectiva dreptatii ca virtute cere sd reevaluam
povestea, actiunea si morala din perspectiva virtutilor. Astfel, dupa Maclntyre,
virtutea este o ,,calitate umana dobandita a carei posesie si exersare ne permit [sic]
in general sd infaptuim bunurile inerente practicii si a cérei absentd ne impiedica
efectiv sa infaptuim aceste bunuri”?,

O obiectie ar putea fi acum urmditoarea: este nevoie sd stim motivatiile
Laurei: a dus pactul la indeplinire din fricd, din vind, din nestiinta? ,,Care a fost
natura exacta a «pactului» pe care lI-am incheiat cu Caceres, natura care, ca in toate
pactele de acea natura, nu era cea aparentd, ci cea secretd? Si de ce 1-am dus la
indeplinire, daca stiam sau ar fi trebuit sa stiu cd Maiorul Caceres nu o va face?

Culcata pe intinderea de sare, atinsa de lumina celui care imi aducea lumina,
brusc, am intrezarit un raspuns. Raspuns pe care, bineinteles, n-am stiut sa-l exprim
decat mult mai tarziu (...) Si motivul acela banuit a fost ca eu dusesem la indeplinire
acel pact de durere din dragoste. Dar sd nu ma intelegi gresit, Claudia (mai ales
acum este nevoie s nu ma intelegi gresit), nu vorbesc despre vreo stupidad dragoste
sentimentala pentru barbatul acela. Vorbesc despre alt fel de dragoste. Despre
dragostea aceea nascutd dintr-un pact a carui intimitate — dintre calau si victima,
dintre cel care a capturat si ostaticul sau, dintre el si mine — fusese mai puternica
decét ceea ce as fi putut sa anticipez vreodatd, mai puternica decat o complicitate
sau o recunostintd (...) Dragostea exaltata a bacantelor pentru Dionysos (...) O
patima al cérei extaz se afla pe culmea Golgotei (...) si masura mea a fost tradarea.
O tradare nu numai a fugarului pe care incercasem sa-l ocrotesc, o tradare nu
numai a Tnaltelor mele principii de tdnara judecatoare idioata, ci tradarea propriului
meu trup fatd de mine insdmi, cand acesta nu m-a mai recunoscut si m-a aruncat in
acel orgasm negru, atarnata de gatul cildului meu (...).”%

Schimba dragostea datele abordarii? Daca vom lua dragostea din practica
unei casatorii (deci, a cdsatoriei ca practica, nu ca institutie), avem bune temeiuri sa
credem ca analiza rimane pertinentd. In cadrul casatoriei, partenerii se iubesc, se
ajutd, se sprijind si Incurajeaza. Bunurile interne acestei practici, inclusiv a avea
impreuna copii, sunt in mod cert de negasit in afara acestei practici — repet, in sens
de virtute: un om virtuos da nastere la copii ca bunuri interne ale acestei practici in
interiorul (in cadrele) casatoriei ca practica.

19 |bidem, pp. 250-251, 270 273 etc.

20 |bidem, p. 282.

21 Vezi Maclntyre, op. cit., pp. 206 sqg.

22 |pidem, p. 200.

23 C. Franz, Desertul, ed. cit., pp. 351-352.
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Dar dacéd dragostea dintre Laura si Caceres a fost de fapt o dragoste intre
victima si cdlau? Pastreaza sau schimba datele problemei? Inclin si cred ci le
schimba: pactul apare ca fiind nedrept, contra naturii, asadar lipsit de valente morale. A
nara relatia in acesti termeni Inseamnd a accentua prapastia morald dintre cei doi,
intreaga poveste necesitdnd o reconsiderare, o rescriere. Narativitatea schimba tot
ce tine de actiune si totodata tot ce tine de morala. In plus, parci Laura nu mai este
Laura; am avea, deci, inclusiv nevoia de a reconsidera problematica identitatii
personale. Laura victimd, in relatie cu un cildu®, nu mai este Laura cea indrigostitd si
are un ,,orgasm fara sfarsit”?. Ca victima se sacrificd pentru justitie, pentru binele
comunitatii, iar placerea pe care Laura ca femeie a resimtit-o trebuie cd a fost de
fapt o durere. Orgasmul apare ca fiind ,,negru” adica descris in culori intunecate
tocmai pentru a se sublinia conotatiile negative ale placerii induse de acest raport
nefiresc. Ceea ce anterior era numit consimtdmant (in context legal, violul ca penetrare
fara consimtimant, Laura declari ,,cAnd eu eram toatd un simplu consimtimant”%°),
ulterior este numit ,,pact de durere”?’.

Se va obiecta, desigur, ca dragostea victimei pentru caldu este veche — tragedia
greacd o prezintd in multe ipostaze ale supunerii fatd de lege. Justitia iubeste
puterea tocmai pentru ca stie ca nimic nu se poate face fara violentd. Sensul vechi,
originar al legii tocmai asta subliniaza — sa impui legea chiar si cu pretul distrugerii
patriei. Dar asa cum nu poti face dreptate fara putere, odata céstigata, aceasta tinde
in mod natural sa facd nedreptate®®,

Aderarea ei la principiul aristotelic al legii ca ratiune neatinsd de dorintd o
vedem, istoric, in dublu rol: initial, Tn timpul dictaturii, Laura crede ca e ceva
firesc, astfel ci o justitie fara dorintd ar ajunge la tiranie®®. Ulterior, dupa doui
decenii, cand Chile este intr-o organizare politici democratica, ea intelege sa isi
reconsidere pozitia, sd realizeze ca s-a ingelat in tinerete: dorinta este prezenta,

poate si chiar trebuie sa fie prezenta, cici justitia este ceva viu®.

3. SUFLET, RATIUNE, SPIRIT

Am afirmat mai sus cd intriga romanului Desertul (2005) este violarea de
catre suflet a ratiunii si nasterea spiritului. Voi detalia si argumenta sumar aceasta
idee.

Laura tine de ratiune in sensul ca declara ca vrea sa fie echilibrata si lipsita de
pasiuni, sau cel putin nu va lasa pasiunea si-i conduci judecata®. Ea face referire

24 Ibidem, p. 351 sq.

%5 |bidem, p. 250.

% |bidem, p. 270.

27 |bidem, p. 352.

28 |bidem, p. 355.

29 |bidem, pp. 355-356.
30 Ibidem, p. 356.

3L Ibidem, p. 98 sqq.



534 Adrian Nitd 10

la excesele pe care le-a facut mama sa, cea care, pasionata de teatru, si-a distrus
familia. In instrumentarea dosarului, o vedem cum stringe probe, vorbeste cu
martori etc. dind dovada de un echilibru deosebit exact Tntr-o perioada cand tot
orasul era cuprins de patima sarbatoririi Diavoladei.

A judeca inseamnd pentru Laura a lucra simultan pe toate cele trei laturi,
narativ, actional si moral, adica a identifica raul, a-i da un nume, a argumenta, a
corecta sau indeparta raul, a-1 inchide — dacé e un pericol, a-1 izola — ca sa nu strice
merele bune, sau chiar a-1 intemnita®,

Ratiunea ca justitie nu este insa lipsita de credintd, dupa cum vedem cel putin
din perspectiva a doua aspecte. In primul rand, justitia este un fel de autodafe,
cineva trebuie sa fie ars pentru ca ceilalti sa simtd ca Dumnezeu i-a ales pentru a
supravietui®. In al doilea rand, rolul ideologiei, al tesaturii de opinii** din care este
facuta justitia, vine sd sublinieze cd ratiunea este intim legatd de ceea ce crezi
despre justitie, nu numai din ceea ce ai invatat la facultate despre legi si proceduri.
Discutia din Desertul despre cursul tinut de Velasco, dedicat relatiei dintre justitie
si tragedie, este extrem de provocatoare. Se aratd cum, intr-un sens, lumea este
haotica, dionisiacd, este un abis ce tine de impuls si instinct si, in alt sens, lumea
este apolinicd, in sensul ca pretuieste frumusetea inteligibilului, ordinea, adica este
un fel de templu comandat de motivatie si de gandire®™. Daci studentii cred la
inceputul cursului, de exemplu, in dionisiac, pana la finele anului 1si schimba pozitia
si trec de partea apolinicului. Tineretea pare sa fie comandamentul instinctelor,
iar maturitatea ar tine de virtutile lui Apollo, conchide Velasco®®.

Aceastd imagine incremeniti, de sorginte nietzscheeana®’, la care aderase
candva Laura, este acum amendata: viata este in permanenta miscare, Incremenirea
fiind proprie numai mortii, astfel ca Laura este nevoita sa recunoasca la maturitate
ca lumea este diferita. Desi a crezut in anumite idei timp de cateva decenii, ulterior
a constatat nevoia de a-si reorienta tesatura de sensuri despre justitiec. Am in vedere
in special relatia dintre tiranie si republicd. Dacd vom asocia epoca ratiunii cu
membranele politice ale republicii, Laura poate fi vazuta in contrast atat cu Caceres
si membranele tiraniei, cat si cu Claudia si membranele democratiei. A fost nevoie
sa treacd prin focul acestor schimbari dramatice din viata sa, pe fondul celor din
viata tarii, ca sd Inteleaga trecerea de la tiranie la republica, respectiv la democratie.

Justitia este un fel de balanta ce cantareste faptele bune sau rele, si apoi aplica
sanctiuni, astfel ca echilibrul sa fie restabilit. Aceasta operare cu binele si raul face
ca justitia, si deci ratiunea, sa fie un fel mediator intre puterile statului, institutii,

32 Ibidem,p. 155.

33 Ibidem, p. 156.

34 Ca un fel de retea a opiniilor, tesitura opiniilor (Web of Belief) — vezi inspirata expresie din
lucrarea lui Quine si Ullian, Tesatura opiniilor (1978), traducere de Mircea Dumitru, Pitesti, Editura
Paralela 45, 2007.

3 C. Franz, Degertul, ed. cit., p. 211.

% 1bidem, pp. 211-212.

37 Fr. Nietzsche, Nasterea tragediei (1872), Timisoara, Editura Hestia, 1998.
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autoritati din administratie sau intre simpli cetiteni. Asa cum sustine Velasco,
in democratie, adicd de acum finainte ,,se va trdi mai bine in regatul balantei,
si ministrul tinea un cantar delicat intre degetele sale de portelan. Binele si raul nu
vor mai lupta intre ele; se vor aseza la aceeasi masa si isi vor cantiri interesele”®®.

Ratiunea critica ratiunea, deci tot de pe pozitii rationale, atunci cand Ti
denuntd magtile: ,,Atata studiu doar ca sa uit ceea ce tu [Laura] ai banuit bine: ca
m-am gandit pentru ca nu indraznesc sa doresc. Vorbele mele, vorbele noastre,
mascate si deghizate, si «legalizate» prin deghizérile lor danseaza batand in tamburine
si facand sd rdsune zbarnaitoarele si sufland in naiuri, danseaza in jurul misterului
pe care nu-1 pot formula. Desenul schitat de picioarele noastre dansand, urmele pe
nisip sau pe sare traseaza un cerc imperfect (poliedrul cu o mie de laturi pe care
nimeni nu-1 poate imagina) in jurul centrului pustiu si abisal al sarbatorii pe care nu
o putem numi. Sirbitoarea pe care chiar si dorinta noastri se opune si o doreascd.”
Laura Intelege ca si ea, la fel ca Penna sau Velasco, adica judecitoarea, preotul sau
politicianul sunt masti, adica ratiunea deghizata.

Desi om al legii, Caceres tine mai putin de ratiune si mai mult, in interpretarea
mea, de ceea ce numesc epoca sufletului, dacd avem in vedere cateva aspecte.
In primul rand, legea la care se referi el, si pe care el considera ca o reprezinta®,
este de fapt o lege salbatica si criminald. Nu este nicidecum legea proprie unei
societati democratice. Regimul militar instaurat in Chile, In 1973, dorea revenirea
la un paradis pierdut in care patimile, impulsurile, animalitatea din om sa fie puse
la comanda. Noul ,,suflet al patriei”41 este considerat cel care este de gasit in
cenusa ce urmeaza distrugerii echilibrului, uciderii ratiunii, omorarii tuturor celor
care se opun regimului. ,,Caci acela era dreptul lui ancestral (al colonelului n
retragere Mariano Caceres Latorre, care pe atunci era maior, 7i spusese Caceres).
Dreptul lui ancestral de cand stramosul sau, conchistatorul, a adus acea imagine
sacra la oblancul seii sale, 1anga manerul spadei. Un drept care, de atunci, de la un
militar la altul, de la o spada la altd spada, ca o picaturd de sange rostogolindu-se
pe taisul lor, coborase pana la el, miruindu-l pe frunte. Dreptul de a o arde! Cea
mai Tnaltd expresie a dreptului de patronat asupra cultului, ultimul sau privilegiu
era acela de a-| distruge, de a-| anihila, de a-1 purifica prin foc, pentru ca din cenusa
aceea si rasard nu numai o nou patrie, ci si un nou suflet al patriei.”*?

Privind dinspre noua ordine politica tiranica, reprezentatd de maiorul Caseres, 0
vedem pe Laura ca resimte o uriasd vina la aflarea vestii despre infaptuirea loviturii
de stat militard. Complet nepregdititd, ea a negat realitatea, in prima faza, fiind
perplexa ca in fata unei catastrofe naturale. in primele zile, continua si fie magistrat,
dar, desi independentad, ca judecatoare nu mai valora nimic ,,In fata cutitelor istoriei”®.

3 C. Franz, Desertul, ed. cit., p. 262.
39 Ibidem, p. 357.

0 |bidem, p. 122.

4% lbidem, p. 62.

42 Ibidem, p. 62.

43 Ibidem, p. 28.
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Daca ar fi demisionat, ar fi Tnsemnat, crede ea, o uriasd tradare, astfel ca ajunge sa
se simta inutild si necesard. Aceste sentimente contradictorii o incearcd cand vrea
sa inteleaga daca tanara judecdtoare, asemenea statuetei cu ochii legati si cu o spada
intr-o mana si balanta in cealalta, va putea ea sau nu va putea sa faca fatd acestor
,,vremuri arbitrare”?*

Dar daca Caceres este reprezentantul sufletului idealizat, paradisiac, adica
acea stare a omenirii plina de o pretinsa fericire, asemanatoare raiului, in Desertul,
glasul sufletului 7 vedem (auzim) legat de Mamani. Fostul primar, care este acum
un prosper om de afaceri, este de fapt urmasul sefilor de trib din aceastd oaza,
asadar avea radicini care se iIntind, inapoi, pe multe secole. Costumul lui de
ceremonie, descris genial in carte de Franz, era mostenit de el in calitate de fiu
prim nascut, impreuna cu sceptrul de cacique, de sef de trib. Costumul de demon
este costumul de aur al capeteniilor de trib in calitatea de samani. Aceasta calitate,
acest drept, a fost exercitat timp de doudzeci de generatii. Ar trebui sd fie
recunoscut ca atare de comunitate, inclusiv de justitie, avand in vedere ca cei din
neamul Mamani erau sefi de trib pe aceste locuri cu mult Tnainte de republica si
regat®.

Straturile costumului sunt magistral descrise de Carlos Franz pe pagini de
o frumusete de nedescris*®. Doud aspecte vrem si accentuim. In primul rand,
straturile costumului sunt straturi de istorie, de lume ce a trait si murit pe aceste
meleaguri. ,,Religia lui, cea straveche, cea care trdia vesnic strat peste strat in
costumul sau, religia aceea era in stare sd integreze pentru ca a integrat mereu,
pentru cé era multipla si nu unica, pentru ca era si va fi mereu impura, ca el insusi,
metis impur. Si asta era forta lui. Stramosii lui, ca politeisti, erau de bund seama
«integratori», mai mult decat monoteisti. De fapt, religia lui, cea a sefului de trib si
a samanului, a fost cea care a integrat-o pe Sfanta Patroana in panteonul idolilor
lor, si nu invers. Zeita Gaia, include, adopta fii, soptea Mamani; zeul cerului
dumneavoastri ne exclude.”*’

Fiecare strat al costumului, in al doilea rand, isi spune povestea mereu, an de
an, la sarbitoarea Diavoladei. Fiecare ,,strat de sensuri”®, adica fiecare membrani
a Intelegerii, il acopera si simultan il descoperd, asa cum vedem si la Cartarescu,
in Orbitor, atunci cand seful de trib isi face dansul in fata multimii aflate in delir.
,» — Ma doare, Laura, aceasta tesaturd groasa. Asa cum ma doare durerea poporului
meu. Si la fel cum ma doare acest brau spaniol pe care trebuie sa mi-l pun
deasupra... Care 1l durea, repeta edilul, fostul primar, capetenia de trib, in vreme ce
se rotea pe varfurile picioarelor mici de obez, infasurdndu-se in fasia lungd de
matase rosie pe care surdomutul o tinea de un capdt, ca un toreador (daca un

4 Ibidem, p. 29.

5 |bidem, p. 309.

46 Ibidem, pp. 313-319.
47 1bidem, p. 318.

8 |bidem, p. 313.
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toreador ar putea semdna cu un taur infasurandu-se Tntr-un brau). Braul acela, in
schimb, era european, in punctul acela al imbracamintii incepea un alt strat de
sensuri care il acoperea pe primul, pantalonul bufant de calarit animale, pe care
stramosii sdi amerindieni nu l-au cunoscut, si braul legitim de hidalgo spaniol
acopereau cdmesoiul rustic de sclav de pe podis, cu ornamentatiile sale totemice la
gat si pe mansete. Braul il comandase el insusi, la Sevilla, i-a spus, la cea mai
scumpa croitorie, pe masura lui.”*

Astfel costumat, seful de trib tine intr-o mana toiagul zeului mitologic, tirsul
lui Dionysos, iar in cealaltd mana tine biciul penitentilor, asa cum, stim deja,
justitia avea sabia si balanta. Mamani era ansamblul deghizarilor, adica ansamblul
membranelor costumului, asa cum de fapt membranele sunt chiar el insusi: acesta
sunt eu; eu sunt deghizarile®™.

In fine, cel de-al treilea element, spiritul, este reprezentat de Claudia. Ca
urmag al sufletului si ratiunii, Claudia declard ca respinge atat pasiunile, emotiile,
sentimentele, cat si argumentele gandirii rationale. ,,Respinge” este, desigur, un fel
de a spune, caci cele doud niveluri, ca doud memebrane intime, se afld incrustate in
carnea corpului si mintii ei. Declara ca vrea sa faca dreptate practica, nu teoretica,
precum face Laura de la catedra, la Berlin, in tara fericirii si indestuldrii, si ca lupta
pentru cei saraci si lipsiti de aparare. ,,Nu vreau o dreptate teoreticd, precum a ta,
mama, nu vreau o ratiune, ci o pasiune™?, declari ea. Spunand ci vrea o pasiune,
ea are in vedere o0 pasiune de ordin superior, nicidecum pasiunea ca suferinta, cum
am vazut pentru Laura, nici pasiunea ca dorintd cum am vazut la Caceres.

Alaturi de generatia sa, Claudia vede 1n secolul 21 o epocd a innoirii si
dezvoltarii, dar nu una seacd, tehnologista, scientista sau materialista, ci de trecere
la o epoca in care spiritul sa fie in prim plan — dupa cum vedem in dialogul Roth —
Laura: ,,Dar aurul secolului XXI vor fi serviciile. Si care este singurul serviciu pe
care 1l poate furniza aceasta pampa, care este si va fi mereu serviciul de neinlocuit?

— Lasati-ma sa ghicesc..., turismul religios.

— Mai mult decit atat, o corectd avocatul Martinez Roth. Spiritul. Acest desert
va fi marele furnizor de servicii spirituale pentru un intreg continent materialist.”>

Vedem din plin dimensiunea altruista si generoasad a acestei generatii. Claudia,
ca si colegii ei, pune interesele celorlalti mai presus de interesele proprii. Dorind
dreptate, protestdnd pentru a obtine un proces corect, nu solicitd ceva pentru ei, ci
pentru binele si sanitatea morald a comunitatii. Un proces drept, o justitie dreapta
in Pampa Hundida, in genere, in lumea secolului XXI ne poate impaca cu trecutul.
Vom avea un prezent mai bun si vom putea spera Intr-un viitor mai bun daca
trecutul nu-si varsa contradictiile peste noi. Sa notez, ca o paranteza, ca exact un
asemenea lucru este valabil si pentru Romania: lipsa unui proces al comunismului
a condus la serioase contradictii in societate; lipsa unui proces corect, real, al

49 |bidem, p. 313.

%0 Ibidem, p. 319-320.
5 Ibidem, p. 18.

52 Ibidem, p. 168.
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Revolutiei din 1989 a condus si conduce la o adevaratd catastrofd morala in raport
cu sanatatea morala a romanilor.

Legarea Claudiei cu lanturi de gardul lagarului aratd un alt aspect esential
pentru interpretarea pe care o propun operei lui Franz: vedem uriasa discrepanta
dintre acelasi tip de actiune in perioade diferite: daca in anul 1973, a protesta era
echivalent cu a-ti pierde viata, in anii *90 ai dreptul si libertatea s protestezi®.
Libertatea de a protesta, la fel ca si restul libertatilor de baza, libertatea de constiinta,
libertatea de a-ti fauri viata asa cum doresti, libertatea de asociere sunt marci de
baza ale unei societati libere, in sensul lui Mill**, sau ale societatii deschise,
n sensul lui Popper®®.

Asocierea pe care o facem intre epoca spiritului si membrana sa politica
constitutiva, democratia, nu este deloc intamplatoare. Desi nu negam ca aspecte
spirituale sunt valabile si in cazul altor forme de organizare politica din secolul 21
(de exemplu, aristocratia), consideram ca aici, in democratie, se realizeaza o
maximizare a libertdtilor si drepturilor si astfel, putem spera, 0 preocupare mai
mare pentru spirit, si nu pentru materialitatea noastra. Per a contrario, daca Laura
este apropiatd de varsta republicand a omenirii, cel mai clar se vede diferenta la
Caceres: dusman si al republicii, si al democratiei, Caceres adopta tirania, adica
regimul In care drepturile si libertdtile cetitenesti sunt cel mai mult restranse.
A cere cuiva sa se ocupe de aspectele ratiunii sau ale spiritului, cand viata lui este
pusa in pericol zi de zi, ceas de ceas, ar fi o uriasd nedreptate.

Am spus cd Claudia aratd altruism si generozitate, In alt registru mila,
compasiune si empatie. Vom spune sumar cd ea are capacitatea de a intelege
situatia, de a se transpune in pielea mamei sale, de exemplu, astfel ca poate resimti
emotiile acesteia, si si dea dovadi de intelegere. Claudia suferd ce suferd Laura®™.
Afland 1n cele din urma ca existd o lege care 1i interzice sd ucidd pe Caceres,
ea Intelege cd acesta este tatdl ei. ,,Si nu fu nevoie ca Laura sa mai aduge ceva.
Deodata, Claudia se dadu la o parte, se apleca incet, asezandu-se pe vine in fata ei,
ducéndu-si o mana la pantece si alta la gurd, de parca i-ar fi venit sa vomite (asa
cum facuse Laura pe Intinderea de sare rosie a apocalipsei, cind umbra ei tangenta
la planeta se pliase asupra ei insesi). Laura 1si aminti cd o vazuse asa de mai multe
ori, cand era mica si o durea stomacul. Si poate ca despre asa ceva era vorba: si o
ajute ca atunci cand era mica sd Inghitd un medicament de data asta, adevarul,
care era singurul lucru care ar fi putut sa o vindece, sa o faca sa scuipe si sa vomite
ura nestiutd care o otravea. Ca sa nu fie silita sa traiascd asa cum traise ea: doudzeci
de ani sau o viati intreagd cu amiriciunea aceea pe suflet.”’

58 ministrul (...) strigind cétre manifestanti: — Iar voi, tineti-o tot asa, copii: protestati,
exprimati-va! Pentru asta traim intr-o tara libera!” (C. Franz, Desertul, ed. Cit., p. 241).

54 J.8t. Mill, op. cit., pp. 97-98.

55 K. Popper, Societatea deschisd si dusmanii ei (1957), traducere de Dragan Stoianovici,
2 vol., Bucuresti, Editura Humanitas, 1993.

% C. Franz, Desertul, ed. cit., p. 423.

57 Ibidem, pp. 425-426.



