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De-a lungul acestei serii a scrierilor din anii 1870–1873, îl surprindem pe 
Nietzsche într-o încordare şi un freamăt al căutărilor în care se exprimă de fapt 
naşterea ambiţiei sale literare. Este dorinţa juvenilă de a forţa o rapidă maturizare 
stilistică, este o anticipare a crizei în faţa profesiunii filologice, în tentativa de a 
trata problemele Antichităţii cu un limbaj nespecializat; se manifestă în fine, în 
această ambiţie, un înalt nivel ce acţionează cutezător, un refuz al rezultatelor parţiale 
şi o autocritică vigilentă precoce. Era firesc ca, în această fază, redactarea literară 
să fie încă lipsită de siguranţă; în schimb, în anii următori, el va trece în mod 
continuu de la planuri în schiţe şi ciorne, la fragmente, dezvoltări provizorii, până 
la redactări definitive pentru tipărire, iar în cazurile de nerealizare sub aspect 
creativ, se va opri la stadiul fragmentar; acum însă ies la lumină aceste scrieri, în 
care el tindea să realizeze opere ca atare, dar nu se va mai preocupa apoi de formă 
sau elaborare. Astfel de scrieri constituie fie redactări unilaterale parţiale şi primitive 
ale unor viitoare opere editate de Nietzsche, fie tentative de tratare de teme diverse, 
care nu vor mai fi reluate de el pentru vreo publicare. Primele trei scrieri conţinute 
în prezentul volum aparţin travaliului de formare a Naşterii tragediei. Totuşi, în 
Viziunea dionisiacă a lumii, scrisă în vara lui 1870, au fost introduse categoriile de 
apollinic şi dionisiac. În conferinţele ţinute la începutul anului 1870 se menţionau 
cortegiile dionisiace, viaţa naturală dionisiacă, dar contextul era mai mult concret, 
fluctuant; dimpotrivă, adjectivul apollinic compărea numai într-un uz nonestetic, unde 
se vorbea în mod curios de „claritatea apollinică” a lui Socrate, în referirea la 
dialectică şi la ştiinţă. În rest, în Drama muzicală greacă, preocuparea pentru tezele 
wagneriene este foarte puternică şi împiedică o expunere originală. Se insistă 
asupra criticii operei moderne şi a tragediei clasice franceze: în antiteză la aceasta, 
drama antică e prezentată ca o pluralitate unificată de prestaţii artistice paralele, 
unde muzica însăşi este pe jumătate umilită în vederea unui singur scop. În Socrate 
şi tragedia, din contră, critica împotriva lui Socrate şi Euripide se mişcă în mod 
afabil pe urmele lui Aristofan, însă cu o dezvoltare a concretizării mai acceptabilă 
şi mai convingătoare decât în Naşterea tragediei. Aici, Euripide nu e atât un corupător 
al tragediei, cât un reformator nefericit, care tinde în van să restituie tragediei, 
acum străină publicului atenian, o nouă vigoare. Potrivit acestei scrieri, tragedia era 
în criză de când fuseseră introduse două personaje (mai exact din timpurile lui 
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Eschil): de atunci s-a statornicit dialogul în dauna corului, cu ale sale consecinţe 
dialectice şi agonistice, într-o direcţie antidialectică. Dar nu pentru că asemenea 
elemente ar lipsi în Naşterea tragediei, ci pentru că sunt înţelese în compania unei 
teze rigide, sunt atenuate de structura arhitectonică a operei. Această mare libertate 
de tratare a „scrierilor” se răsfrânge îndeosebi în Viziunea dionisiacă a lumii, unde 
sunt stimulate de o unduire foarte vie a înseşi conceptelor de apollinic şi dionisiac. 
Acestea sunt, înainte de toate, echivalate ca instincte „artistice” primordiale; în 
cazul apollinicului se spune că artistul „se joacă” cu visul său, în timp ce, în cazul 
dionisiacului intervine „jocul” cu „beţia”. „Jocul”, adică activitatea autorului, unifică 
deci cele două instincte. O asemenea perspectivă vine apoi variată – şi accentuarea 
ei va rezulta mai evident în Naşterea tragediei – în identificarea visului cu vehiculul 
specific al creaţiei artistice, astfel încât sfera artei este desemnată ca apollinică; 
dimpotrivă, natura mai profundă a dionisiacului rămâne concentrată în interioritatea 
pură, în intuiţia durerii lumii, a voinţei metafizice, după Schopenhauer, adică într-un 
element mistic. Şi caracterizarea istorică a epocii pre-tragice e tratată aici în mod 
mai articulat şi mai autonom decât în Naşterea tragediei, ca şi cum ar fi fost mai 
mult o posibilitate a epocii apollinice. Viziunea dionisiacă a lumii se încheie cu o 
interesantă tratare, deşi abia schiţată; pe varii teme estetice „sentimental”, „limbajul 
gestual”, „simbolismul limbajului muzical”, „strigătul” etc.) în vederea unei apro-
fundări teoretice a întregii probleme a artei; la aceasta se va renunţa însă în 
Naşterea tragediei. 

 În conferinţele Asupra viitorului şcolilor noastre, ţinute în primele luni ale 
lui 1872, interpretul grecilor cedează locul moralistului. Aici, importanţa clasicităţii 
e încă centrală, dar nu ca obiect de cunoscut, ci mai degrabă ca instrument de 
educaţie. Anticii sunt fundamentali pentru cultură, deşi nu în sensul în care îi înţelege 
şcoala modernă (şi Nietzsche se referă în particular la marea erudiţie germană). 
Aceasta este orientată către util, către instrucţia mai extinsă, pentru toţi, către 
specializarea ştiinţifică, şi, pe deasupra, şi cel mai rău dintre toate, este în esenţa ei 
subordonată Statului. Cultura anticilor constituie contrariul la toate acestea; dar 
ceea ce poate favoriza înţelegerea, aprofundarea naturii ei adevărate, nu poate să fie 
şcoala în structura ei modernă, ci numai un adevărat educator, care trebuie să fie 
însă un filosof. În cadrul literar al acestor conferinţe, figura centrală este, într-adevăr, 
un filosof, şi acesta este decupat după modelul lui Schopenhauer: bombănitor, 
coleric, integru sau neobişnuit de sarcastic cu privire la realitate sau cel puţin de 
recunoscut în propria importanţă, şi, în acelaşi timp, mânios şi dispreţuitor faţă de 
tot ceea ce-l înconjoară. Nietzsche încerca expunerea, în mod autobiografic, a 
tuturor speranţelor, fantezia, neliniştile prin care a trecut el însuşi, precum şi 
experimentele în aplecarea tinerească asupra orizonturilor marii culturi. Patosul 
expunerii ar putea să apară fastidios, invenţia literară lipsită de maliţiozitate, dar 
comunicarea stării sufleteşti e prezentă, şi, în cele din urmă, elementul cel mai 
preţios al scrierii Asupra viitorului şcolilor noastre rămâne cel al unei sincere 
mărturii: aşa cum simţea, aşa cum era Nietzsche la douăzeci de ani, cu atare 
vibraţie şi cu atare ingeniozitate. 
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La finele acestui an, 1872, Nietzsche trimitea Cosimei Wagner cele Cinci 
prefeţe. Temele sunt încă aceleaşi: grecii, cultura, filosoful, dar privirea lui Nietzsche a 
devenit între timp mai amplă şi astfel mai aprofundată. O interpretare a artei nu-i 
de ajuns să epuizeze realitatea greacă: judecata asupra structurii politico-sociale şi 
asupra filosofiei vine să îmbogăţească perspectiva. Astfel, în studiul asupra Statului 
grec (la origine destinat planului Naşterii tragediei) este confruntat pieptiş cu 
subiectul dificil al fondului de cruzime al civilizaţiei greceşti. Sclavia greacă a fost 
necesară ca să se poată realiza acele mari creaţii individuale. Această sentinţă dură 
nu era pe atunci destinată publicităţii, dar, prin extrema hotărâre şi coerenţă cu care 
este pronunţată, constituie veritabila deschidere a ostilităţii, chiar şi indirecte, faţă 
de creştinism. Şi este curios faptul că o astfel de necesitate a sclaviei este motivată 
în principiile filosofiei lui Schopenhauer (puterea este totdeauna rea, perfidă!). Într-o 
alta dintre aceste prefeţe revine tema unui fundal atroce al lumii greceşti, nu ca 
intuiţie dionisiacă a durerii metafizice, ci ca excesiva nebunie, ca o cruzime oribilă 
a acţiunii; pentru aceasta, Nietzsche indică ca mijloc de salvare aspectul constructiv 
al competivităţii greceşti, „Sfaturile” lui Hesiod, controlul emulaţiei care depăşeşte 
iritarea naturalităţii. În fine, este reprezentat raportul vital dintre filosof şi cultură: 
aceasta din urmă apare ca o perpetuare, concentrare a grandorii trecute. Şi în timp, 
Schopenhauer continuă să acţioneze ca model de filosof, curiozitatea şi atenţia se 
lărgesc şi se îndreaptă către lumea presocratică, pentru a construi cât mai valid 
imaginea unei călăuze. La filosof, Nietzsche vrea să regăsească îndeosebi detaşarea 
de prezent, modelul cel mai intangibil al măreţiei. Şi speranţa ia naştere pentru el 
din faptul că aceste modele sunt realmente trăite. „Autorul nu pretinde că posedă 
nimic altceva care să-l distingă de restul autorilor decât un sentiment de exasperare 
faţă de elementul specific al barbariei noastre actuale, faţă de ceea ce este de 
caracterizat prin barbarii secolului XIX, distingându-i de alţi barbari”. 

Ia naştere astfel o altă scriere, în care idealului artei care domina în Naşterea 
tragediei i se substituie idealul filosofiei: Nietzsche l-a tratat cu deosebită râvnă – 
şi este în fond tentativa centrală în scrierile acestor ani –, dar nu a reuşit să ducă la 
îndeplinire acest ideal, considerându-l, în cele din urmă, o schiţă inadecvată publicării. 
Şi, într-adevăr, în Filosofia în epoca tragică a Grecilor, marea ambiţie a proiectului 
este realizată doar parţial, nu-i încă perfectată. Mai importantă rămâne punerea 
problemei: renunţarea la completitudine şi la erudiţie şi trecerea în primul plan a 
elementului personal. La fel de valabilă este întreaga parte introductivă, unde vin 
ca distanţate la maximum de prezent anumite figuri arhaice, şi se spune că judecata 
acelor filosofi asupra vieţii înseamnă mult mai mult decât o judecată modernă, deşi 
azi modul de filosofare stă mărturie pentru un proces de maturizare, începutul unei 
dobândiri a autonomiei din partea lui Nietzsche: cu respect faţă de Wagner, pe care 
îl substituie filosofiei artei, la cel mai înalt nivel al culturii; şi cu respect faţă de 
Schopenhauer; pe care îl substituie lui Heraclit, ca arhetip al filosofului. Şi, într-adevăr, 
paginile mai consistente ale acestei scrieri îl privesc pe Heraclit; în rest, cazul său 
se prezintă, ca un hazard care ar putea accede la succes, ca o apropiere nediscursivă, o 
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divinaţie a elementului personal. Nietzsche spunea atunci: pe baza a trei anecdote 
este posibilă surprinderea naturii profunde a unui gânditor, dar considerăm că în 
cazul filosofului personalitatea nu se dizolvă în rezonanţa emoţională, ci se 
întemeiază prin elementul doctrinal. În confruntarea cu acesta din urmă, Nietzsche 
se arăta opac, nu se supune opiniilor altuia, este lipsit de nuanţă. În legătură cu 
Heraclit, de exemplu, accentuarea „devenirii” nu surprinde nicicum că această idee 
aparţine, în mod intim, personal filosofului; o tratează numai ca pe ceva banal, 
necum originală, a gândirii acestuia. Apoi, capitolul despre Parmenide e totalmente 
unul de respingere. Aici nu-i vorba de vreo slăvire a elementului personal:  
s-ar putea, dimpotrivă, bănui că însăşi caracterizarea gândirii eleate – indiferenţa, 
abstractizarea slabă, negarea vieţii, tautologia cognitivă – este antitetica celei 
autentice. De altfel, şi întreaga tratare a acestor presocratici sub profilul unei ştiinţe 
a naturii care se năştea nu se poate zice că este fidelă asumării iniţiale a lui 
Nietzsche, promisiunii sale de a rupe orice relaţie cu tradiţiile fosilizante. Culpabilă 
de această dezarmonie totală a Filosofiei în epoca tragică a Grecilor este şi tendinţa 
vicioasă a lui Nietzsche de a-şi baza informaţiile pe literatura indirectă, de a doua şi 
a treia mână, antică şi modernă. Se vede clar că şi în ceea ce-l priveşte pe Heraclit, 
ale cărui puţine fraze autentice erau uşor depistabile (şi singurele lămuritoare), 
înclinaţia sus-numită l-a condus adesea să prefere cunoştinţele din doxografia târzie 
fragmentelor originale ale gânditorilor greci. 

Studiul Despre adevăr şi minciună în sens extramoral extinde ambiţia filosofică 
a lui Nietzsche la sfera teoretică: tentativele în această direcţie se vor repeta apoi 
periodic, în 1881, în 1884, în 1888, şi sunt demne de mare atenţie, chiar dacă 
Nietzsche nu le va include în niciuna dintre operele publicate de el. Aici este luat în 
atenţia conceptul de adevăr obiectiv. Adevărul este „o exercitare mobilă de metafore”. 
Intuiţia este genială, chiar şi dacă îndrăzneala sa este rodul unei apropieri neaşteptate. 
Selectarea cheii interpretative – metafora – trădează unilateralitatea rezolvării, 
punctul de vedere de la care s-a dezvoltat ca filolog. Lumea care ne înconjoară se 
dizolvă în mod idealist în „transformarea” enigmaticului fond al lucrurilor într-un 
limbaj străin. Chiar dacă cuvântul „aparenţă” este refuzat, punerea rămâne cea 
schopenhaueriană: dar Nietzsche alege o formă circumscrisă de manifestare, de 
transferare, ancorată în abstracţiunea limbajului, pentru a explica un fenomen 
universal, căruia limbajul îi este un aspect particular. Cu alte cuvinte, Nietzsche 
păcătuieşte el însuşi, desfăşurând totul în termeni de metaforă; căci conceptul de 
metaforă propus de el este o „metaforă” interpretativă a unui proces vital şi universal, 
pe care asemănarea cu metafora îl include, dar are alte caractere mai complexe şi 
mai greu de sesizat. E de ţinut seama că aceasta demonstrează că unui filosof i-ar fi 
imposibil să evite metafora. 

În acest moment, Nietzsche se ridică, curajos, dar încă imatur, la nivelul 
gândirii pure. Pentru a ne convinge de aceasta, e de ajuns să comparăm pasajul din 
Adevăr şi minciună în sens extramoral, în care Nietzsche înţelege timpul ca subiectiv 
(după Kant şi Schopenhauer), întrucât aceasta îi servea la conceperea legilor 



5 Traduceri 691 

naturale ca o redescoperire a numărului, a timpului şi a spaţiului, pe care noi înşine 
le-am introdus în lucruri; cu pasajul din Filosofia în epoca tragică a Grecilor, 
Nietzsche – în ciuda oricărei „aparenţe” – aduce un citat din African Spir, după 
care şirul are o realitate obiectivă, şi în care teza kantiană despre subiectivitatea 
timpului urmează să fie contestată. Toate acestea par să exprime o fluctuaţie şi o 
incertitudine teoretică (care sub alte nivele va continua încă în ceea ce urmează), 
unită cu sofistica şi adaptarea literară a unor teze filosofice, după cum o necesita 
argumentarea. 

DESPRE UTILITATEA ŞI DAUNELE ISTORIEI PENTRU VIAŢĂ 

Prestaţie a antiistoricismului, această „Consideraţie” merită, dacă nu altceva, 
să nu fie supusă unei critici istorice. A cerceta de ce Nietzsche, în dezvoltarea 
persoanei sale sau în istoria timpului său, a ajuns tocmai la o astfel de scriere, de ce 
condiţionări şi de ce proiecte a ţinut seama, ar fi o aroganţă a metodei. Nietzsche 
prezintă fundamentele intuitive ale tezei sale antiistorice mai înainte de a trata 
această chestiune în mod istoric, respingând intuiţia. Dacă istoria este o decadenţă a 
vieţii, o nenorocire, dacă excesul ei conduce la dezechilibru biologic – Nietzsche 
nu o demonstrează, ci aduce doar exemple în favoarea unei atari teze –, atunci orice 
istoricizare a acestei poziţii nu face decât să o confirme. 

Mai degrabă, gândirea ca atare este cea care merită să fie discutată, şi 
simplicitatea discursului invită la comprehensiune. Animalele şi omul, fericirea sau 
nefericirea, viaţa şi istoria: este puternică aici sugestia acestor apropieri. Dar, dacă 
amintirea este sursa nefericirii, destinul omului este atunci mai tragic decât apare în 
succesiunea acestei tratări. Şi robustul leopardian, care se afla la început, o 
sugerează în mod enigmatic. Într-adevăr, puterea amintirii este înşelătoare pentru 
viaţa umană şi se poate spune că este chiar întâmplătoare sau în orice caz ceva a 
cărui existenţă (o altă reprezentare) precede pe cea a reprezentării. Desigur, în mod 
neobservat, aici Nietzsche atenuează puterea de acţiune a gândirii sale. Dacă omul 
este animal istoric, atunci întreaga sa existenţă va trebui să fie marcată de acest 
destin: Nietzsche, dimpotrivă, restrânge perspectiva şi sumbra sentinţă pare să 
lovească numai excesul de istorie, ceea ce el numea maladia istorică. Într-o astfel 
de lume, judecata pesimistă este circumscrisă „în mod istoric”, e întoarcere la 
prezentul nostru. 

Nici ceea ce se relevă ca dezamăgitor nu-i chiar atribuirea unei realităţi de al 
doilea grad la orice rememorare, ci limitarea pe care Nietzsche o conferă acestui 
concept. Într-adevăr, absenţa vieţii şi a nemijlocirii ei, de care poate fi acuzată orice 
activitate rememoratoare şi, în sens mai restrâns, orice istorie ca cercetare, 
amintire, este ceva ce ar trebui să fie reproşat la fel oricărei istorii ca eveniment, ca 
obiect. Cu alte cuvinte, nu numai memoria, cercetarea trecutului, este cea care face 
nefericiţi, ci trecutul însuşi rezultă ca nefericire obiectivă, întrucât realitatea 
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trecutului ca atare nu e altceva decât amintire. Dar oamenii şi acţiunile lor nu 
rămân retraşi în istorie, ci dimpotrivă, trăiesc şi se dezvoltă; tot ceea ce nu e doar 
cunoştinţă, afirmă Nietzsche, este viaţă. „Pentru orice acţionare se cere uitare”, dar 
cunoaşterea trebuie să fie dominată de viaţă. Aici, Nietzsche dă la o parte chiar 
ceea ce decurge din gândirea sa, se salvează de pesimismul memoriei omnipotente. 

Cu toate acestea, soluţia lui Nietzsche nu convinge; aceasta întrucât acţiunea 
de care el vorbeşte este chiar obiectul istoriei, este o clipă înainte de a deveni 
istorie, prinsă într-o uitare ce nu există, un obiect care, încă înainte de a reda 
trecutul, este deja trecut. „Cel care acţionează este totdeauna fără conştiinţă”: lui 
Nietzsche nu-i foloseşte apelul la ajutorul lui Goethe, căci această afirmaţie nu este 
adevărată. Orice conştiinţă e bazată pe amintire, s-a spus, dar acţiunile oamenilor, 
îndeosebi cele care se unesc pe scena istoriei, şi se dezvoltă în timp, ar trebui oare 
să fie private de conştiinţă? Există vreo acţiune fără sfârşit, o mişcare, un obiect 
care să se reîntoarcă? Şi ce sunt altceva scopurile, mişcările, obiectele decât 
reprezentări ale unui anumit trecut, care, deja constituit, nu se mai mişcă, dacă nu 
componentele în care se dizolvă orice acţiune, elemente din care fiecare este un 
fragment al trecutului? Chiar şi hrănirea şi căutarea unei cirezi, se poate spune, 
lipsită de conştiinţă, ca şi memoria de altfel, este puternică, constitutivă încă la 
animale. Dar atunci unul dintre termenii opoziţiei, pe care Nietzsche îl numeşte 
viaţă, uitarea, fericirea nu există, sau dacă există, nu se poate denumi decât cecitate 
a acţiunii. Viaţa este, mai degrabă, ceva doar prin împletirea cu amintiri şi obiecte, 
acţiuni şi cunoaşteri, şi dacă se vrea a contrapune viaţa memoriei, nefericirii, istoriei, e 
nevoie să se caute în altă parte un fundament. Nietzsche, totuşi, are dreptate nu 
numai prin orientare, ci şi atunci când zice: „Cel care nu se fixează pe pragul clipei, 
uitând întreg trecutul... acela nu mai ştie ce este fericirea”. Numai acela care este 
lipsit de expresia filosofică a acestei intuiţii s-a pierdut astfel în ambiguitatea de a 
contrapune acţiunea, fie chiar imediată, ca superioară cunoaşterii. 

Pe de altă parte, nu este vorba numai de inadecvarea expresivă: la bază s-ar 
putea descoperi şi un dezechilibru al evaluării, o ambivalenţă radicală. Cel care a 
recunoscut în impasul istoric o aberaţie, un izvor de nefericire, şi în amintire o 
îndepărtare de viaţă, cum mai poate să susţină că avem nevoie de istorie pentru 
viaţă, pentru acţiune, ca şi cum ar trebui să folosim trecutul drept scop al vieţii? 
Aceasta ar fi utilitatea istoriei. Dar ceea ce s-a îndepărtat de viaţă, cum ar mai putea 
să conducă la viaţă? Pe baza acestei constrângeri, intervine o angoasă în tentativa 
de a evada din viziunea disperată a lui Schopenhauer, prin intermediul armelor 
oferite de Schopenhauer însuşi. Într-adevăr, acea identificare între viaţă şi acţiune 
are o astfel de matrice: şi atunci acţiunea nu numai că este lipsită de conştiinţă, dar, 
pe lângă aceasta, şi asupra acestei chestiuni insistă Nietzsche, este nejustă. De ce 
această coloratură negativă este intelectualistă? Istoriei îi aparţin justiţia şi injustiţia, 
dar vieţii, dacă este nemijlocită, nu-i aparţine niciun fel de predicat. 

Nietzsche încearcă totodată atracţie şi repulsie faţă de „acea cecitate şi injustiţie 
în sufletul celui care acţionează”. Repulsia este a omului pe care îl numeşte 
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supraistoric (Schopenhauer), a aceluia pentru care „trecutul şi prezentul sunt unul şi 
acelaşi lucru”, şi care condamnă împreună istoria şi viaţa, în numele înţelepciunii. 
Dar atracţia este mai puternică decât repulsia: după ce a contrapus istoria şi viaţa, 
acum Nietzsche le reuneşte contrapunându-le înţelepciunii; şi, pentru că viaţa 
contează mai mult decât înţelepciunea, este nevoie de a o alege pe prima, şi deci şi 
istoria, care conduce la viaţă: istoria era condamnată de viaţă, iar aceasta, întrucât e 
nejustă, de înţelepciune: dar acum aceste judecăţi urmează să fie renegate, în virtutea 
identificării schopenhaueriene între viaţă şi oarba acţionare, şi aşa e dată la o parte 
gândirea cea mai originală a lui Nietzsche, pe baza amintirii ca decadentă a vieţii. 
„Fie tocmai evaluarea noastră a sferei istorice numai o prejudecată accidentală... cu 
condiţia totuşi să învăţăm mai bine... a cultiva istoria ca scop al vieţii!” 

Ca urmare, nivelul acestei „Consideraţiuni” merge în mod progresiv în 
declin: de la începutul leopardian se ajunge la un final hartmanian şi la inversarea 
formulei, de la modest, simplu şi profund cum era din principiu, se ridică, chiar 
dacă nu strident, la accentul de inventivitate. În travaliul realizării, în timp ce 
înainta tipărirea cărţii, Nietzsche era neliniştit şi deprimat. Scriindu-i lui Rhode, îi 
încredinţa indispoziţia sa, insatisfacţia în ce priveşte această scriere. Mai târziu, 
când au primit cartea, întâmpinarea din partea lui Richard Wagner şi a lui Jakob 
Burckhardt, care nu au considerat-o cu ochi filosofic, a fost destul de slabă. 

DESPRE VIITORUL ŞCOLILOR NOASTRE 

La începutul anului 1872, pe când se pregătea să ţină aceste conferinţe 
Asupra viitorului şcolilor noastre, din însărcinarea „Societăţii Academica”, Nietzsche 
împlinise douăzeci şi şapte de ani; şi chiar în primele zile de ianuarie a distribuit 
prietenilor săi primele exemplare, abia tipărite ale Naşterii tragediei. El era conştient 
de faptul de a fi lăsat în urma sa o operă decisivă, de a fi mers dincolo de propriile 
aparenţe, şi, mai ales, deja a lansat o provocare nu numai lumii erudite, care e şi 
lumea sa, ci valorilor, judecăţilor dominante, cu atitudinea unuia care se prezintă pe 
scenă ca filosof, fără a se sinchisi de etichetă. Aceasta l-a făcut să se simtă bătrân, 
golit, istovit. Cincisprezece ani mai târziu, reamintindu-şi această experienţă, 
spunea: „Ce lucruri trebuia să fi văzut, pentru a putea scrie la douăzeci şi şase de 
ani Naşterea tragediei”. Îi părea că a trecut o eternitate, de la anii în care era încă 
student: pentru un moment, Nietzsche lasă să se odihnească voinţa sa, priveşte în 
jur cu nostalgie, se dă îndărăt. Întrevede încă o licărire a tinereţii – în fond au trecut 
puţin ani de atunci – şi speră încă să recupereze ceva din acel timp. În astfel de 
stare a sufletului iau naştere aceste conferinţe, la care are un ascultător de excepţie, 
Jakob Burckhardt, şi nu pierde patosul de mai înainte: „Trebuia să-l simţim! Într-un 
anumit sens, starea de fapt entuziasma cumva: numai că apoi se instalează din nou 
o profundă tristeţe...”. 
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Aceasta şi este ocazia în care Burckhardt i-a fost cel mai aproape, l-a înţeles 
cel mai bine (Nietzsche a simţit fascinaţia lui Burckhardt încă mulţi ani după 
aceea). În cursurile universitare, care vor începe imediat după aceasta, asupra 
civilizaţiei greceşti, planul lui Nietzsche se arată tot mai incisiv – o coloratură a 
fondului – alta decât putea să reiasă din banala recunoaştere a Naşterii tragediei, pe 
care Burckhardt o menţionează în lecţiile sale. Din partea sa, şi Nietzsche suferă 
influenţa lui Burckhardt: aceasta se exprimă în modul mai clar şi relevant caracteristic 
acestor conferinţe Asupra viitorului şcolilor noastre. În lecţiile din anii precedenţi, 
care vor deveni apoi faimoase sub titlul Consideraţii asupra istoriei lumii, 
Burckhardt atenuase pentru un anumit timp atitudinea sa obişnuită de precauţie şi 
de rezervă, pentru a se deschide în mod filosofic în tentativa unei teoretizări asupra 
devenirii istorice. 

Nietzsche receptează cu entuziasm acest îndemn şi speră să ferească tratarea 
istorică de cădere într-o impresie comună. Conferinţele erau adresate lui Burckhardt, 
care de fapt le şi asculta: tema centrală este contrapunerea burckhartdtiană între 
cultură şi stat, radicala inamiciţie care există între aceste două puteri. O astfel de 
perspectivă teoretică o transpune Nietzsche asupra prezentului, făcând să se vadă 
cum în această luptă astăzi cultura are o poziţie subordonată faţă de stat: aşa cum 
este rânduită instrucţiunea, pe de o parte, şi slăbirea şi specializarea ei, pe de alta, 
se ajunge totalmente la o totală subordonare a culturii faţă de stat. Nietzsche părea 
a-şi pune speranţa de a putea să inverseze această tendinţă. Fireşte, se gândea la 
grupări de rezistenţă, la o unire de indivizi în numele inactualităţii, la restaurarea 
unui clasicism neuniversitar. Acesta şi putea să fie semnalul adresat lui Burckhardt, 
ca un apel la acţiune. 

Din punct de vedere teoretic însă, aceste conferinţe, cu toată medierea prin 
Burckhardt, sunt mai mult mărturia moştenirii ortodoxe schopenhaueriene, pe care 
Nietzsche părea că o abandonase. Aceasta este de altfel raţiunea momentanei bene-
volenţe în confruntările sale de partea lui Burckhardt, dar ca discipol fidel al lui 
Schopenhauer. În mod cert, în Naşterea tragediei şi, în parte, în „Inactuale”, Nietzsche 
se arăta în mod egal atras şi subjugat de Schopenhauer: aceasta nu-l împiedică, 
totuşi, de a contamina cadrul schopenhauerian al Naşterii tragediei cu amestecuri 
de atâtea elemente wagneriene, precum acelea de a circumscrie şi devia anti-
istoricismul din cea de a doua „Inactuală”, aceea despre istorie, sau de a transforma 
elementul specific, doctrinar şi personal, în idealul generic al filosofului, cum 
procedează în Schopenhauer ca educator. În aceste conferinţe, dimpotrivă, Nietzsche 
se arată în mod straniu supus maestrului: nu numai cele ce sunt discuţii teoretice, şi 
chiar morale, e adevărat, ci toate referirile la o viziune de bază a lumii sunt univoce 
şi ortodoxe. Evident, pentru a dezbate problemele educaţiei şi ale culturii, 
Nietzsche se serveşte numai de o ficţiune literară, în care personajul dominant, un 
bătrân şi venerabil filosof, afirmă exact teza unei autentice culturi clasice, aristocrată, 
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antimodernă, antiistorică, antiacademică. Şi totuşi, prin acest filosof transpare clar 
imaginea lui Schopenhauer; şi nu e ascunsă nici admiraţia pentru gândurile acestui 
personaj principal din partea celui care ţine conferinţele. 

Două sunt punctele cele mai de seamă ale acestei ortodoxii a lui Nietzsche. 
Înainte de toate adeziunea la metafizica artei schopenhaueriene, cu care se conexează, 
ca o exaltare a geniului, receptarea care, cu rigiditate de-a dreptul excesivă şi 
înţelesuri, şi detalii, se precizează ca inventivitate a spiritului împotriva degenerării 
limbii germane; şi, în al doilea rând, un antiistoricism declarat de Nietzsche cu o 
atitudine categorică şi însoţită de o anumită amprentă de poziţie antihegeliană. În 
ce priveşte cultura şi problemele ei, tânărul se afla într-o „stare naturală de extremă 
nemulţumire”. Dar „toţi aceşti urmaşi ai «epocii actuale» ... se străduiesc hotărât 
pentru a reprima şi a paraliza acest stadiu natural, pentru a-l devia şi a-l sufoca: şi 
mijlocul cel mai plăcut constă în a paraliza prin intermediul numitei «culturi 
istorice», acel impuls filosofic conform naturii. Un sistem care, nu de puţin timp, se 
bucură de o scandaloasă celebritate mondială a descoperit formula acestei auto-
distrugeri a filosofiei...”. Şi încă altceva: „şi azi acei filosofi ciudaţi ai universităţii 
par a colabora în vederea consolidării încrederii tânărului student în această cultură 
istorică. Astfel, în locul unei profunde interpretări a problemelor mereu aceleaşi a 
intervenit, lent o evaluare istorică, ba chiar de-a dreptul o cercetare filosofică...”. 

În acest moment, Nietzsche aparţinea de fapt lumii universitare şi gândea 
poate că o luptă hotărâtă împotriva culturii universitare s-ar putea duce numai în 
interiorul acesteia. Totuşi, el ţine seamă de dificultatea de a putea să preopună, într-o 
lume culturală, propria poziţie, atunci când atacă cultura universitară vorbind din 
interiorul universităţii. Dacă se acceptă acest limbaj, cum se mai poate evita pedanteria 
tocmai atunci când discuţia se îndreaptă împotriva pedanteriei? Nu e uşor a contrapune 
o cultură clasică veritabilă la o cultură falsă clasică, atunci când se acceptă aceleaşi 
presupoziţii formale de comunicare. În Naşterea tragediei, el îndrăznise să prezinte 
o teorie a originii tragediei greceşti în forma unui studiu literar. Cu o breşă formală 
analoagă încearcă, în aceste conferinţe – care aparţin la sfera cea mai ortodoxă şi 
mai nemaleabilă a comunicării academice –, să răscolească fantezia şi memoria 
ascultătorului, să-l oblige să considere problemele culturii ca experienţe intime, 
personale, cărora toţi cei care aparţin lumii universitare trebuie să le fi simţit, cel 
puţin pentru un moment, vibraţiile. 

Cadrul acestei evocări este oferit de o împletire de elemente autobiografice. 
Doi studenţi, într-o excursie la Rolandseck, de-a lungul malurilor Rhinului, au 
întâlnit, în pădurea care se întindea de-a lungul fluviului, un bătrân filosof, însoţit 
de un discipol, şi au ascultat discursurile lor despre problemele şcolii germane. 
Nietzsche brodează aici pe amintiri din tinereţe: în anul 1860, în timpul unei 
plimbări într-o pădure din Harz, decisese, împreună cu Wilhelm Pinder şi Gustav 
Krug, doi prieteni de la Naumburg, să întemeieze o asociaţie de cultură, cu numele 



 Traduceri 10 696 

„Germania”, în care toţi trei îşi propuseseră să-şi confrunte disertaţiile lor de 
adolescenţi, tentativele lor literare şi muzicale. Pe această amintire se instituie 
cadrul conferinţelor, dar şi pe alte reminiscenţe din perioada de la Bonn, 1864–1865, 
când prietenul care-l însoţea pe Nietzsche în pădurea de pe Rhin, în timpul primului 
său an universitar, era Paul Deussen. În fine, imaginea filosofului morocănos, mânios, 
autoritar, transcripţia literară a lui Schopenhauer, cum s-ar spune, se fixează în fantezia 
lui Nietzsche din anul următor, 1865–1866, când, transferându-se la Universitatea 
din Leipzig, citeşte pentru prima oară din opera acelui filosof, dar nu capătă o 
impresie aşa de intensă, încât să-l transfigureze, ca persoană vie, în mod indirect 
obsesivă. 

Acea tristeţe pe care Burckhardt a simţit-o din cuvintele lui Nietzsche se 
explică prin faptul că tocmai în acel moment, în întoarcerea sa către anii primei 
tinereţi, i-au venit în minte imaginile Rhinului şi ale Bonnului, legate cu perioada 
celei mai dureroase melancolii a sa. Atunci a constatat îndeaproape starea lumii 
academice şi studenţeşti, pe care a simţit-o pentru prima dată ca „inactuală”, 
departe de aspiraţiile şi de crezurile prezentului, atunci a descoperit că preferinţa sa 
pentru Antichitate semnifica tocmai aceasta. În ultima conferinţă, el descrie 
tulburarea, disperarea tânărului care se descoperă ca un străin în lumea modernă şi 
se simte fără acoperire în mijlocul monştrilor care-l înconjoară. Un oarecare ar 
putea să se salveze, dar cel care simte acest moment este sortit unei vieţi chinuitoare şi 
lipsită de măreţie. „Niciunul dintre tinerii cei mai dotaţi nu a rămas străin de acea 
nevoie continuă, istovitoare, confuză şi epuizantă a culturii: într-un timp în care 
există o unică persoană liberă, într-o realitate de funcţionari şi de servitori, acea 
persoană plăteşte măreaţa iluzie a libertăţii cu chinuri şi îndoieli care se reînnoiesc 
continuu. Situaţia lui este înspăimântătoare şi lipsită de stabilitate: el oscilează între 
o activitate frenetică şi o relaxare melancolică. În acest din urmă caz el este obosit, 
leneş, timorat în muncă, înspăimântat de tot ceea ce e măreţ, plin de aversiune faţă 
de acesta... Încearcă totuşi să se consoleze cu o activitate neîncetată şi grăbită, 
pentru a se ascunde astfel de el însuşi. În acest mod, perplexitatea şi lipsa de un 
ghid către cultură îl împinge de la o formă de existenţă la alta...”. Naturile mai puţin 
dotate îşi găsesc totuşi rostul: „bunăstarea lor nu constituie, totuşi, o veritabilă 
compensare, faţă de durerea unui tânăr singuratec, care are nevoie să fie orientat 
spre cultură, care are nevoie de un ghid şi care, în cele din urmă, cade în descurajare şi 
începe să se dispreţuiască pe sine însuşi”. Acesta este destinul tinerilor mai mult 
sau mai puţin dotaţi şi la care a condus falsul clasicism al universităţii: „Ai noştri 
universitari independenţi” trăiesc fără filosofie şi fără arte: cum ar mai putea astfel 
să simtă nevoia de a se ocupa de Greci şi de romani, dat fiind faptul că aproape 
niciunul nu are motiv de a simula o propensiune către acestea...?” Şi dacă „s-au 
eliminat Grecii cu filosofia şi arta lor, atunci pe ce cale s-ar mai vrea încă ridicarea 
la cultură?” (Va urma) 

Traducere de Alexandru Boboc 


