
I N E D I T E  

GHEORGHE ENESCU 

JURNAL INTIM 

CAIETELE 1 ŞI 2 (1962–65) 
– FRAGMENTE –1 

Jurnalul meu intim va constitui unul dintre cele mai  
straşnice romane ce s-au scris vreodată. 

Gh. Enescu, 
Jurnal intim, caietul 3, p. 15 

(1) 

Era în 23 iulie 1962 când, aflându-mă în faţa Ateneului, mi-a venit ideea să-
mi notez ideile, observaţiile şi unele întâmplări în caiet. Mă gândeam că „uitând 
oamenii, faptele şi gândurile pierdem din experienţă”, că reţinându-le „ne vom 
cunoaşte pe noi mai bine şi vom ajuta altora să se cunoască pe sine”. Mă întrebam 
dacă „drumul vieţii noastre viitoare nu e înscris cumva în reţeaua evenimentelor 
trecute şi prezente” şi mai notam că nu trebuie „să ne pierdem niciodată speranţa”. 
Aveam 30 de ani şi începuse să mă intereseze psihologia oamenilor. Îmbinând 
sinceritatea cu prudenţa mi-am însuşit din vreme maxima „tot ce spun cred, dar nu 
tot ce cred spun”. Vedeam în jur mulţi oameni ipocriţi, simulanţi, şi am început  să 
studiez formele simulării la diferiţi indivizi. „Poza” specifică primei etape a 
tinereţii mă enerva, mă negam pe mine însumi, căci trecusem şi eu prin această 
fază. Mă enervau însă cei ce persistau în „poză” după vârsta firească. 

Jucând „teatru” omul face eforturi pentru a-şi impune o anumită imagine 
(„poză”), cerută de situaţie şi de relaţiile sale concrete, încercând în acelaşi timp să 
mascheze relaţia sa psihologică naturală, care i-ar fi defavorabilă. În acest fel se 
exteriorizează nu reacţia firească, ci cea interesată (cea care convine individului în 
situaţia dată). 

Mijloacele de a crea impresia de realitate sunt foarte diferite: râsul, plânsul, 
mimica, inventarea de situaţii ş.a. Pe scurt, individul caută să facă ceea ce crede că 
se cuvine şi nu ceea ce simte. Plânge sau râde, după cum în situaţia respectivă e 
obişnuit să se plângă sau să se râdă, dacă e interesat să facă una dintre acestea. 
 

 Nota editorului Iancu Lucica: Cele 58 de fragmente din Jurnalul lui Gh. Enescu au fost 
selectate din caietele 1 şi 2, perioada anilor 1962–64 şi o parte a anului 1965. Mai toate însemnările 
sunt datate, cu excepţia unora care, fie au fost notate în aceeaşi zi, fie autorul a omis pur şi simplu să 
le dateze. Pentru că aceste fragmente nu reprezintă nici 10% din conţinutul celor două caiete am 
renunţat la menţionarea datelor păstrând, pe cât posibil, ordinea consemnării lor. 
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Acum ştiu că există cazuri în care, din respectul faţă de ceilalţi, eşti obligat uneori, 
oricât de sincer te-ai comporta în genere, să adopţi o anumită poză. Pe scurt, eram 
foarte interesat să descopăr distincţia dintre „poză” şi realitate.   

Fire prin excelenţă independentă, trăind într-o societate totalitară, trebuia să 
cunosc bine omul cu care aveam de-a face. Lumea era aşa cum era, nu puteai să 
acuzi pe nimeni de joc în sine. Pentru că oamenii nu se puteau exprima liber se 
recurgea la joc, unde individul apare în toată complexitatea sa. Două consideram a 
fi metodele cele mai eficiente de demascare a simulantului: obţinerea situaţiei de 
încredere (slăbirea autocontrolului) – metodă indirectă; „deruta” (silirea individului 
să treacă prin surprindere la atitudunea reală) – metoda directă. 

De prima metodă ţin, de exemplu, simularea că îl crezi, acordul (aparent) cu 
atitudinea simulantului, mirarea că nu a avut atitudinea „inversă” (pe care, de fapt, 
individul o are) şi care ar fi fost mai firească (eventual mai „umană”), afişarea unei 
concepţii care e în acord cu atitudinea intimă a respectivului, întrebări ocolitoare în 
legătură cu faptul presupus, provocarea unei discuţii legate de un caz analog în care 
luăm partea atitudinii pe care o presupunem identică cu atitudinea intimă a 
individului de faţă. 

De procedeul direct ţin: punerea individului în contradicţie cu un fapt, 
inspirarea ideii că „se ştie” despre ce-i vorba, inocularea convingerii că atitudinea 
„e lipsită de urmări” (adică nu mai interesează în mod deosebit).  

E bine de ştiut că în „joc” intervin raporturile reale dintre indivizi, cunoaşterea 
reciprocă, capacităţile proprii fiecăruia şi că, de obicei, individul foloseşte resursele 
sale sufleteşti şi numai în cazuri foarte rare încearcă să „improvizeze” dincolo de 
acestea, ceea ce este valabil şi pentru marii actori. Visasem cândva să mă fac 
scriitor şi asta m-a stimulat să cercetez bine oamenii. Un scriitor este un fel de 
detectiv al spiritului.  

(2) 

Nu cred că greşesc dacă spun că pentru fiecare dintre noi opinia celor din 
locul natal reprezintă judecătorul nostru suprem. Poate că o mare parte din secretul 
vieţii noastre stă în această „hartă” populată cu imagini, pe care o avem permanent 
în conştient, sau cel puţin în subconştient. Am avut parte să stau la Moscova patru 
ani, pot să declar că „opinia Moscovei (care mă cunoaşte) nu are puterea opiniei 
satului meu Pavăţ”. Mă voi întoarce într-o zi în sat, dar vreau să mă întorc în aşa fel 
ca să nu fac de râs satul meu. Satul meu este unul dintre miile de sate româneşti 
„ascunse de lume”, „bătute de Dumnezeu”, aflate la „marginea pământului”, sat 
care nu s-a distins prin nimic decât prin mizerie şi ignoranţă. Astăzi s-au făcut 
multe în el, şi totuşi, numai o operă spirituală izvorâtă din luturile lui ar putea să-i 
dea strălucire. Voi fi oare eu acela care să-l scoată din anonimat? Nădăjduiesc. Un 
colţ de lume înlănţuit de şase moşii. Un „ciopor” de case înconjurat de şase balauri. 
Dacă aş putea să-i dau puţină strălucire!  
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(3) 

Satul Pavăţ e aşezat pe un deal aflat între două văi – valea Huşniţei (la nord) 
şi valea Peşteanei (la sud). La drept vorbind, casa noastră se află la vreo doi 
kilometri depărtare de sat, făcea parte dintr-un ciopor de case, locului i se spunie 
„Linie”. La vreo jumătate de km spre apus era un alt ciopor de patru case dintre 
care două boiereşti (casa lui Dancău şi casa lui Popescu, poreclit Doangher). 
Locului i se zicea „La Fântână” din cauză că acolo se găsea o fântână de la care 
luam apă. Puţin mai mai la răsărit de „Linie” erau „Gurăneştii” (patru case).  

Dincolo de râul Peşteana se întindea Dealul Bocenilor, iar peste Huşniţa, 
Dealul Cremenii. Dealul nostru sfârşea la sud în câmpia Peşteanei, iar la nord în 
câmpia Huşniţei. La poalele dealului, spre Peşteană, era drumul ce urca spre deal şi 
străbătea satul Pavăţ. 

Satul ţinea de comuna Tâmna, o comună destul de cunoscută, mai ales după 
evenimentele din 1907. Tâmna de Jos, unde se afla primăria, era la vreun kilometru 
de „Linie”, iar dincolo de ea, pe deal, se afla Tâmna de Sus (satul Bărzuica). 

Cred că satul nostru era cel mai sărac din zonă, totuşi, avea biserică şi şcoală. 
La noi era mare ruşine să n-ai biserică şi era un grav reproş să ţi se spună „bă, voi 
nici biserică n-aveţi!”. Satul propriu-zis era aşezat pe vârful dealului, dar „La 
Fântână”, „Linia” şi „Gurăneştii” se aflau pe o pantă, cam la jumătatea distanţei 
dintre câmpia Peşteanei şi culmea dealului. Când mă urcam pe prispa casei vedeam 
până în valea Peşteanei şi-mi imagineam că mă aflu la conacul Novăceştilor din 
povestea lui Gruia, imaginându-mi cum urcă turcii spre conac. 

Părinţii mei au fost oameni săraci, dar cu timpul se ridicaseră deasupra celor 
din jur, cu excepţia moşierilor, se înţelege, iar moşierii erau vreo cinci în vecinătate. 
Tata (n. 1888) fusese paznic („slugă”) la unul din ei, dar prin ’920 a „zbughit-o” la 
Bucureşti, la C.F.R (atelierele Griviţa). La împroprietărirea din 1921 a primit două 
hectare de pământ, mai sus de grădina casei, „la culme”, pământ de cea mai bună 
calitate. Avea cinci clase primare şi era ştiutor de carte. Mama (n. 1898) era originară 
din Fântâna Domnească, tot dintr-o familie săracă (născută Cazacu). Erau şapte 
copii (cinci fete şi doi băieţi). Fusese singura fată din generaţia ei care învăţase 
carte (patru clase). Tatăl ei, C-tin Cazacu, era geambaş de cai. Ea fiind copilul cel 
mai mare trebuia să-şi ajute părinţii, cum se obişnuieşte, la creşterea celorlalţi copii. 

Atât tata, cât şi mama, erau mici de statură. Tata semăna a grec, avea mustăţi 
şi aducea puţin cu Caragiale. De altfel, etimologia numelui nostru este grecească 
(Ione – Ene – Enescu). Despre cei bătrâni nu ştiu mare lucru, doar că unul din 
străbunicii tatălui (cel după mamă, dacă ţin bine minte) venise din Serbia. Mama o 
fi venit şi ea din stepele Rusiei (numele Cazacu s-ar putea să fi fost la început o 
poreclă). De altfel, unul din fraţii ei avea figură de tătar (semăna cu actorul Colea 
Răutu). Patriot (uneori naţionalist) am totuşi îndoiali că ar exista vreun român care 
să nu fi avut la origine cel puţin un alogen. Din această cauză am respins 
întotdeauna concepţia „sângelui pur” înlocuind-o cu ideea că omul este ceea ce 
face şi gândeşte. 
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Ţinând seama de sărăcia de la care a pornit tata, se poate spune că era un 
gospodar. De altfel, în sufletul său, deşi a stat douăzeci de ani în Bucureşti, nu a 
devenit niciodată orăşean. Visul lui a fost să strângă bani pentru a cumpăra pământ 
şi a-şi face o gospodărie. Din nefericire, totul s-a sfârşit cu zădărnicia2. 

(4) 

Amintiri fugare: 
1) Sora mea fugind de bunica (la poartă), 
2) Moartea surorii (sicriul în tindă), 
3) Sfântă Marie Mare (în braţe la ţaţa Icoana plângând), 
4) Bătaia mâncată de la bunica (straturile), 
5) Bunica şi mălaiul crud. 
6) Bunica venind de la târgul Strehaiei. 
7) Bunica bolnavă (plâng), 
8) Moartea bunicii, 
9) Costumul de marinar, 
10) Merg cu vacile, 
11) Costică bea ţuică şi înţepeneşte, 
12) Costică a căzut în curte şi a înţepenit, 
13) Mama blestemă pe tata, 
14) Tata întreabă de „mama” (bunica moartă), 
15) Tata mă aruncă în zăpadă, 
16) Războiul (1939, „Ce e războiul?”) 
Acestea sunt amintirile mele fugare de până la vârsta şcolară. Prima amintire 

datează, cred, de la vârsta de doi ani şi jumătate.  

(5) 

Pentru alţii nu înseamnă nimic, pentru mine, însă, fiecare om (cu fizionomia, 
atitudinea, vorbele aruncate, acţiunile lui) constituie o parte indispensabilă a fiinţei 
mele. Morţi sau vii ei acţionează în conştientul şi subconştientul meu. „Pentru ei”, 
unii au dispărut, „pentru mine” ei există atâta vreme cât voi exista şi eu. 

Orice lucru dispărut trăieşte în lucrurile cu care a venit în contact. Cu cât 
relaţiile noastre sunt mai bogate, cu atât existenţa noastră este mai intensă şi mai de 
durată. Dar relaţii bogate se pot stabili în diverse chipuri. Opera este chipul cel mai 
durabil. Atât cât am făcut, atât vom dura. A trăi mult în conştiinţa altora, iată 
idealul infinit. 
 

2 Acest text este un fragment dintr-un text autobiografic mai amplu, anexat de autor mult mai 
târziu primului caiet. Nici textul (1), nici textul (3) nu sunt datate. Din comparaţia scrisului se poate 
deduce că ele au fost adăugate undeva pe la sfârşitul anilor optzeci. O dovadă în plus că Enescu nu a 
luat în uşor problema acestui Jurnal, chiar dacă nu a vorbit niciodată despre el cunoscuţilor. De altfel, 
trebuie spus că la vremea când a fost scris, un asemenea jurnal putea crea mari greutăţi autorului său. 
(n. ed. I.L.) 
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Descriind oamenii din satul meu îi fac să trăiască acum „pentru mine”, mâine 
poate pentru alţii. Un om înseamnă o experienţă. A descrie oamenii care stau la 
temelia propriei mele experienţe înseamnă a descrie părţi din această experienţă. 
Creierul nostru este o lume a fantomelor. Amintirile = universul fantomelor din creier. 

(6) 

Familia mea a dat mulţi luptători pentru independenţa şi libertatea poporului 
român. 

– 1821. Răscoala lui Tudor Vladimirescu – un pandur (a nu se confunda cu 
boierul Enescu). 

– 1877. Războiul de independenţă – un căzut pe front, în Bulgaria. 
– 1907. Un participant la răscoala ţărănească (tata). 
– 1918. Întregirea patriei (tata + doi fraţi ai săi). 
– 1933. Greva de la Griviţa (tata + unchiul). 
– 1944. Contra fascismului (doi fraţi). 
Avem, cum s-ar spune, tradiţie revoluţionară; soarta noastră a fost legată de 

soarta poporului român. Tradiţia noastră de luptători, deşi a rămas anonimă până 
acum, este o parte din marea tradiţie a poporului român. Cum aş putea dar să nu 
iubesc poporul pentru care au luptat fraţii, părinţii şi strămoşii mei?   

(7) 

Ţin şi acum minte şocul pe care l-am suferit la trecerea de la sat la oraş. În 
1947 am trecut de la Gimnaziul Unic din Fântâna Domnească la Liceul „Aurel 
Vlaicu” din Bucureşti. Din elev premiant am ajuns, cu tot efortul depus, la 
jumătatea clasei. Dacă pentru cei de la oraş, limbajul primelor clase nu este altceva 
decât o aprofundare a „limbajului de pe stradă”, pentru cei de la sat totul este 
necunoscut. Oraşul te informează prin toate simţurile la fiecare pas pe care-l faci. 
Lumea aceasta a oraşului, care acţiona din toate părţile asupra tuturor simţurilor, 
mă ameţea şi mă dezorienta. 

Există neîndoios şi o anumită „delăsare” a copilului de la sat apărut într-un 
oraş mare în care se trezeşte antrenat, solicitat fără voia lui, din toate părţile. Aşa se 
explică de ce elevii de la ţară devin, pentru un timp, „vagabonzi”. Adevărul este că 
ei încep prin a fi descurajaţi. Nu pot rezista cu experienţa lor rudimentară uriaşei 
presiuni care te solicită din toate părţile. Sunt buni, în schimb, la matematică. Prin 
caracterul ei formal, matematica este indiferentă faţă de masa experimentală de 
amănunte. 

A preveni „şocul” este o sarcină importantă a psihologilor noştri. Părinţii de 
la ţară nu înţeleg nimic din toate acestea şi sunt surprinşi şi abătuţi. Ei judecă 
simplu: „s-a golănit!” punând toată vina pe copil, ca şi cum această fiinţă plăpândă 
şi neexperimentată ar putea ţine piept uriaşei şi ipocritei lumi care-l înconjoară. 
Abia mai târziu tânărul „îşi revine”. El îşi dovedeşte atunci superioritatea. Atunci 
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orăşenii nu mai înţeleg nimic: „cum a ajuns ăsta om de ştiinţă? Doar era un 
mediocru în liceu?”. Şocul este provocat prin trecerea de la un nivel de experienţă 
la altul mai înalt.  

(8) 

Legăturile dintre noi şi semenii noştri „inferiori” sunt uneori (mai ales pentru 
cei crescuţi la ţară) atât de afectuoase încât intră în fondul cel mai preţios al 
personalităţii noastre. Îmi stăruie în minte imaginea câinelui Dudaş, a motanului 
Matei, a boului Mişu, a berbecului Bălan, gâsca (fără nume) şi multe altele. Fiecare 
îşi avea personalitatea sa fixată prin fapte interesante şi caracter, personalitate 
imprimată duios în memoria noastră.  

Cu Dudaş am trăit ani de zile, a fost tovarăşul blând şi nedespărţit al întregii 
noastre copilării. L-am găsit în universul din jur atunci când am început să iau 
seama la lucruri. A murit în ’45, într-o iarnă aspră, în tindă, lângă prag. Eram deja 
la gimnaziu. Ar fi meritat un mormânt şi o cruce. Ascuns de oameni, am plâns cu 
toată durerea pe care mi-a pricinuit-o moartea prietenului celei mai frumoase vârste. 

Dar motanul Matei? Matei care se lăsa chinuit în fel şi chip de imaginaţia 
noastră neastâmpărată, şi care nu izbutea să poarte „cizmele” împletite nici cât să 
străbată acoperişul casei?! 

Dar Mişu, cea mai frumoasă rasă de bou ce mi-a fost dat să văd, şi care, prin 
mama lui a adeverit proverbul „unul şi bun”? Avea corp suplu de armăsar, părul 
lins, maro, o pată albă în frunte, smocul cozii alb, „şosete” albe la picioare. Ar fi 
putut concura la frumuseţe cu orice cal pur sânge.  

Mişu crescuse cu noi, răsfăţat de noi. Copil neastâmpărat şi blând, cu suflet 
de aur! A avut nefericirea să-şi rupă un corn. Cât am plâns cu toţii! Este adevărat 
că animalele împrumută din sufletul stăpânului, dar şi ele ne dau uneori pilde 
neaşteptate pentru experienţa noastră omenească, prea adeseori îmbibată de răutate.  

Îmi aduc aminte de o întâmplare. Eram sus la culme, păzeam boii noştri şi pe 
ai lui Ion al lui Toma Guran. Prian, boul lui Ion era puternic şi rău. Niciun bou nu 
izbutea să-l învingă. Dacă se întâmpla ca adversarul să cadă, îl spinteca cu coarnele 
până îl lăsa mort. Îmi aduc aminte cum l-a gonit o oră pe boul naşei. Cât am mai 
alergat prin luncă să-l oprim! Cu ce ură în ochi fulgera! S-ar putea spune că 
exprima duşmănia cu care stăpânii înşişi se tratau între ei. Ură fulgerată prin ochii 
mari şi pe nări. 

Mişu era foarte puternic şi poate l-ar fi învins, dar întotdeauna îi scăpa cornul 
rupt, îi luneca fruntea în momentul hotărâtor dând adversarului prilejul să-l 
surprindă într-o poziţie dezavantajoasă. Mişu nu se lupta niciodată cu ură. El avea 
un fel de ciudă pe răutatea adversarului. Pentru el lupta era un fel de „sport”, o 
primea de obicei provocat. În curtea casei, cu Galbenu, se sbenguia doar. În toate 
cazurile i-ar fi plăcut zburdălnicia, dar cu Prian a lui Ion ştia cum stau lucrurile. Nu 
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fugea însă niciodată până nu simţea că are o poziţie imposibil de refăcut. Atunci se 
bizuia pe „lunganele” lui, şi la acest capitol nu-l putea nimeni depăşi. Înfrângerea 
s-a repetat ani de zile, dar pe măsură ce timpul trecea, Prian, care era mult mai în 
vârstă, pierdea din puteri. 

Cum spun, eram sus la culme într-o zi frumoasă de toamnă. Prian, într-o clipă 
de neatenţie de-a mea se repezi spre Mişu. Lupta începu dârză, ca de obicei. Spre 
surpinderea mea, Prian fu prins într-o rână şi pus la pământ. De parc-ar fi fost  
de prisos, nu făcea nici cel mai mic efort de-a se ridica. Era epuizat. O ură 
neputincioasă i se revărsa din ochi. 

Ce va face Mişu? Mişu îl privi lung, mirat, surprins el însuşi de întorsătura pe 
care au luat-o lucrurile. Apoi, cu ochii blânzi făcu un pas spre el şi cu limba lui 
mare şi aspră începu, după obiceiul de acasă, să lingă uşor fruntea adversarului. 
Nicio urmă de duşmănie. Privirea lui caldă şi blândeţea nesfârşită păreau să-l 
intrige pe cel căzut. Era o zi caldă şi liniştită, doar pe deasupra se auzeau ţipetele 
cocorilor în drumul lor spre ţările numai de ei ştiute. Mişu parc-ar fi spus cu tristeţe 
cuprinzând cu privirea pe cel căzut: „ei frate, ai fost odată tare, neînvins, dar 
acum...”. Ce s-ar fi putut întâmpla dacă el ar fi fost cel învins? Am înţeles atunci că 
şi în lumea celor ce nu cuvântă există caractere, iar Mişu cu siguranţă că era unul 
dintre acestea. 

A îmbătrânit şi Mişu, dar a rămas tot timpul copil. Sfârşitul i-a fost însă 
nefericit şi l-am plâns ca pe un prieten, ca pe cel mai bun prieten al copilăriei mele. 
Foamea omenească l-a cerut.  

În târg (la oborul de vite) a fost vândut pentru abator. A trecut pe lângă casa 
noastră în cireada de vite. Era un suflet mare rătăcit din întâmplare în lumea 
necuvântătoarelor. Văzând casa, Mişu n-a putut rezista, s-a îndreptat spre ea în fugă. Ai 
casei au ieşit să-l vadă. Plângeau cu toţii. Mişu s-a uitat la ei lung, plângând cu 
ochii lui mari, implorându-i să-i deschidă, ca de atâtea ori, poarta. A plâns, faptul e 
real. Apoi s-a dus. A fost împins în mulţime cu greu, pe un drum fără întoarcere.  

De câte ori culcaţi în tinda magaziei ne-a pieptănat părul cu limba lui mare şi 
aspră! De câte ori l-am tras de urechi, de picioare, sau l-am călărit, el supunându-se 
cu superioară înţelegere neastâmpărării noastre. 

(9) 

Azi am împlinit vârsta de 33 de ani, o vârstă la care toţi se uită întrebător. 
„Cum îi va pica zarul?”. Mă maturizez lent şi idealurile se realizează greu. 

(10) 

Orice deplasare spre stânga sau spre dreapta schimbă rolul fiecărui individ. 
Unul şi acelaşi individ poate juca n roluri, unde n este numărul de indivizi la care 
individul este raportat. Proprietatea acestor relaţii constă în faptul că pentru fiecare 
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individ există m relaţii în care poate sta cu n indivizi (m relaţii înseamnă relaţii 
particulare din categoria dată). Numele fiecărei relaţii urmează exact raportarea 
individului. 

(11) 

La centenarul Universităţii l-am văzut pe Gheorghiu-Dej în prezidiu. Părea 
foarte modest. Alături stătea Leonte Răutu. Dej se apleca din când în când să-i 
spună ceva. Colegul meu de alături, I. S. zice: „ia uite puşlamaua, aşteaptă să se plece 
şeful spre el”. L. R asculta cu superioritate. Se ştie un „stâlp”. Evreii au avantajul 
de-a gândi lucid, ei nu-şi fac iluzii; au simţul valorii. Tocmai de aceea se menţine 
L. R. El face jocul lui Dej, dar mută şi propriile sale piesele. Desigur, şi Dej îşi are 
calculele sale. Astă vară stăteam pe bancă cu Vera pe Aleea Aviatorilor. Era aproape 
seara. Observăm că vine Dej însoţit de Drăghici şi Apostol. Ne ridicăm în picioare 
şi spunem „Bună seara”. Dej ne răspunde. Ce m-a surprins era că nici în faţă, nici 
în spate nu am văzut vreo urmă de supraveghetor. Era după declaraţia din aprilie.  

(12) 

Am criticat societatea veche şi pe cârmuitorii ei. Acum nu mai avem nici 
societatea veche şi, evident, odată cu ea au căzut şi capetele. Trebuie să supunem 
criticii proprii noştri oameni (de jos sau de sus). Critica însă nu trebuie să ducă la 
anarhie. 

(13) 

Contactul strâns şi raporturile libere cu cultura occidentală ne aruncă într-o 
concurenţă căreia este îndoilenic că-i vom putea face faţă. Cu cadrele şi cu produsele 
noastre spirituale de astăzi am putea da faliment pe o „piaţă culturală comună”. 

(14) 

Una dintre condiţiile reuşitei în viaţă este de-a împărtăşi numai rezultatele, 
nu şi metoda. A împărtăşi metoda înseamnă a crea eventualiatea de-a o întoarce 
împotriva ta. Procedeele vieţii trebuie să constituie un secret al fiecăruia. 

(15) 

Cei patru ani la Moscova au constituit pentru mine o şcoală a vieţii ce nu 
poate fi comparată cu niciun alt moment din viaţa mea de până atunci. O 
permanentă ameninţare pentru existenţă îl face pe om să fie atent la orice. Omul 
trebuie să fie atent în special la vorbă. Cine ştie „să citească” vorbele poate 
reconstitui întreg individul dintr-o frază. 
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Pagină din Jurnalul lui Gh. Enescu 

(16) 

Sfaturi pentru mine însumi: 
– A acţiona mult şi a vorbi puţin, acesta este idealul. Acţiunile trebuie dispuse 

în serie şi nu concomitent. 
– Dacă o acţiune B depinde de o acţiune A, atunci acţiunea B nu trebuie 

începută până când nu a fost dusă cu bine la capăt acţiunea A.  
– A te decide greu şi a acţiona energic. 
– Nu spune niciodată „sunt aproape gata cu acţiunea cutare”. Singurul lucru 

pe care îl ignori este tocmai faptul că eşti sau nu apropape gata. Nu vei şti niciodată 
de unde pot veni piedicile. 

– Nu face dinainte reclamă unui lucru. Aşteaptă să termini. 
– Când desfăşori o acţiune importantă care depinde numai de tine este 

cuminte să te izolezi de ceilalţi. Dacă ai nevoie să taci pentru un timp, atunci 
izolează-te pe cât poţi de ceilalţi. Este singura garanţie că vei tăcea. 

– Nu uita: nu toţi oamenii îţi vor binele, dar nici toţi răul. Ceea ce e greu să 
determini este cine anume îţi vrea pe una şi cine pe cealaltă. 
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– Dintr-o vorbă poţi reconstitui firea sau intenţiile omului, aşa cum Cuvier a 
reconstituit animalul dintr-o vertebră. 

– Un prieten bun face cât o mie de duşmani în ce priveşte forţa. 
– Există puţin oameni care ajută din bunătate, cei mai mulţi ajută din interes 

sau din teamă. 
– Nicio afirmaţie nu este absolută în legătură cu caracterul oamenilor. 
– Dacă simţi că s-ar putea să-ţi strici prietenia cu un om, atunci îndepărtează-te 

pentru un timp de el. Prietenia merită să fie salvată.  
– Nimeni nu te poate împiedeca să-ţi faci o „prietenie de interese”. Ceea ce 

nu trebuie uitat este faptul că nu e decât o prietenie... de interese. 
– Fereşte-te să stârneşti invidia celor care îţi pot face rău. 
– Fii modest, dar nu te lăsa călcat în picioare. 
– De vrei să ştii dacă o acţiune este bună consultă-te cu duşmanul. E aproape 

sigur că-ţi va spune „e bună” când e rea, şi „ e rea” când e bună.  
– Dacă un om te cunoaşte mai înainte ca tu să-l fi cunoscut, să te întrebi de 

unde te cunoaşte. Dacă te cunoaşte de la duşmani, fereşte-te, s-ar putea să-ţi fie el 
însuşi un duşman necunoscut. 

– La munca obştească, dacă este cu adevărat importantă, să iei neapărat nota 
zece; dacă e simplă pierdere de vreme să iei neapărat cinci. Aşa cer vremurile noastre. 

– Fereşte-te de linguşitori. Numai câinii te linguşesc sincer. 
– Dă de înţeles că nu ierţi, dar răzbunarea să n-o aplici decât în cazuri grave. 
– Nu-ţi face probleme cu autorităţile cât eşti mic în rang. Când eşti mare fă 

ceva durabil. Abia după aceea poţi lua cuvântul. 
– Dacă scopul e nobil, merită chiar să te înjoseşti pentru el. 
– Ascultă-l pe şeful prost ca şi pe cel cuminte. Fă numai ce zice cel cuminte. 
– Cu răuvoitorii discută fleacuri (despre femei, în general, despre climă, 

despre sport). 
– Caută sa dai la o parte murdăria pe care o găseşti în drum, altfel cei ce vin 

după tine ar putea crede că tu eşti vinovatul. 
– Un succes trezeşte invidia; mai multe, duşmănia. Invidia = primul pas spre 

duşmănie. 
– Cu cât te adânceşti în cugetare, cu atât devii mai rău. 
– Nu încerca să induci în eroare pe cei ce te-au cunoscut bine. 

(17) 

Discuţiile care se poartă astăzi în legătură cu modelarea proceselor intelectuale 
au uneori un caracter cel puţin troglodit. În fond, principiul este următorul: tot ce 
există în natură poate fi reprodus cu mijloacele naturii. Al doilea: natura permite o 
infinitate de combinaţii. La cele două se adaugă şi un corolar: limita posibilităţilor 
de reproducere şi transformare a naturii este doar o limită actuală şi nu una 
permanentă.  
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(18) 

Vineri am avut o discuţie cu Ath. Joja. L-am găsit discutând cu Penescu 
(inginer în automatică). Mi-a oferit o cafea pe care am vărsat-o, în parte, pe fotoliu. 
Altădată i-am făcut fărămituri pe jos. Trebuie să-i fi părut foarte grosier. De altfel 
(lucru penibil), mi se mai întâmplă asemenea gafe. Spre deosebire de altă dată, s-a 
comportat foarte circumspect cu mine. Nu înţeleg de ce. Mi-a făcut de câteva ori 
bine şi n-am intenţia să-i răspund cu rău. Am înţeles totuşi că are un principiu: 
respectarea ierarhiei. Nu vrea să sari peste altul deoarece îi e teamă să nu sari şi 
peste el. Acum îmi dau seama că oricât ar vrea să fie omul de larg, nu-şi va putea 
depăşi limitele. Slăbiciunea lui constă în faptul că nu are suficientă pregătire logică 
şi e nevoit să „filosofeze”, chiar dacă onorabil. Orice atitudine cât de cât serioasă şi 
de fond îl afectează, deşi el are multă bunăvoinţă. Oamenii, însă, care să aibă 
bunăvoinţă împotriva lor sunt destul de rari. 

Am auzit că prof. Alexeev, cel care a scris introducerea la traducerea Studiilor de 
logică în limba rusă, ar fi scris-o cam cu două tăişuri. Mi-a spus-o M. C.; Joja însă 
nu mi-a vorbit nimic despre acest lucru. Am încercat să aduc vorba, dar în zadar. 
De ce mi-a ascuns? Cred că n-a vrut să facă vâlvă. Se poate că acest lucru l-a iritat 
peste măsură şi acum e atent la orice atitudine faţă de el. Poate de aceea e puţin 
circumspect şi faţă de mine (??). Să rezum tabloul personalităţii lui: 

– Om corect, 
– Om inteligent şi fin, 
– Cult, dar nu pregătit suficient pentru logică şi nu are calităţi de cercetător, 
– Are un spirit liber şi neconformist, 
– Cere să se respecte ierarhia, 
– Are complexe de inferioritate. 

H. Wald spunea odată: „Joja a început să scrie după ce a fost făcut academician”. 
Poate de aici şi complexele lui. Altcineva aprecia că Studiile de logică au „stil 
avocăţesc”.  

Se teme mult să nu i se fure ideile. Mi-a mărturisit-o: „noi am înfiinţa un cerc 
de logică, dar vin unii necinstiţi care nu fac altceva decât să fure idei”. Mărturisesc 
că are dreptate. Totuşi, exagerează cu prudenţa. Nu-l consider profund, deşi e om 
de ideaţie. Faţă de alţii, sub raportul scrisului este un intelectual cinstit.  

Ne chinuim să scoatem o „Colecţie de logică” la Editura Ştiinţifică. Am crezut că 
vor putea să apară, fără reticenţă, toate marile tratate de peste hotare: Hilbert, 
Church, Kleene, Lewis, Curry, Tarski ş.a. M-am călăuzit după principiul să fie 
reprezentat fiecare domeniu al logicii contemporane. Din comitet fac parte: Joja, 
Moisil, Neculcea, Stoichiţă, M. Constantinescu (de ce?) şi eu. Am vorbit eu, ca 
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intermediar între editură şi comitet. Principiul meu i-a cam speriat pe Joja şi pe 
Moisil. Moisil s-a împotrivit traducerii lui Curry („e nominalist”)3.  

Printre cărţile programate, una era a mea: Introducere în logica simbolică. 
Când am adus vorba de ea, Joja sare: „Bine, dar să ştim şi noi despre ce-i vorba”. 
Am răspuns că „tov. Moisil a văzut planul şi a promis să mi-o citească. De altfel, o 
să apară sub redacţia dumnealui”. De, Joja a înghiţit-o. Am înţeles că nu-i prea 
place să mă lansez. Mi se pare că gândeşte: „ia să nu-i dăm nas, altfel şi-o ia în 
cap”. A apărut între noi o fisură. Cum va evolua? Eu voi continua să-l stimez şi să-l 
sprijin, însă cât va dura buna noastră înţelegere? 

Pentru mine se pune o problemă: dacă eu continui să-l sprijin, îmi ridic în cap 
pe toţi adversarii lui, care sunt nedrept de mulţi. Unii dintre ei nu-şi dau seama de 
raporturile dintre noi, ei judecă astfel: „e omul lui Joja!”. Totuşi, din moment ce el 
nu-mi mai acordă niciun sprijin, nu mă trezesc eu într-o zi în faţă cu toţi aceşti 
adversari? E drept că mulţi dintre ei au săbii de carton, dar şi cu acestea îţi pot 
scoate ochii. 

Astăzi mai mult ca oricând domină „spiritul de gaşcă”, „grupuleţele”, „relaţiile”. 
Fără relaţii eşti mort!, spune o vorbă. Ath. Joja e om corect, dar o corectitudine 
moartă, el n-are niciun prieten. Într-o zi s-ar putea să rămână singur. Asta pentru că 
n-a ajutat pe nimeni cu părtinire, nici măcar pe oamenii corecţi. Şi omul cinstit 
aşteaptă de la un prieten un ajutor. Ar putea fi egoist? Nu cred. Cred mai degrabă 
că n-are interes să „se lege de cineva” (afară de nevastă). Sunt mulţi care mă 
bombardează în numele lui. Câtă vreme va fi tare şi mare, probabil că nimeni nu-mi va 
produce vreun rău, dar după aceea? Eu sunt obligat moraliceşte să nu acţionez 
împotriva lui, însă aştept ca şi el să fie constant faţă de mine, altfel... morţii cu 
morţii şi vii cu vii! 

Se pare că e certat cu Ralea (sub imboldul lui Leonte Răutu). De unde deduc? 
Într-o zi îmi spune: „se pare că P.P.-Neveanu e băiat inteligent”. Or, P.P.-Neveanu 
se anunţă a fi succesorul lui Ralea. 

Azi am aflat că Mihai Ralea a scris (= a scris Tr. Herseni) recenzia la cartea 
lui Joja, Studii de Logică, sub impulsul lui Leonte Răutu (la rândul lui, pentru a-i 
face pe plac lui Ghiţă). Altfel, M. Ralea e mare p. Ce-i drept, nu tot ce se spune pe 
seama lui e adevărat. 

Gr. Moisil. Om de talent, dar mare şmecher. În timpul când nimeni nu se 
ocupa cu logica matematică a început să se ocupe el. Tot ce-a scris e vax, spre 

 
3 Este vorba de antologia Logică şi Filozofie (575 pagini) apărută la Editura Politica, în 1966, 

sub coordonarea lui Gh. Enescu şi M. Târnoveanu, cu o prefaţă de Gr. Moisil. Este prima culegere de 
texte de logică matematică şi filosofia fundamentelor apărută în limba română. În culegere apare şi 
Introducerea la cartea lui H. B. Curry, Foundations of Mathematical Logic, McGraw-Hill, New York, 
1963. După propria sa mărturisire, Enescu a corespondat pe tema textelor antologate cu B. Russell,  
A. Tarski şi cu alţi autori din culegere, cu care a schimbat opinii pe diferite teme logice. (n. ed. I.L.) 
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surpriza mea. Mici modificări de terminologie, reordonare a tezelor, ici-colo câte o 
reflecţie. Spirit mercantil, brutal, speculant. A ştiut să inducă în eroare. Precizez: 
şmecher, dar de o anumită treaptă (în rândul oamenilor de talent)4. 

(19) 

Pentru mine stilul ideal = unitatea perfectă dintre idee şi expresie. Există, 
evident, două abateri de principiu: stilul eliptic (când ideea depăşeşte expresia) şi 
stilul prolix (când expresia depăşeşte ideea). Dacă stilul eliptic este expresia unei 
mari tensiuni intelectuale, tensiune ce se vrea exprimată oarecum fără expresie, 
stilul prolix este expresia leneviei sau a limbuţiei. Stilul prolix are ca specie 
detestabilă, în cea mai mare măsură, stilul împrumutat (folosirea modului de 
exprimare al altuia). 

(20) 

A spune „Toţi oamenii sunt egali” este cea mai mare greşeală. Noi luptăm 
pentru o egalitate socială recunoscând, şi chiar punând în drepturi depline, o 
inegalitate naturală. 

(21) 

O cărămidă în grămadă şi o cărămidă zidită nu este acelaşi lucru. Funcţia dă 
valoare lucrului. O idee izolată poate fi banală; o idee cu care se construieşte este 
altceva. Piatra de încercare a ideilor este aplicarea lor în explicaţie şi în utilizările 
practice. 

(22) 

Sunt obosit, iritat şi susceptibil. Sufăr mult de mania persecuţiei. Sunt bănuitor la 
culme. Uneori am impresia că sunt rău şi cinic. Cu toate acestea, un lucru e clar: 
într-un om bun mă încred ca un copil şi mă simt alături de el vinovat, dar fericit. 

(23) 

Sunt fatalist, în sensul explicat de mine. Puţin mistic = cred în „steaua mea”. 
Misticismul meu este coordonata mea psihologică, nu ideologică. Este un fel de 
optimism exagerat, care e gata să creadă în lucruri a căror necesitate n-o poate 
 

4 Acesta este primul text despre Moisil din Jurnalul lui Gh. Enescu. E bine de ştiut că 
atitudinea lui Enescu faţă de Moisil, aşa cum apare ea şi din celelalte caiete ale Jurnalului, nu a fost 
una de contestare, dimpotrivă, Enescu a apreciat contribuţiile lui Moisil în logică şi a scris despre ele 
ori de câte ori a avut ocazia. Multe observaţii, cum este şi aceasta, sunt făcute sub influenţa stărilor de 
moment, lucru pe care Enescu îl recunoaşte explicit într-unul din textele caietului 3. (n. ed. I.L.) 
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dezvălui şi nici nu-l priveşte. Sunt şi puţin superstiţios. „Credinţa în stea” poate fi 
rezultatul unei presimţiri, a unui inefabil, dar superstiţia este teama de întâmplare, o 
teamă exagerată într-atât încât întâmplarea e scoasă din orice legătură reală. Superstiţia 
mea este psihologică, nu ideologică (discordanţă între psihologic şi ideologic). 

(24) 

Antidogmatic este cel ce-şi revede mereu regulile şi le completează. 

(25) 

Simt atâta forţă intelectuală în mine încât, în momentul de faţă, cred că aş 
putea să fac faţă pe plan european în domeniul cercetării. Polemica este marele 
meu atu. În acest domeniu l-aş putea da peste cap şi pe dracu. Drama mea constă 
tocmai în faptul că nu pot realiza nici 1% din acest talent polemic. Ruşii au avut 
ocazia să simtă puţin „cuţitul” meu polemic. Tare aş vrea să dau peste cap vreo 
doi–trei nemţoi încuiaţi, vreo câţiva englezi umflaţi în pene. Nemţii îşi închipuie că 
deţin monopolul înţelepciunii. Vom arăta în curând ce pot „opincarii” şi „mămăligarii” 
de la Dunăre. Bate vântul în favoarea noastră. Rolul lor s-a terminat, au îmbătrânit, 
acum vine istoria celor din urmă. 

(26) 

Oricât ne-am strădui să fim binevoitori, minorităţile naţionale constituie o 
forţă centrifugă. Evreii în toate direcţiile (cosmopolitism), ungurii spre Ungaria (cu 
Ardeal cu tot), nemţii spre Germania, şi aşa mai departe. Aceasta înseamnă că în 
momente grele pentru naţiune, când se cere maximum de unitate, forţele centrifuge 
trebuie strunite. În mod normal toţi trebuie să fim cetăţeni ai Republicii şi nimic 
mai mult. 

(27) 

La şedinţa consiliului ştiinţific, Al. P. (pseudofilosof) a susţinut că traducerea 
Organonului în limba română a fost... o greşeală. La acelaşi consiliu, Ed. N. 
(pseudocibernetician) a susţinut că nu e nevoie de o a treia carte de... logică 
matematică şi nici de traducerea Fizicii lui Aristotel. De unde or fi apărut 
vandalii ăştia?  

(28) 

Pentru a cunoaşte un om îmi trebuie să ştiu doar câteva lucruri: 
a) Ce atitudine are faţă de un mare reprezentatnt al poporului (ex. Eminescu)? 
b) Ce atitudine are faţă de diferite naţiuni străine (ex. evrei)? 
c) Ce atitudine are faţă de femeie? 
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d) Care sunt oamenii politici preferaţi? 
e) Un fapt important din care să se vadă ce spune în faţă şi ce spune în spate. 

(29) 

Aş vrea să sufăr o dezamăgire: să cred ani de zile că un om este necinstit şi 
acesta să se dovedească a fi cinstit. 

(30) 

Să facem puţină filosofie. Două forme mascate ale problemei fundamentale: 
a) raportul semn – semnificaţie; b) raportul enunţ protocolar – enunţ obiectiv. 

(31) 

Definiţii. 
1. România = India latină, 
2. România = Răscruce de imperii sfărâmate, 
3. România = Poartă a furtunilor, 
4. România = Ţara „Luceafărului” (Eminescu), 
5. România = Ţara geometriei absolute (Bolyai), 
6. România = Ţara „spaţiului mioritic” (Blaga) 
    Spaţiul mioritic = spaţiul geometriei absolute (din 5 şi 6), 
7. România = Patria lui Zamolxis, 
8. România = Răscruce de vânturi istorice. 

(32) 

Având în vedere că forţele obscure se adună din nou în jurul meu trebuie să 
reanalizez raporturile mele cu diferiţi indivizi şi să iau măsuri. Indivizi care au 
importanţă pentru mine: Ath. Joja, Radu Stoichiţă, Ion Didilescu, Sorin Vieru, 
Pavel Apostol. 

Ath. Joja – trebuie contracarat, 
Radu Stoichiţă – trebuie ţinut în frâu, 
Ion Didilescu – trebuie menţinute raporturile bune („atmosferă caldă”) 
Sorin Vieru – întărirea raporturilor, 
Pavel Apostol – o eventuală alternativă. 

(33) 

Nădăjduiesc că în viitor cineva va citi aceste rânduri. Va vedea atunci câtă 
risipă de energie ia arta de a te descurca printre oameni. În ce cloacă ne zbatem în 
secolul XX. Şi totuşi, ce să facem? Înainte! Dacă pot lucra înseamnă că trăiesc. La 
lucru, mii de draci! 
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(34) 

Nu cred în Dumnezeu, dar am o idee care îl echivalează ca forţă revelatoare: 
noi avem un drum al vieţii care se desfăşoară în mod necesar. Oricât s-ar strădui 
alţii să ne pună piedici şi oricât ne-am strădui noi să ne abatem este de prisos. Viaţa 
este o desfăşurare, o inferenţă. Justificarea acestui punct de vedere l-am dat cu altă 
ocazie (cred că anticii au intuit o mare idee în ideea destinului). 

(35) 

Mania „zeilor” a cuprins toate nivelele societăţii. S.I. mi-a povestit următorul 
caz. La şedinţa locatarilor din bloc, portarul a luat cuvântul: „aşa cum a spus şi tov. 
Marinică... (Marinică fiind miliţeanul sectorist). În limbajul de azi, expresia „aşa 
cum a spus şi...” a devenit o permanenţă oribilă. În toate domeniile se instalează un 
„zeu” care dă naştere cultului său. Măsuri urgente: 

a) Năruirea zeilor, 
b) Deschiderea polemicilor ştiinţifice, 
c) Selecţia valorilor prin acţiune. 
(Polemica ştiinţifică = mod de perfecţionare a gândirii = mod de selecţie a 

valorilor).  

(36) 

Există două tipuri de sisteme relativ la modul de abordare a contradicţiilor:  
i) sistemele în care contradicţia este legiferată şi nu mai apare ca un fenomen 
„anormal” (ex. în logică, sistemul lui Bocivar; pe plan social, sistemul parlamentar),  
ii) sistemele în care contradicţia este eliminată (sistemele construite pe baza teoriei 
tipurilor a lui Russell). Sunt sisteme „prin extindere” şi sisteme „prin restrângere”. 
Uneori este nevoie de un sistem, alteori de altul. Un sistem nou tinde spre „extindere” 
pentru rezolvarea propriilor contradicţii; un sistem învechit nu mai poate rezolva 
probleme altfel decât prin suprimare, prin înlocuire cu un alt sistem. De la 
„extindere” la „restrângere”, aceasta este linia dezvoltării istorice. 

(37) 

Ce reprezintă Rinocerii lui Ionescu? De bună seamă nu pe rinoceri, ci pe acei 
oameni, care, în mod absurd au apărut în comunităţile omeneşti dând cu „cornul” 
în stânga şi-n dreapta, când locul lor ar fi fost în turmele din câmpiile Africii. 
Absurdul este o apariţie într-o sferă străină total de lucrul dat, este o deplasare într-un 
univers în care lucrul devine nefiresc.  

........... 
Rinocerii. Imaginaţi-vă că fiind într-o sală ne trezim deodată cu un rinocer 

intrând pe uşă. Nu-i aşa că am avea senzaţia de imposibil? Ceea ce s-ar traduce 
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printr-o mare perplexitate. Senzaţia absurdului, iată reacţia. Ionescu a introdus pe 
seama omului-rinocer, în faţa căruia tremuri, această senzaţie a absurdului, unica 
senzaţie adecvată. Oamenii-rinoceri = oamenii care dau în stânga şi în dreapta  
cu cornul.  

(38) 

Când crede lumea că sunt la pământ, atunci mă ridic mai tare. Sunt ca pisica. 
Dai cu ea de pământ şi când te aştepţi că e moartă te trezeşti că o ia la fugă dându-le cu 
tifla gălăgioşilor din jur. 

(39) 

Oamenii doresc cu ardoare un lucru, dar nu întotdeauna iese pe pofta inimii 
lor. O acţiune întreprinsă devine un act obiectiv (ceva ce nu mai depinde de voinţa lor). 
Devine obiectiv prin consecinţe. Dacă actul este opera individului, apoi consecinţele 
actului sunt ceva independent de voinţa individului. Individul determină în mod 
liber cauza, dar cauza, la rândul ei, determină în mod liber consecinţele.  

(40) 

Trebuie acţionat împotriva metodelor brutale. Aceste metode convin ticăloşilor. 
Tot ce e cale nedreaptă convine secăturilor. Împotriva ticăloşilor e permis orice, 
inclusiv ticăloşia.  

(41) 

Anecdotă despre Arghezi. Întrebat ce părere are despre Zaharia Stancu, a 
răspuns: „scriitorii se împart în culţi şi des-culţi”. 

(43) 

S-a pus prea mult accentul pe cultura umanistică. Ştiinţele naturii merg prost. 
Numai cu critică literară, istorie şi romanistică nu creăm spiritul naţional rezistent 
şi competitiv. Multă maculatură. În multe domenii nu suntem în stare nici să 
sintetizăm serios ce fac alţii. Compilaţie superficială (ciupeală). Unii oameni „de 
ştiinţă” au început să simtă plăcerea pentru filosofare. Puţine lucrări care să se impună 
prin valoare proprie. Majoritatea celor care depăşesc graniţele intră prin „canalele 
comune” (comitetele de convieţuire paşnică) în altă limbă. Se întrunesc într-un 
congres şi evident că se publică toate neghiobiile din dorinţa de a se menţine 
colaborarea. Trebuie să terminăm cu pălăvrăgeala şi cu şmecheria din ştiinţă. 
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Gh. Enescu, pagină de jurnal 

(44) 

Oamenii văd lumea prin ochii propriilor experienţe. Pentru că această experienţă 
este de obicei unilaterală, viziunea însăşi asupra lumii este unilaterală. Întregul care 
este văzut numai printr-o latură a sa este văzut inevitabil în mod unilateral. Acesta 
este rădăcina logică a oricărei metafizici. Experienţa personală = ochelarii prin care 
vedem universul. A-l face pe om să aibă o vedere mai largă, mai apropiată de 
întreg, înseamnă a-i înfrânge limitele experienţei proprii (a-i mări sfera experienţei 
şi a preocupărilor).  

Matematicianul tinde să vadă lumea ca pe un sistem de „structuri matematice”, 
fizicianul ca pe un sistem de „sisteme mecanice”, chimistul ca pe un sistem de 
„procese de compunere şi descompunere”, biologul ca pe un „organism” etc. Lucrurile 
merg atât de departe încât chiar şi glumele sunt date uneori în forma preocupărilor 
de zi cu zi. Idealul este să învingem mărginirile experienţelor personale, dar ideal. 
Această condiţie a metafizicii şi a idealismului va rămâne şi pe viitor, dar în viitor 
idealismul va fi o simplă eroare (un simplu fals) deoarece nu va mai avea baza 
socială care care să-i permită erorii să degenereze în sistem (concepţie). 
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(45) 

Aş dori să creez în jurul meu un climat de înţelegere, de bunăvoinţă, de 
umanitate. Un climat în care să existe criterii comune pentru toţi, în care să respiri 
aerul demnităţii şi egalităţii. Sentimentul dreptăţii s-ar naşte din aplicarea egală a 
criteriilor unanim acceptate.  

Aş vrea să-i deprind pe toţi cei din jurul meu cu această senzaţie de demnitate 
şi egalitate în faţa criteriilor. Încălcara criteriilor poate fi exclusă. Aplicarea lor va 
rămâne ceva aproximativ, dar odată ce sunt aplicate, însăşi aproximările s-ar apropia cu 
timpul de ceea ce poate fi un ideal practic. 

(46) 

Problema democratizării. Posibilităţile actuale şi direcţiile de acţiune: 
a) Polemica în ştiinţă, 
b) Libertarea opiniei publice, 
c) Creşterea rolului deputaţilor în M. A. N., 
d) Discuţii libere în organizaţiile de bază, 
e) Alegeri libere la toate nivelurile, 
f) Difuzarea presei străine, 
g) Mai multă libertate de „încercare” în artă. 

(47) 

Problema procedeelor critice. 
Critica ştiinţifică trebuie să se bazeze pe anumite procedee.  
a) Cunoaşterea precisă a textului. Aceasta presupune: 

– redefinirea termenilor autorului, 
– confruntarea judecăţilor între ele (eventual confruntarea diferitelor părţi 

ale lucrării). 
– Desprinderea raţionamentelor (a modului de demonstraţie). 

b) Textul va trebui urmărit sub aspectele: 
– semantic (defineşte autorul exact termenii?), 
– gnoseologic (sunt afirmaţiile făcute adevărate?), 
– consecvenţă logică (respectă autorul propriile idei?), 
– stil (slujeşte stilul scopul propus?).  

c) Textul trebuie cercetat după schema următoare: 
– ce probleme şi-a propus autorul să abordeze (care este scopul lucrării?), 
– care este modul de abordare (mijloacele şi organizarea lor pentru rezolvarea 

problemei), 
– care sunt rezultatele obţinute. 

Odată ce am lămurit aceste chestiuni începe critica propriu-zisă (de fapt, 
ochiul critic stă întotdeauna treaz). Iată şi câteva criterii privind verificarea ideilor 
(de fapt, toate criteriile se reduc la unul – aplicaţia). 
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a) Verificăm definiţia dată de autor termenului aplicându-l.  
– definiţia devine regulă de întrebuinţare şi deci o aplicăm la diferite 

cazuri; dacă duce la nonsensuri, ea este evident greşită. 
– definiţia este confruntată cu uzul obişnuit al termenului. 
– definiţia este aplicată la textul autorului (foloseşte autorul în mod consecvent 

termenii?). 
b) Adevărul ideilor. 

– aplicăm ideile la obiect, 
– încercăm să deducem din ele concluzii absurde (sau imposibil de acceptat), 
– rezolvă ideile problema? Sunt ele un răspuns la problema/problemele 

puse de autor? 
– Sunt ideile o noutate? 

c) Consecvenţa. 
– de urmărit acordul ideilor, 
– de urmărit modul în care se fac demonstraţiile, 
– de urmărit aplicaţiile. 

d) Metodele autorului. 
– metode logice (enunaţate sau implicite), 
– tertipuri psihologice (dacă este cazul), 
– defecte generale de gândire, 
– probitate ştiinţifică. 

e) Stilul. 
– gramatical, 
– logic, 
– artistic, 
– pragmatic (gradul în care corespunde scopului). 

În critică se presupune că am elaborat noi înşine o concepţie asupra problemei. 
Succesul criticii depinde de mijloacele cu care abordăm critica, de conştiinţa acestor 
mijloace. Critica = ramură a cercetării metateoretice. Tocmai de aceea trebuie să 
dezvoltăm mijloacele de cercetare metateoretică (un studiu asupra istoriei filosofiei 
este un studiu metateoretic). Regulă: după ce ai făcut critica trebuie să verifici 
rezistenţa criticii tale. 

(48) 

Pavel Apostol. Iată un individ cu adevărat interesant. Moral, total compromis 
(combinatorist, cabotin, cinic). Sub aspect intelectual face figură aparte în filosofia 
României de azi. În generaţiile care ne preced, în domeniul gândirii marxiste el este 
figura cea mai interesantă şi cea mai inteligentă. Personal, însă, prefer să nu am de-a 
face cu el (dacă nu vrei să ai de-a face cu diavolul atunci ocoleşte-l!). Există un 
singur prost care îl susţine – T. Bugnariu. Cu Gulian e la cuţite. La Institutul de 
Filosofie s-a străduit să-l sape pentru a-i lua locul. Cu Joja e cam la fel de „prieten”. 
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Joja m-a averizat să nu intru în gaşca lui, dar a vorbit politicos: „tov. Profesor 
Apostol. ...”. Care sunt caracteristicile intelectuale ale acestui individ? 

a) O putere de ideaţie destul de mare, 
b) Puţin cam uscat (datorită lipsei de informaţie în ştiinţele particulare), 
c) Isteţ (prinde ideea din zbor), 
d) Simţul umorului, 
e) Se împrăştie prea mult şi se concentrează prea puţin. 

(49) 

Anul trecut am avut un eşec cu Stănescu + un eşec la Contemporanul + un 
eşec la Tribuna. Anul acesta am avut un eşec la Editura Tehnică + un eşec la 
Editura Didactică. În mai puţin de un an, cinci eşecuri! La acestea se adaugă 
eşecurile unei alte linii: conflictul cu Joja + anularea plecării în SUA + amânarea 
discutării planului de cercetare. Perioada 1 martie – 1 februarie (1964–65) o pot 
numi perioada marilor eşecuri. 

(50) 

Trei lucruri le cer prietenilor: 1) să nu mă subordoneze, căci orice 
constrângere mă îndepărteză (să ştie că sunt liber să-mi văd de treabă şi că numai 
cu bună înţelegere pot să le îndeplinesc dorinţele), 2) să nu fie indiscreţi (să nu-mi 
pretindă să le spun tot ce fac), 3) să-şi stăpânească invidia (între prieteni invidia 
este de nesuportat şi va duce, mai devreme sau mai târziu, la ruptură). 

(51) 

În sfârşit, studiul despre Descartes s-a născut. Lucrarea s-a epuizat extrem de 
repede. Se înţelege, datorită lui Descartes, dar, oricum, sunt mulţumit de studiu. 

(52) 

Gulian l-a ameninţat pe redactorul şef de la Edit. Şt. „să nu se ia după cei de 
la Europa Liberă şi să nu editeze opera lui P.P. Negulescu.” 

(53) 

Eminescu a fost conştient de metoda lui. În tinereţe el a versificat, pe rând, á 
la Alecsandri, á la Bolintineanu, Eliade şi Alexandrescu. Tema tratată şi modul de 
versificare erau aceleaşi, dar rezultatul era, uluitor, altul. Eminescu a dus la perfecţiune 
ceea ce la ceilalţi era doar o intenţie, nu o realizare meritorie. A dus la capăt tot ce 
era germene pozitiv în opera înaintaşilor. Pentru că a absorbit tot, el este un 
„Alecsandri ideal”, un „Bolintineanu ideal”, un „Alexandrescu ideal”. Faţă de 
Alecsandri-ideal,  evident că Alecsandri-real este doar o copie nereuşită. În acest 
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fel, Eminescu i-a desfiinţat pe toţi înaintaşii săi. Tot astfel Caragiale l-a desfiinţat 
pe Alecsandri în comedie. În fine, Creangă a desfiinţat (în sensul de idealizat) 
literatura populară. 

Închipuiţi-vă pe Michelangelo care ar fi lăsat statuia lui Moise la jumătatea 
lucrului. Eminescu a continuat statuile începute de înaintaşii săi. Nu cunosc în alte 
literaturi o asemenea continuitate. Eminescu, însă, nu va mai putea fi desfiinţat de 
nimeni. Dincolo de el nu mai poate urma decât „á la Eminescu”, cópii făcute de 
meşteri, aşa cum se întâmplă în pictură. 

De remarcat este faptul că Eminescu a încercat aceeşi operaţie de desfiinţare 
şi cu o serie de poeţi străini. Cel puţin în cazul poeziei La steaua el a reuşit. Este de 
presupus că l-ar fi putut desfiinţa pe Schiller. Numai pe Shakespeare l-a tradus. 
Will îşi dusese operele până la capăt. 

(54) 

Îi înjurăm mereu pe evrei, dar nu-i vedem pe fraţii noştri care ne mănâncă zilele. 

(55) 

A încetat din viaţă George Călinescu. A fost incontestabil cel mai mare critic 
pe care l-a avut litera română. A fost fala naţiei timp de decenii. L-am iubit mult 
prea mult ca să nu-l plâng. Idolul generaţiei noastre a dat cezarului ce-i al cezarului, dar 
crezul şi l-a urmat neabătut. 

L-am văzut prima dată în 1954 într-o conferinţă la Facultatea de Filologie, 
după publicarea romanului Bietul Ioanide. O aglomerare de public cum n-am 
întâlnit niciodată la alt profesor (fusese atacat violent după publicarea romanului). 
Am reţinut tonul „á la Caţavencu” (vocea subţire, prelungită, stilul declamatoriu şi 
cam bombastic), dar o mare bogăţie de idei, o libertate de gândire şi o putere 
extraordinară de asociaţie. Călinescu mi s-a imprimat într-o imagine ce avea să-mi 
rămână până la sfârşit. Reţin critica împotriva celor ce i-au atacat limbajul romanului. 
Ideea era că personajele trebuie să-şi păstreze în cărţi „limbajul lor real”. Traducând în 
româneşte Ana Karenina, noi nu-l putem pune în gura unui ţăran care să spună 
„oblicitu-s-au Vronski...”. Raiul, spunea el, este ceva foarte plicticos, „un loc în 
care nu plouă şi nu ninge...”. La sfârşit a fost aplaudat cu frenezie. 

Despre Călinescu, ca şi despre Arghezi, circulă multe anectode. Nu ştiu care 
este adevărată şi care nu, dar un lucru e cert – toate reflectă personalitatea sa. La o 
şedinţă a Academiei (poate prin ’52 sau ’53), când academicienii se alegeau după 
„criteriul muncii obşteşti”, Călinescu ar fi spus: „dacă munca obştească este criteriul 
pentru a fi ales membru al Academiei, atunci eu cred că cel mai îndreptăţit să fie 
ales membru al Academiei este tov. Gheorghe Gheorhiu-Dej”. 

Întrebat altădată care este raportul său faţă de socialism, a răspuns: „dacă 
trenul merge până la Chitila, merg şi eu până la Chitila”. La o şedinţă festivă, tot la 
Academie, venindu-i rândul să ia cuvântul, cere cu ton imperativ: „să iasă 
dobitocul!”. Până la urmă „dobitocul” s-a simţit şi a ieşit. Era... Iorgu Iordan! 
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Azi l-am condus pe George Călinescu la cimitir. L-am văzut la Ateneu lungit 
pe catafalc. Gloria criticii româneşti a căzut, după o lungă suferinţă la spitalul din 
Otopeni. Mulţime mare. Au vorbit: Constanţa Crăciun (oficial), Al. Philiphide 
(„discurs”), Demostene Botez (poetic şi patriotic – a spus, de pildă, că G. Călinescu 
era de origine din Bucovina, „pământ făcut pentru asemenea alcătuiri alese”),  
M. Novicov (prieten, a încheiat cu un adio frumos făcând publicul să lăcrimeze), şi 
G. Ivaşcu (cam jurnalistic, sec; lumea nu l-a mai ascultat privind la maşina 
mortuară). O mare mulţime l-a condus până la Palatul Poştei, unde cei care au dorit 
să meargă la Bellu s-au urcat în autobuze şi microbuze. 

Asupra lui G. Călinescu au căzut primii bulgări de pământ. A intrat în 
circuitul naturii pe o poartă vecină cu aceea a marelui Eminescu. Adio, mirifică 
imagine! Minunata zi de primăvară a venit astăzi fără tine! 

(56) 

Din nou problema cărţii mele Introducere în logica matematică. Seg. Id. vrea 
să facă din „bun de difuzat” mai mult decât o chestiune formală. A propus două 
referate (cine?). Nu e de mirare să-l facă Gaşpar (de ce?). Povestea cu coperta s-a 
cam lungit. Povestea cu Logica inductivă a fost o lovitură (am impresia că „a făcut-o 
pe prostul”). Ce atitudine trebuie luată? 1. – Trebuie să fiu pregătit pentru ultima 
instanţă (renunţarea), 2. – trebuie să fiu pregătit pentru prima instanţă (lupta).  

Seg. Id. a făcut pierdute două pagini (cred că le-a dat cuiva pentru referat. Lui 
M. C.?). Din nou luptă. Care va fi argumentul meu? a) de ce n-a respins-o din 
primul moment?, b) cine are ceva de spus să spună în presă, după apariţie (critică 
directă, nu lovituri pe la spate). 

(57) 

Am auzit spunându-se: „Facultatea de Filosofie trebuie să fie în primul rând o 
facultate de ideologie” (cu înţelesul: mai puţină ştiinţă, mai multe documente de 
partid şi texte clasice, deoarece altfel ar însemna să ne apucăm de învăţat serios, 
ceea ce nu ne-ar conveni). La o asemenea teză ipocrită întreb: poţi rupe filosofia de 
ştiinţele particulare? 

............ 
Ce fel de comunist sunt eu? Desigur, nu un comunist religios; şi nu un 

comunist soldat. Eu nu pot face declaraţii de om simplu (lipsit de reflexivitate), sau 
de „şmecher”: „a fost o zi mare, n-am s-o uit niciodată...”. Eu sunt un comunist 
raţional, care vede realitatea cu ochi critic şi care o acceptă conştient de meritele 
şi de limitele ei. Partidul este pentru mine un instrument în slujba patriei. Faţă de 
„instrument” am o atitudine raţională; faţă de Patrie, una sentimentală. 

........... 
Iată în ce atmosferă de luptă suntem nevoiţi să trăim. Eu scriu tot ceea ce alţii 

numai gândesc (poate fragmentar). Jurnalul meu intim va fi jurnalul conştiinţei 
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mele zilnice. Se va putea aprecia exact ce frământări am avut ani de-a rândul. Am 
omis unele probleme (de ex. problemele de familie, dar cu timpul am să le 
recapitulez şi pe acestea, ca apoi să le înregistrez permanent).  

(58) 

Vorbim despre faptul că ne influenţăm destinul, dar cum? În 1943 am vrut să 
merg la liceu (eram un şcolar foarte bun). Taxele exorbitante nu mi-au permis. În 
1945, schimbându-se lumea, s-a dat drumul la toţi opincarii. Am putut intra şi eu la 
liceu. Dacă nu se schimba lumea, nu aş fi rămas eu, cu toată voinţa şi inteligenţa 
mea, la sapă? 

În 1948 a murit tata. Dacă conducerea Liceului 8 (în frunte cu Jean 
Angenstreich) n-ar fi binevoit să-mi dea bursă, fără acte, aş mai fi urmat eu liceul? 

În 1952 s-au acordat burse aproape generale (cu excepţia chiaburilor) şi s-a 
dat drumul foarte uşor în facultate celor cu origine bună. Dacă nu erau toate astea 
mai ajungeam eu la facultate? Apoi, în 1948, când a început să se distingă între 
„chiaburi” şi „mijlocaşi”, noi care aveam formal aproape 9 ha de pământ, dacă am 
fi fost trecuţi la chiaburi – ceea ce nu s-a întâmplat datorită unui caz fericit 
(simpatie la sfatul popular) – aş mai fi putut intra eu undeva? 

În 1957 când a fost repartizarea, dacă nu ar fi fost problema cu „îmbunătăţirea 
compoziţiei naţionale” aş fi ajuns eu la catedră? (Doar era prevăzut Grümberg Sorel). 

În 1958, când am fost propus pentru aspirantură, dacă Joja n-ar fi fost 
ministru, nu s-ar fi dus concurentul meu Mahler? 

În 1962, când am fost reîncadrat, dacă n-ar fi fost problema „eu (român) sau 
Wald (evreu)”, şi dacă n-ar fi fost simpatia momentană a lui Joja, nu aş fi rămas eu 
la Catedra de Socialism de la Institutul de Petrol şi Gaze? Tot în 1962, dacă nu ar fi 
fost concurenţa dintre Alexeev şi Voişvilo, şi simpatia din interes a lui Alexeev 
pentru mine, având în vedere atitudinea mea scandaloasă faţă de ruşi, aş fi terminat 
eu cu bine aspirantura? Şi tot în 1962, dacă n-ar fi fost reorientarea politică a ţării 
noastre, nu m-ar fi costat scandalul meu cu ruşii? 

În 1963, dacă inamicii mei (Paul Popescu etc.) nu ar fi decăzut, aş fi intrat eu 
în partid? 

Aş putea continua destul de mult. 
Şi acum, mă rog, în ce măsură am influenţat eu destinul meu? Într-un singur 

sens: am fost pregătit pentru ca evenimentele să mă favorizeze, să mă aleagă pe 
mine în cazul că ele se vor produce. Trebuie să fim pregătiţi pentru examen, dar 
dacă examenul nu va fi programat? Iată deci cum se făureşte ceea ce numim 
„destinul omului”. 


