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INTRODUCERE

Ceea ce filosofilor nu le aduce nici avantajele, nici daunele fortunei populare
constituie o veritabila caracteristicd a unui mare timp, caruia nu-i nicicum dificil de
a-1 indica ratiunile, desi instrumentul expresiv al unui filosof, gandirea abstracta, e
putin dur. Acest neajuns de popularitate poate fi suparator pentru filosof si totusi e
compensat de insdsi izolarea lui, care atat in timpul vietii, cat si dupa aceea, scutit
de participare colectiva, nu este nicicum implicat in pasiuni care nu sunt ale sale.

Dar, uneori gandirea actioneaza asupra vietii, si la Nietzsche se si Intdmpla
aceasta. Si nu in sensul foarte frecvent, in care gandirea abstractd a unui filosof ar
interveni in mod indirect s modifice viata oamenilor, asa cum 1n realitate se intampla
adesea in istorie; in cazul lui Nietzsche, mai degrabd gandirea atinge tesatura
nemijlocita a vietii §i se amesteca cu aceasta, trezind in oameni rezonante instantanee si
in fiecare atatd pasiuni pe care sensibilitatea fiecdruia le descopera ca Inrudite.

Oricine a citit cateva pagini din Nietzsche se va simti sondat in profunzime,
provocat sa dea propriul sdu asentiment asupra unei chestiuni arziatoare: unii nu
iarta aceasta indiscretie, altii indeparteaza impresia, altii reactioneaza cu participare
ardenta. Astfel cd numai auzind numele Iui Nietzsche, sunt putine persoanele care
nu considera ca o lipsa de cultura si sensibilitate faptul de a nu percepe o misgcare
instinctiva a sufletului, variabilda dupa caractere, greu definibild si in mod sigur
nelegati de scheme conceptuale. In felul acesta, Nietzsche se dovedeste un tip
paradoxal de ganditor, pentru care dispar granitele dintre genurile de expresie si la
care amprenta este sesizata in suflet inainte de a ajunge in ratiune.

Aceasta conditie exceptionald i-a conferit lui Nietzsche un loc in gandirea
ultimilor o suta de ani, care pare a se putea defini, numai prin implicatiile lui ca
unic si incomparabil. Dar de la aceastd conditie deriva consecventele. in mod cert,
se poate Intdmpla cd muzica lui Beethoven provoaca pentru scurt timp un nobil foc
in sufletul unui inflacarat or al unuia coplesit de aceasta; dacd mai tarziu aceasta
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mugzica ar putea fi tradusa in cuvinte, cine va afirma ca de la astfel de vorbe nu s-ar
putea afla justificari ale violentei si ale samavolniciei? Am vrea cumva sa
interzicem muzica lui Beethoven, care, tocmai pentru ca e universald, miscd un
mare numar de suflete pe care nu-i posibil a le defini ca nobile? Cu toate acestea, la
Nietzsche se intampla tocmai acest lucru; de a fi un exil pentru halucinatiile
sufletelor inferioare deviate patologic. Sub strilucirea frazelor in care continutul le
scapd, sub exaltatii momentane care, sedimentandu-se In ganduri obisnuite, extenuate
sau suspecte, incercand sa justifice o legatura veritabild cu excitarea de care erau
urmate, acestea vor construi interpretari nebunesti. Nietzsche devine astfel o fantoma,
si, Tmpotriva unei fantome isi vor indrepta atentia urmasii, si astfel si astizi se
indreapta detestarile de felul celor cu care se interveneau la exaltatii fanatici.

In realitate, Nietzsche nu are nevoie si fie interpretat in niciun mod, adica de
a fi ceea ce se determind conceptual dupad o orientare sau alta; aceasta deoarece
actiunea sa asupra vietii individuale e una directa. E suficient numai a o cuprinde
nu dupd fragmente fortuite sau in mod variat sugestive, ci in totalitatea si unitatea
sa. Aceasta cale mai laborioasa va trebui sa fie lipsitad de o falsd popularitate; in
compensare actiunea sa — aceea pe care el a voit-o — se va manifesta din prima
datd, dar daca ea va fi salvata de prejudicii, nimeni nu ar putea sé o spuna.

Intr-adevir, aceasta persoand este existentd, si dacd un fel de accident i-a
prezervat, se poate spune, totalitatea expresiilor sale scrise, toate acestea au aparenta
unui amestec multicolor, dar au o substantd unitard si compactd pentru ca se poate
asuma ca manifestarea sa veritabila in existentd, echivalentd cu unitatea indubitabila a
persoanei sale. Pentru el, de fapt, a trai inseamna a scrie, si a scrie este numai
spunere cu sinceritate, ca si cum s-ar reflecta intr-o oglinda, a impulsurilor fanteziei
sale si a trudei gandirii sale. Pe de altd parte, se poate asculta sau citi in doua
moduri: sau cum procedeaza un om de-a lungul dezvoltérii sale, daca de fiecare
datd intelege orice Intoarcere ca ceva de conceput si de concluzionat — si atunci va
ignora viitorul, iar in ce priveste trecutul, il va sterge intr-o perspectiva istorica —,
cu toate ca fiecare ramane liber sa se entuziasmeze sau sa deteste; sau daca priveste
individualitatea in chestiune ca o ,.enteleheia”, pentru care timpul nu e altceva
decat conditia manifestarilor sale. Studierea unei asemenea idei — pentru Platon,
sufletele sunt asemenea Ideilor — a cérei unitate este primordiala se faramiteaza de-
a lungul reconstructiei unei totalitati presupuse, unde expresiile delimitate au
valoare de fragmente melodice si armonice al unei singure muzici. Este oportun de
a-1 asculta pe Nietzsche numai in acest mod.

NASTEREA TRAGEDIEI SI CONSIDERATIILE INACTUALE, I-111

Au trecut o sutd de ani de la publicarea Nasterii tragediei si, totusi, acest
obiect de cercetare, sub profilul istorico-critic, rimane totdeauna din cale afara de
misterios. Cei care studiaza Grecia arhaica au trecut sub tacere, ca nestiintifica,
conceptia lui Nietzsche; dar ce au facut in plus acestia Ingisi pentru a stabili un
adevir istoric? Inainte de toate, cunostintele Poeticii aristotelice despre derivarea
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tragediei de la corifeii ditirambului si din elementul satiric. Restul este controversat
sau neclarificat, incepand de la semnificatia ,tragediei” ca un ,,cant al caprelor”,
pana la cunostintele despre introducerea ditirambului In Corint prin opera lui Arion,
sub tiranul Periandru, peste transferarea cultului lui Dionis din corurile tragice, care
comemorau suferintele eroului Adrasto, pentru opera tiranului Clistene la inceputul
secolului al saselea. Dar elementul de maximéa incertitudine privind originea
tragediei constd in contrastul dintre indiscutabila anexare cu cultul lui Dionis si
continutul tragediei parvenite noud, singura care, cu totul ocazional, are o referire
la Dionis si cultul sau, si care in esenta trateaza despre mituri sau eroi §i despre greci,
adica din insasi sfera epicii. Cu privire la acest punct de vedere, deja cei vechi erau
nedumeriti. Ca sd explice aceastd polaritate, Nietzsche sugereaza sa se considere
mitul ca un vis apollinic al corului care se sustrage astfel pasiunii sale dionisiace.
E adevarat ca in acest mod datele traditiei vin integrate intr-o intuitie estetico-
psihologica; dar se poate astfel spune cé alte interpretéri ale celui din urma secol
s-au comportat mai ,stiintificeste”? Or, dacd s-au accentuat anumite elemente ale
traditiei, lasand sa cada altele, totusi s-au interpolat prospectiile ulterioare, indeosebi
cele etnologice, in cercetarea unei abordari unitare. Astfel, a fost pus 1n evidenta
aspectul ritualic si s-a stabilit o paraleld cu ,,dromena” misterelor eleusine, miscare
intr-o directie justd, dar cu greseala de a avea sa explice ceva din necunoscutul
mediant, ceva care e incd §i mai necunoscut. Astfel, s-a vorbit si mai superficial
despre riturile celebrate pe mormintele eroilor, despre ritualele dramatice destinate
in mod magic asigurdrii regenerdrii primavaratice a vegetatiei si a fecunditatii
animale, sau 1ncd a unui strans raport Intre cultul lui Dionis si cel al lui Osiride,
insistandu-se pe prezenta in tragedie a unei morti rituale.

Dar Nasterea tragediei nu este o interpretare istoricd. Tocmai dimpotriva:
aparent desfasurata ca atare, ea se transforma intr-o interpretare a Intregii grecitati,
si in felul acesta nu-i suficienta nici aceastd perspectiva nesigura, absoluta intr-o
viziune filosofica totald. De ce atunci acea masca in mod fals modesta? Intr-un sens
tehnic, Nasterea tragediei este opera cea mai ,,misticd” a lui Nietzsche, adica in
sensul ca are o initiere. Sunt nivele care trebuie si fie atinse si depasite, pentru a
putea intra in lumea vizionard a Nasterii tragediei. Initierea literara, bineinteles,
acolo unde ritualul misterios este substitutul cuvantului tiparit. Astfel, Nasterea
tragediei este si opera cea mai dificila a lui Nietzsche, intrucat in altid parte
mistificatorul si asuma limbajul ratiunii, si cu aceasta ne introduce de fiecare data
intr-o lume care este pe punctul de a se desfasura complet si extins. Chiar stilul
denuntd o astfel de divergentd: In Nasterea tragediei, Nietzsche vorbea limba
»clasicilor” germani, inca nu dobandise o expresie a sa noua, unicé, care sa convina
unui context mistic: autonomia, perfectiunea unei forme stilistice nu ajutad la
manifestarea inexprimabilului. Mai tarziu, Nietzsche, distantandu-se de continuturi,
se va descoperi ca rational §i va cuceri un stil ,,al sdu”.

Mai mult: gradele de mistere care preced Nasterea tragediei si nu-i conditio-
neazd comprehensiunea nu se afla pe o linie continud si ascendentd, ci vin in
atingere, pentru a o spune astfel, ca sfere antitetice, intersectandu-se apoi, si totusi
bucurandu-se ntr-o noud viziune, in epopeia in care acum vine comunicata. Dintr-un
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punct de vedere este lumea Greciei arhaice, sondata si parcursa cu eruditie, dar inca
mult impregnata de vise, integrata din fantezie, reconstruita ca o viata fara chip, pe
bazd de cuvinte nebunesti, de balbaielile dezlanate ale lui Pindur si ale corurilor
tragice. Este o experientd extaticd, unde demersul initiatului se realizeaza prin
lectura autorilor antici. Conditionarea analoagd are ca altd laturd experienta
paralela si complementara care sta la radacinile Nasterii tragediei: cuvantul scris e
in acest caz modern, e cel al lui Arthur Schopenhauer, dar sugestia despre fundal
vine din orientul indian. Intr-adevir, nu constructia rationala a filosofului german
este cea care a actionat In mod decisiv asupra lui Nietzsche: Schopenhauer este
locul de trecere al unei alte experiente si purtitorul viziunii lumii unei intregi civilizatii.

Dacia e adevirat ca Nasterea tragediei presupune toate acestea, va fi zadarnica
acceptarea si evaluarea afirmatiilor in sens literal, imediat. De altfel, daca s-a spus
ca acest misticism era conditionat literalmente, atunci ritualul sau este lectura, iar
comunicarea noii viziuni contemplate se realizeaza de-a lungul scriiturii. Aceasta
este o limitd care atdrnd greu a Iui Nietzsche, anume de a surprinde un extaz ce
pare a se ivi §i a se consuma 1n intregime in semne tipografice. Este de asemenea
firesc faptul ca limbajul misterios al lui Nietzsche, suscitat in acest mod, se
inviluie in mod sombolic, in spatele unei interpretari a trecutului indepartat:
discursul istoric este aproape impus de mecanismul unei astfel de experiente esoterice,
unei astfel de viziuni interioare, care face sa renasca in mod miraculos si simultan
doud lumi foarte indepartate ale traditiei scrise. Si In acest discurs istoric, principiul
antitetic e in viziunea insasi, nu masoara instabilitatea si exceptionalitatea, nu ia la
intdmplare numele lui Socrate, pe care Nietzsche 1l desemneazd ca ,specific
nonmistic”. Dar intensitatea experientei care se afla la baza Nasterii tragediei nu
poate sa fie explicatd numai de o conditionare literara: un misticism autentic, triit,
intervine in acest context si intrerupe constrangerea discursului istoric. Ritualul
acestei experiente directe, nemediate este muzica, §i acest caracter este cel care da
continutului Nasterii tragediei — care devine povestirea epifaniei unui zeu, a lui
Dionisos — valoarea unei viziuni primordiale, desprinsa de conditiile sale literare,
aproape in antiteza la acestea. Paginile despre actul trei din Tristan si Isolda, despre
disonanta muzicala, sunt revelatoare pentru aceasta nemijlocire. Disonanta in inima
lumii, trdita, ascultata ca o scuturatura, un tremur radical, o trezire exaltata: aceasta
este experienta ,,de sine”. Intre Schopenhauer si intuitia patosului ce sti la baza
tragediei, ca durere primordiald, ca Urschmerz, pe care corurile dionisiace aspira sa
o elibereze din somnul dramatic, care indeparteaza de viatd, patosul muzical al lui
Nietzsche, este neliterar, martor al unui ,,alt” fond al vietii, ,,adevaratul” Dionis,
zeul afirmativ, care este unul, Urfust, o bucurie primordiald. Confluenta unui misticism
literar cu unul numai trdit, ca si cum ar fi omogeni, face sa intervina, pe de alta
parte, o dezarmonie in structura Nasterii tragediei: introducerea lui Wagner in pozitie
preeminentd, a unor teze dragi lui Wagner si a unor alte elemente contingente ale
realitdtii germane de atunci, nu este consecinta cea mai iritantd. Aici, ca i mai
tarziu 1n alte forme, Nietzsche a crezut cd poate impreuna viata §i scriitura, dar in
aceasta legatura foarte stransa el da un semn de naivitate.
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Viata interioard agitata a lui Nietzsche din acesti ani, a cdrei repercursiune
literara este Nasterea tragediei, este presatd in mod dureros de realitatea timpului.
Autorul nostru se simte un exilat si numeste astfel de sentiment ,,inactualitate”. Dar
misticul crede a fi si vrea sa fie de asemenea un om de actiune. Cel care s-a dedicat
chemarii sale in regiuni asa de indepartate a dobandit o fortd distrugatoare pentru
prezent: ,,aceasta trebuia sa o fi atins deja prin profesiune, ca filolog clasic: nu se
stie de fapt ce sens ar mai avea filologia clasica in timpul nostru, decat poate acela
de a actiona in acesta In mod inactual — mai exact impotriva timpului, si In acest
mod asupra timpului §i, sd speram, In favoarea unui timp viitor”. Luau nastere
astfel ,,Consideratiile inactuale”, ca opere de tranzitie si de formare. Aici, in realitate
lipsa unui stil autonom, inconfundabil, se simte mai intens. in directie polemica,
intr-o perspectiva de lupta, stilul e aproape total. Si Nietzsche, cu severitatea
nemiloasa fata de sine insusi, a stiut-o si a incercat in acesti ani sa-si dobandeasca
un stil, dar nu-1 poseda inca. Nu sunt ani fericiti pentru el, si, ocazional, marturisea
ca este inca departe de jumatatea drumului, ca simte inadecvarea felului sdu de a
actiona, de exemplu la sfarsitul ,,Inactualei” asupra istoriei: ,,aceastd tratare arata,
nu vreau sa o ascund, In moderatia criticii sale, in imaturitatea umanitatii sale, in
frecventa trecere de la ironie la cinism, de la orgoliu la scepticism, caracterul sau
modern, caracterul personalitatii slabe”.

Asadar, ,,inactualitatea” este simtitd de el insusi ca incad foarte actuala. La o
concluzie analoaga se ajunge atunci cand, in loc de a o forma, se iau in considerare
continuturi certe, in particular tinte polemice alese. Tipicad este prima consideratie
inactuala, David Strauss, care este cea mai slaba dintre toate operele publicate de
Nietzsche, tocmai pentru ,,actualitatea” sa. Ce ramane important pentru noi azi,
dupa un secol, din acest neinsemnat filistin? Cum am putea sa luam in serios ,,noua
credintd” a sa, impotriva careia Nietzsche arunca cu putere fulminatiile sale inutile?
Nu lipsesc stralucirile care anunta viitorul polemist desavarsit, dar in ansamblu
Nietzsche e incé greoi, nu numai prin inconsistenta tintei urmarite, ci si prin propria sa
pedanterie profesorald, ca in plicticoasa listd finala a erorilor stilistice ale lui
Strauss. Nietzsche nu a avut norocul, nu a stiut sa aleaga, atunci, dintre adversari pe
cei care avusesera inaintea sa o viatd cu viitor. Analog e cazul filosofului Eduard
von Hartmann, atacat ca ura si prolixitate in cea de-a doua ,,Inactuala”.

Aceasta din urma, cu titlul Despre utilitatea si daunele istoriei pentru viata,
de bun simt totusi, are un inalt nivel speculativ, iar perspectiva nu mai e mistica, ci
mai degraba rationala. Inspiratorul ascuns e Incd Schopenhauer, dar discipolul e cel
care priveste mai perspicace decat maestrul. Este clar unde pune Nietzsche accentul:
»dauna” istoriei este de departe mai decisiva, mai esentiala decat ,,utilitatea” sa. $i
justificarea teoretica constd in faptul cd viata se opune In mod intim cunoasterii
istorice: prima Infloreste in uitare, intr-o imersiune totald in prezent, in timp ce a
doua se Intemeiaza pe memorie, pe persistenta amintirii. Viata istoricizata lancezeste,
decade, saraceste, sufera, se stinge: ,,$i totdeauna o singurd cauza este aceea pentru
care fericirea a devenit fericire: puterea de a uita sau, cu o expresie mai docta,
capacitatea de a simti in timp ce ea se mentine, In mod neistoric”. Aceasta pers-
pectiva teoretica fundamentala apartine in mod original lui Nietzsche, si actiunea sa
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se extinde mult dincolo de tematica celei de-a doua ,,Inactuale”. De fapt, nu numai
cunoagterea istorica are sa fie compromisa de aceastd condamnare: intreaga stiinta,
filosofia, poate si artele, daca se poate spune ca arta e cunoastere, se intemeiaza pe
memoria trecutului, se diferentiaza de nemijlocirea vietii. Nivelul speculativ al
acestei ,,Inactuale” este, pe de alta parte, adecvat la tinta sa polemica, care, de data
aceasta, nu e un filistin cult, ci intreaga, enorma tendintd a lumii moderne privind
cunoagterea istorica. Aici, excelenta polemistului se poate extinde, ,,inactualitatea”
are un rol important in a se contrapune modurilor sale trecute vizate In mod mistic.
,»Ca §i cum sarcina oricarei epoci a fost de asemenea de a trebui sa fie dreaptd in
raport cu tot ceea ce a fost o data ... La fel si judecatorii faceau dovada unei capacitati
superioare de a judeca; numai cd au venit prea tarziu. Oaspetii care vin la masa
printre ultimii trebuie sa aiba ultimele locuri: si voi vreti sa le aveti pe primele?”

Schopenhauer ca educator desfagsoard lupta acestei perioade dupa o alta
perspectiva: prin intermediul veneratiei. Planul elevat al tratarii este astfel pus in
ordine din principiu, si in rest Nietzsche considera, in consecinta, cu bundvointa,
aproape cu predilectie aceastd opera a sa. Schopenhauer este asumat ca modelul
adevaratei culturi impotriva celei false; nu numai a celei docte si a filistinilor culti,
ci cea in mod extensiv a stiintei in general. In mod speculativ, tonul este mai moderat
decat in ,Inactualele” precedente, intrucdt la Schopenhauer nu se discutd teme
teoretice, ci se prezintd integritatea persoanei, natura in mod propriu inactuald — in
luptad contra timpului sau — de simplicitate si sinceritate, de veridicitate. Chiar
distantarea lui Schopenhauer de politica este indicata ca pozitie exemplara: Nietzsche
trateazd o contrapozitie intre stat si cultura, in care se simte un ecou burckhardtian.
Prin natura sa, statul este antiteticul filosofiei, iar filosofia, la randul siu, antitetica
statului. Pentru aceasta din urma, filosoful adevarat este un pericol mortal: ,,dragostea
de adevar e ceva teribil si violent”. Astfel, provocarea lui Nietzsche impotriva
prezentului sdu e completd: statul vrea sa subjuge cultura, si o reduca la un
instrument al sau, exaltandu-1 si planificandu-1 ca suprema valoare. ,,Cine gandeste...
ca o inovatie politicd ajunge sa-i faca pe oameni o datd pentru totdeauna locuitori
satisfacuti ai pamantului, scria Nietzsche, acela merita cu prisosinta sa fie profesor
de filosofie intr-o universitate germana”.

NASTEREA TRAGEDIEI

Intre cartile publicate de Nietzsche — excluzand scrierile filologice — aceasta
este unica dedicatd grecilor. Este aceea care starneste temperamentul cu fraze de
secol 19, uneori timid si anevoios, alteori prea manifest, in mod giovanil, vibrant, si
focul se diminueaza pentru un secol. Dar incd nu e stins, si la orizont se ivesc
presimtiri, semne ale unui incendiu apropiat, care se poate declansa oricand. Cinci,
sase secole constituie un nou mod de a pastra trecutul transfigurat in prezent.
Acesta ar putea sa fie incendiul — si presiunile sunt desigur schimbatoare, aproape
imperceptibile, pe gusturile acelor care studiaza ca profesiune Antichitatea, oameni
cu gusturi imutabile. Astfel, filologii abia acum incep sa-si dea seama cd cu un
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secol Tn urma a fost scrisd Nasterea tragediei. Nicio altd carte a lui Nietzsche nu
are in spate o pregatire asa de lunga si obositoare. Timp de zece ani, tanarul studios
a trait printre cartile sale si din cuvintele lui nu se anunta niciun simptom in directia
stiintei. Accepta traditia filologiei, 1si previne prietenii sa reprime fantezia, sé respecte
metoda, s controleze ipotezele. Apoi, survine aceasta carte, in care totul e contra-
dictoriu, 1n care nu se afld niciun autor cunoscut pe atunci. Din universitatea germana
reiese insdsi ruptura propriei sale viziuni a lumii, de neprevazut, fara ca nimeni sa
se poata astepta la aceasta, de la unul care a studiat la Pforta, la Bonn si la Leipzig.

Toate acestea azi nu sar 1n ochi, pentru ca autorul acestei carti nu a scris apoi
altele care sa suscite patimi mai frapante, provocatoare, privind problemele prezentului.
Dar el rupsese deja stavilarul si azi se asteaptd marea unda de revarsare, care se
aruncd peste aceasta si se intinde. La Nietzsche cel matur, stilul precede continuturile,
le anunta strigitor incd inainte de a se manifesta: In Nasterea tragediei, stilul
tempereaza continuturile prea explozive, cumva le dilueazi, atenueaza tumultul
derulérii lor. Si astfel a rimas doar schitata si chiar cu mai putin scandal ivirea lor,
palida, modesta la suprafata. Caci toti au Inteles cumva ca stiinta oficiala era in
pericol, ca acelea erau mode nepermise, Impotriva codului galant de a trata
Antichitatea. Caci Antichitatea trebuia sa ramanid ceva de nivelul anticariatului,
ceva inofensiv, eventual edificant sau ilustrativ, sau retoric, sau directionabil. Cum
s-a putut permite ca sa devind ceva incurcat, un obstacol, ceva viu, care nu se poate
istoriciza”, adica steriliza?

Dar Nasterea tragediei vorbeste chiar si celor care nu se intereseaza deloc de
Antichitate. Aici sunt indicate instrumente de eliberare, intr-o epoca inlantuita din
toate partile si in care nu lipseste presentimentul instinctiv ca consideratele eliberari de
lanturi nu sunt altceva decat noi lanturi. Si aceste instrumente nu sunt proiectii de
miraje viitoare, sunt trezirea si visul, insotitori trimigi omului de la naturd, de la
primavara si de la noapte. Aceasta este soapta acestei carti, care se insinueaza tacut
in spiritele mai amortite si coplesite, si le da fiori celor plini de speranta. Asadar,
exista o salvare, acum lumea care le inconjoara, cu cerul ei plumburiu si orele sale
diriguitoare este numai un cosmar, iar viata adevarata este visul, este trezirea!

Ca sa dea o astfel de sperantd, Nietzsche insusi nu mai parvine la urmasi.
Chiar Asa a grait Zarathustra este proiectat in viitor, nu arati o experienta
prezentd, care sd poatd migca ceva, iar beneficiul ei nu e pentru toti. Aici si un copil
poate percepe incotro duce calea si apoi nu va mai uita de aceasta. Dar copilul
aproape ca are teama de a fi vazut totul si va masca mesajul cu doua feluri de
temeri: legaturile pe care inca le impune breasla erudita si solicitudinile pentru un
prezent care inca il subjuga, pentru Wagner si pentru Germania. De aceea, opera a
rdmas cumva ascunsa.

Din contra, nici mascarea, nici falsificarea arheologiei nu este o aluzie la cele
ale grecilor. Aici, mai degraba, este locul unde se releva incetineala inflacararii
acestei carti. Betia lui Dionis si visul Iui Apollo. Privirea divinatorie a lui Nietzsche
se manifestd in aceastd duplicitate, magic aleasa. Pentru eliberarea naturii umane
are doud instrumente, iar mitul grec are doi zei. Insotirea acestor zei face si
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tagneasca stralucirea unei intuitii, care tulbura o fantezie de-abia mediocra, si acum
incepe si-i faca si mediteze si pe eruditi. In realitate, acesti zei nu dispun numai de
vis si de betie, ca instrumente de eliberare. Inainte de orice alt lucru, si in comun, ei
stapanesc omul cu nebunia.

Tinerii de azi au posibilitatea de a porni de la Nasterea tragediei, de a o
studia cu un suflet virginal. Multe obstacole care se interpuneau in calea unei
apropieri neprevenite au eliberat locul. Chiar §i marea disponibilitate de emotionare
este un element favorizant. Si conteazd mult ca acesta sd poatd fi un punct de plecare.
Pana si natura compozitd a acestei opere nu constituie de-acum un mare impe-
diment. Ceea ce e contingent, caduc, de nivelul secolului 19 este deja eliminat —
fard ca sa trebuiasca sa fie mai Intdi slabit cu o instrumentare criticd — pentru
dezinteresul spontan privind problemele strdine. Dar mai tare este impactul noutatii
si sfarsirea sufletului care se resuscita in afara cotidianului.

Noi suntem inconjurati de spectacol, totul astadzi este spectacol, nu numai
teatrul, cinematograful, televiziunea. Astizi, pand si oamenii de actiune cautd mai
mult s priveascd, in loc sa actioneze. De aceea, rdman Inspdimantati, atunci cand
vreunul vine sa releve ce a fost i ce a Insemnat de fapt tragedia greaca. Dintr-o
datd se observa ca ea nu era numai un punct de vedere, ca acel spectacol era esenta
lumii, contagiant, incarcat cu obiecte pe care le credem reale.

Nietzsche a dezvaluit aici faptul ca ceea ce spectatorul atenian vede acolo-jos —
bine limpezit si consistent sub soarele grecesc — nu e altceva decat un spectacol
pentru cor, o viziune care 1i apare corului. De aceea, cel care actioneaza — actorul pe
scend — nu exista, si totusi, un spectacol in absolut este atunci cand corul, cei care
actioneaza, contemplad Impreuna, cind e spectacol pentru spectator. Acesta priveste
o actiune care e deja spectacol pentru cel care actioneazd, care nu e spectator in
mod direct, ci numai prin magia lui Apollo — vede pe cineva care contempld un
spectacol si il povesteste, il face sd se vada. Si astfel actiunea e vis si spectacolul e
deja evenimentul initial care se extinde de la scend la orchestrd si la sala,
contagiind in iluzia totald care e adaugata cu ultima din exterior, spectatorul insusi.

Desprinderea de viata e astfel initial faptul de a se confunda cu viata insasi.
De aceea, impresia moderna: ca ,,acesta este numai un spectacol” este inversul
emotiei tragediei grecesti — a aceleia pe care Nietzsche a facut-o sd penetreze — care
lasd sa se spuna ,,aceasta este numai realitatea cotidiand”. Omul de azi merge la
teatru pentru a se relaxa, pentru a se dezbara de greutatile de toate zilele, pentru ca
are nevoie de ceva care sa fie ,,numai” spectacol, pentru cd vine de la ceva din
afard si ca acesta e ceva real. Spectacolul tragediei grecesti reusea, ,,cunostea” ceva
mai mult despre natura vietii, pentru cd venea contaminat din interior, investit cu o
contemplare — adica cu o cunoastere — care exista deja Tnaintea lui, care emana de
la orchestra si care 1i suscita contemplarea, il facea sa se confunde cu ea.

Dar daca nu chiar calea spectacolului a fost calea cunoasterii, a eliberarii, a
vietii Insdgi? Aceasta este intrebarea pusd de Nasterea tragediei.
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Aceasta nu este o carte pentru destindere, nu se adreseaza celor care citesc
pentru a se repauza. Si nici macar celor care citesc pentru a-si extinde cunostintele.
Este o scriere destinata celui care are inca ceva de decis cu privire la viata sa si la
pozitia sa fata de culturd. Cand simtim in noi o incertitudine similara, dorinta de a
face primii pasi si nevoia de un ghid care sa ne fie de ajutor, atunci arta, stiinta,
filosofia ar putea indruma viata noastra; caci ia figura unei persoane care trezeste in
noi respect si admiratie. Este ales un maestru care incepe sa devina ceva pentru noi
si acesta prin modestia gestului care ne atenueaza orgoliul tineresc, §i prin
increderea in ceea ce sustine, da tarie mersului nostru. Aceasta este experienta
personald de care povesteste Nietzsche, experientd care, chiar si dupa cuvintele
folosite de el — si personalitatea care iese in vileag —, poate sd devina pentru noi
modelul potrivit pentru o repetare a experientei.

,»A trai, in general, semnifica a fi in pericol”. Aceasta citim in aceasta carte si
de astfel de natura sunt invataturile sale. Si daca in cuvintele Iui Nietzsche, si prin
el, ale lui Schopenhauer, noi cautam filosofia, atunci vocea sa este mult diferita de
aceea pe care am cunoscut-o in scoli. Este o voce foarte aspra, pentru o filosofie
care ar trebui, asa cum s-a spus, si interpreteze viata in totalitate. Si totusi, asprimea
vietii o cunoastem cu totii!

Dar, daca filosofia trebuie sd descinda dintr-o viziune universala asupra vietii, e
nevoie, pe cat e posibil, ,,sd se asemene” vietii, atunci Nietzsche si Schopenhauer
sunt ultimii filosofi care nu uzurpa acest nume. Asumandu-i ca maestri Invatam
ceva, despre viata, si, mai ales, stim cum trebuie sa se comporte acela care surprinde
o realitate a animalului-om dincolo de interesele sale sensibile imediate, anume
conservarea individului si a speciei.

Si nu importd daca, in revelarea dupa ei a lumii, acesti filosofi au facut sa se
iveascd o viziune tragica, au aratat substratul teribil si feroce al existentei noastre,
salvand-o de la condamnarea vietii individuale si asociindu-i numai cultura omului,
arta, religia, filosofia. Din durerea acestei cunoasteri, decurge o noud posibilitate a
modului nostru de a actiona In conservarea si consolidarea existentei culturii.
Acesta este sensul mai profund al invataturilor lor, si a-i intelege pe acesti filosofi
inseamna a opera in directia de ei indicata, anume In modul in care ,,inactualitatea”
vietii lor, ,,distantarea” lor de oameni si de interesele istorice care le circumscriu nu
se reproduc la alti filosofi solitari, similari lor, ci constituie principiul unei
intoarceri (conversiuni) care face ca sa reinvie cultura ca viata vie, ca esenta unei
societati si sa fie mereu una delimitata, a oamenilor.

Aceasta pentru cd viata lor individuala a fost tragica, ca si revelarea de catre
ei a lumii. Dar nimic nu poate sa se petreaca asa de durabil si intim intr-un suflet
giovanil, cunoscand caracterul nobil al vietii, atunci cnd e vorba de destinul tragic
al unui om exemplar. Si, asa cum Tucidide spune lui Pericle intr-o oratiune funebra:
,.In aceasta consta de altfel un destin fericit, in a fi avut In soartd, unii moartea mai
stralucitd, asa cum acum e a acestora, iar noud altora privilegiul de a plange
sfarsitul lor; prin ei a fost masuratd o viatd in care fericirea se insoteste cu moartea”.
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Este de retinut deja dispretul, ménia, aversiunea, injuria si, pe de alta parte,
admiratia exagerata, fanatismul, care i-a insotit, la inceput, si dupa moartea lor, pe
acesti doi oameni, marturisind violenta personalitatii lor, care 1n istoria recenta a
artelor si a gandirii nu a avut egal. Pand acum, nu mai e posibil de a prezenta dupa ei, o
energie creativa a carei amprenta si fi rimas asa de Tnsemnata, incat sa se inteleaga
sau sa respingd cu un astfel de abuz de putere. In asteptarea de alti ,,violenti” si in
dubiu asupra aparitiei lor, In ochii nostri Nietzsche si Wagner incheie ceva, sunt un
sfarsit...

In acest ,,crepuscul”, ei coboara impreuna. Si ceea ce reprezinta principalul la
oameni, ei deja au trdit-o in destinul lor individual: Amici si inamici In egala
intensitate, uniti intr-o speranta scurta, neentuziasta, divizata intr-o privatiune in
care viata unuia apune, iar a celuilalt este rupta, inca in tinerete.

Daca apoi, mai mult ca incheiere, ei deschid ceva, este pana azi cu totul
incert. Faptul cd multi — Tn mod nedemn — au agitat numele lor, in confuzia senti-
mentelor si a conceptelor, are prea putind importantd; dar in imbulzeala prezentului,
unde e in uz a racola arma inamicului cazut, si a se servi de ea, nu-i usor de zarit de
care parte se situeaza un combatant: cici ei fusesera deja inamici.

Neindoielnic, ei nu erau dintre cei contemplativi, ¢i expresia lor voia sa se
extindd in sfera actiondrii. Nu se multumeau cu o scurtd atentie — esteticd sau
cerebrald — a spectatorului sau a cititorului; fara a vorbi in numele politicii sau al
religiei, ei voiau omul intreg, pretindeau sa-i modifice si sa-i intregeascd acestuia
existenta. La aceastd solicitare omul e surd, si aceasta nu numai azi. Dar cine i-a
urmat 1n a pretinde — si 1n a oferi — atéta?

Ceea ce zice un mare om cu greu riscd sd miste chiar cele mai superficiale
convingeri; §i, cu atat mai putin, le va misca el, atunci cand sunt mai departe
vorbele sale: dar ceea ce il situeazd ca persoand provocatoare este In multe o
curiozitate malitioasa. Partea cea mai ascunsé a fiecaruia, intimitatea sa e totdeauna
mai atragatoare: Nietzsche tocmai — care, dintre cei doi, este astdzi considerat cel
mai interesant — se dezvaluie continuu pe sine insusi. $i cine manifesta plictiseald
deplind fatd de calitatea superioara a acestui suflet, astfel revelat, se va consola cu
mizeria finala a omului. Dar raportul sdu cu Wagner, si tot ceea ce documenteaza
aceasta, conduc la o mai profunda intimitate si vorbesc de extremul faliment in ce
priveste speranta de actionare. Cine invidiaza maretia poate sa se felicite. Nu va fi
mare pagubd; si in restul acestor putine scrisori — foi uscate cazute ale unui arbore
de-acum gol — curiozitatea bolnavicioasa nu va putea sa aduca cu sine o mare prada
de razboi. Cel care, in schimb, are o fantezie deosebitd va putea sd isi imagineze
verdele frunzis care existase pentru un scurt anotimp. Este insasi viata lui Nietzsche si
a lui Wagner in acel timp: in mod cert nu am putea-o surprinde in imediatitatea sa,
dar aceste scrisori vor oferi cadrul in care fiorul pe care-1 da Tristan se va recunoaste
identic cu cea din Zarathustra (va urma).

Traducere de Alexandru Boboc



