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INTRODUCERE 

Ceea ce filosofilor nu le aduce nici avantajele, nici daunele fortunei populare 
constituie o veritabilă caracteristică a unui mare timp, căruia nu-i nicicum dificil de 
a-i indica raţiunile, deşi instrumentul expresiv al unui filosof, gândirea abstractă, e 
puţin dur. Acest neajuns de popularitate poate fi supărător pentru filosof şi totuşi e 
compensat de însăşi izolarea lui, care atât în timpul vieţii, cât şi după aceea, scutit 
de participare colectivă, nu este nicicum implicat în pasiuni care nu sunt ale sale. 

Dar, uneori gândirea acţionează asupra vieţii, şi la Nietzsche se şi întâmplă 
aceasta. Şi nu în sensul foarte frecvent, în care gândirea abstractă a unui filosof ar 
interveni în mod indirect să modifice viaţa oamenilor, aşa cum în realitate se întâmplă 
adesea în istorie; în cazul lui Nietzsche, mai degrabă gândirea atinge ţesătura 
nemijlocită a vieţii şi se amestecă cu aceasta, trezind în oameni rezonanţe instantanee şi 
în fiecare aţâţă pasiuni pe care sensibilitatea fiecăruia le descoperă ca înrudite. 

Oricine a citit câteva pagini din Nietzsche se va simţi sondat în profunzime, 
provocat să dea propriul său asentiment asupra unei chestiuni arzătoare: unii nu 
iartă această indiscreţie, alţii îndepărtează impresia, alţii reacţionează cu participare 
ardentă. Astfel că numai auzind numele lui Nietzsche, sunt puţine persoanele care 
nu consideră ca o lipsă de cultura şi sensibilitate faptul de a nu percepe o mişcare 
instinctivă a sufletului, variabilă după caractere, greu definibilă şi în mod sigur 
nelegată de scheme conceptuale. În felul acesta, Nietzsche se dovedeşte un tip 
paradoxal de gânditor, pentru care dispar graniţele dintre genurile de expresie şi la 
care amprenta este sesizată în suflet înainte de a ajunge în raţiune. 

Această condiţie excepţională i-a conferit lui Nietzsche un loc în gândirea 
ultimilor o sută de ani, care pare a se putea defini, numai prin implicaţiile lui ca 
unic şi incomparabil. Dar de la această condiţie derivă consecvenţele. În mod cert, 
se poate întâmpla că muzica lui Beethoven provoacă pentru scurt timp un nobil foc 
în sufletul unui înflăcărat or al unuia copleşit de aceasta; dacă mai târziu această 
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muzică ar putea fi tradusă în cuvinte, cine va afirma că de la astfel de vorbe nu s-ar 
putea afla justificări ale violenţei şi ale samavolniciei? Am vrea cumva să 
interzicem muzica lui Beethoven, care, tocmai pentru că e universală, mişcă un 
mare număr de suflete pe care nu-i posibil a le defini ca nobile? Cu toate acestea, la 
Nietzsche se întâmplă tocmai acest lucru; de a fi un exil pentru halucinaţiile 
sufletelor inferioare deviate patologic. Sub strălucirea frazelor în care conţinutul le 
scapă, sub exaltaţii momentane care, sedimentându-se în gânduri obişnuite, extenuate 
sau suspecte, încercând să justifice o legătură veritabilă cu excitarea de care erau 
urmate, acestea vor construi interpretări nebuneşti. Nietzsche devine astfel o fantomă, 
şi, împotriva unei fantome îşi vor îndrepta atenţia urmaşii, şi astfel şi astăzi se 
îndreaptă detestările de felul celor cu care se interveneau la exaltaţii  fanatici. 

În realitate, Nietzsche nu are nevoie să fie interpretat în niciun mod, adică de 
a fi ceea ce se determină conceptual după o orientare sau alta; aceasta deoarece 
acţiunea sa asupra vieţii individuale  e una directă. E suficient numai a o cuprinde 
nu după fragmente fortuite sau în mod variat sugestive, ci în totalitatea şi unitatea 
sa. Această cale mai laborioasă va trebui să fie lipsită de o falsă popularitate; în 
compensare acţiunea sa – aceea pe care el a voit-o – se va manifesta din prima 
dată, dar dacă ea va fi salvată de prejudicii, nimeni nu ar putea să o spună. 

Într-adevăr, această persoană este existentă, şi dacă un fel de accident i-a 
prezervat, se poate spune, totalitatea expresiilor sale scrise, toate acestea au aparenţa 
unui amestec multicolor, dar au o substanţă unitară şi compactă pentru că se poate 
asuma ca manifestarea sa veritabilă în existenţă, echivalentă cu unitatea indubitabilă a 
persoanei sale. Pentru el, de fapt, a trăi înseamnă a scrie, şi a scrie este numai 
spunere cu sinceritate, ca şi cum s-ar reflecta într-o oglindă, a impulsurilor fanteziei 
sale şi a trudei gândirii sale. Pe de altă parte, se poate asculta sau citi în două 
moduri: sau cum procedează un om de-a lungul dezvoltării sale, dacă de fiecare 
dată înţelege orice întoarcere ca ceva de conceput şi de concluzionat – şi atunci va 
ignora viitorul, iar în ce priveşte trecutul, îl va şterge într-o perspectivă istorică –, 
cu toate că fiecare rămâne liber să se entuziasmeze sau să deteste; sau dacă priveşte 
individualitatea în chestiune ca o „enteleheia”, pentru care timpul nu e altceva 
decât condiţia manifestărilor sale. Studierea unei asemenea idei – pentru Platon, 
sufletele sunt asemenea Ideilor – a cărei unitate este primordială se fărâmiţează de-
a lungul reconstrucţiei unei totalităţi presupuse, unde expresiile delimitate au 
valoare de fragmente melodice şi armonice al unei singure muzici. Este oportun de 
a-l asculta pe Nietzsche numai în acest mod. 

NAŞTEREA TRAGEDIEI ŞI CONSIDERAŢIILE INACTUALE, I–III 

Au trecut o sută de ani de la publicarea Naşterii tragediei şi, totuşi, acest 
obiect de cercetare, sub profilul istorico-critic, rămâne totdeauna din cale afară de 
misterios. Cei care studiază Grecia arhaică au trecut sub tăcere, ca neştiinţifică, 
concepţia lui Nietzsche; dar ce au făcut în plus aceştia înşişi pentru a stabili un 
adevăr istoric? Înainte de toate, cunoştinţele Poeticii aristotelice despre derivarea 
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tragediei de la corifeii ditirambului şi din elementul satiric. Restul este controversat 
sau neclarificat, începând de la semnificaţia „tragediei” ca un „cânt al caprelor”, 
până la cunoştinţele despre introducerea ditirambului în Corint prin opera lui Arion, 
sub tiranul Periandru, peste transferarea cultului lui Dionis din corurile tragice, care 
comemorau suferinţele eroului Adrasto, pentru opera tiranului Clistene la începutul 
secolului al şaselea. Dar elementul de maximă incertitudine privind originea 
tragediei constă în contrastul dintre indiscutabila anexare cu cultul lui Dionis şi 
conţinutul tragediei parvenite nouă, singura care, cu totul ocazional, are o referire 
la Dionis şi cultul său, şi care în esenţă tratează despre mituri sau eroi  şi despre greci, 
adică din însăşi sfera epicii. Cu privire la acest punct de vedere, deja cei vechi erau 
nedumeriţi. Ca să explice această polaritate, Nietzsche sugerează să se considere 
mitul ca un vis apollinic al corului care se sustrage astfel pasiunii sale dionisiace.  
E adevărat că în acest mod datele tradiţiei vin integrate într-o intuiţie estetico-
psihologică; dar se poate astfel spune că alte interpretări ale celui din urmă secol  
s-au comportat mai „ştiinţificeşte”? Or, dacă s-au accentuat anumite elemente ale 
tradiţiei, lăsând să cadă altele, totuşi s-au interpolat prospecţiile ulterioare, îndeosebi 
cele etnologice, în cercetarea unei abordări unitare. Astfel, a fost pus în evidenţă 
aspectul ritualic şi s-a stabilit o paralelă cu „dromena” misterelor eleusine, mişcare 
într-o direcţie justă, dar cu greşeala de a avea să explice ceva din necunoscutul 
mediant, ceva care e încă şi mai necunoscut. Astfel, s-a vorbit şi mai superficial 
despre riturile celebrate pe mormintele eroilor, despre ritualele dramatice destinate 
în mod magic asigurării regenerării primăvăratice a vegetaţiei şi a fecundităţii 
animale, sau încă a unui strâns raport între cultul lui Dionis şi cel al lui Osiride, 
insistându-se pe prezenţa în tragedie a unei morţi rituale. 

Dar Naşterea tragediei nu este o interpretare istorică. Tocmai dimpotrivă: 
aparent desfăşurată ca atare, ea se transformă într-o interpretare a întregii grecităţi, 
şi în felul acesta nu-i suficientă nici această perspectivă nesigură, absolută într-o 
viziune filosofică totală. De ce atunci acea mască în mod fals modestă? Într-un sens 
tehnic, Naşterea tragediei este opera cea mai „mistică” a lui Nietzsche, adică în 
sensul că are o iniţiere. Sunt nivele care trebuie să fie atinse şi depăşite, pentru a 
putea intra în lumea vizionară a Naşterii tragediei. Iniţierea literară, bineînţeles, 
acolo unde ritualul misterios este substitutul cuvântului tipărit. Astfel, Naşterea 
tragediei este şi opera cea mai dificilă a lui Nietzsche, întrucât în altă parte 
mistificatorul îşi asumă limbajul raţiunii, şi cu aceasta ne introduce de fiecare dată 
într-o lume care este pe punctul de a se desfăşura complet şi extins. Chiar stilul 
denunţă o astfel de divergenţă: în Naşterea tragediei, Nietzsche vorbea limba 
„clasicilor” germani, încă nu dobândise o expresie a sa nouă, unică, care să convină 
unui context mistic: autonomia, perfecţiunea unei forme stilistice nu ajută la 
manifestarea inexprimabilului. Mai târziu, Nietzsche, distanţându-se de conţinuturi, 
se va descoperi ca raţional şi va cuceri un stil „al său”. 

Mai mult: gradele de mistere care preced Naşterea tragediei şi nu-i condiţio-
nează comprehensiunea nu se află pe o linie continuă şi ascendentă, ci vin în 
atingere, pentru a o spune astfel, ca sfere antitetice, intersectându-se apoi, şi totuşi 
bucurându-se într-o nouă viziune, în epopeia în care acum vine comunicată. Dintr-un 
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punct de vedere este lumea Greciei arhaice, sondată şi parcursă cu erudiţie, dar încă 
mult impregnată de vise, integrată din fantezie, reconstruită ca o viaţă fără chip, pe 
bază de cuvinte nebuneşti, de bâlbâielile dezlânate ale lui Pindur şi ale corurilor 
tragice. Este o experienţă extatică, unde demersul iniţiatului se realizează prin 
lectura autorilor antici. Condiţionarea analoagă are ca altă latură experienţa 
paralelă şi complementară care stă la rădăcinile Naşterii tragediei: cuvântul scris e 
în acest caz modern, e cel al lui Arthur Schopenhauer, dar sugestia despre fundal 
vine din orientul indian. Într-adevăr, nu construcţia raţională a filosofului german 
este cea care a acţionat în mod decisiv asupra lui Nietzsche: Schopenhauer este 
locul de trecere al unei alte experienţe şi purtătorul viziunii lumii unei întregi civilizaţii. 

Dacă e adevărat că Naşterea tragediei presupune toate acestea, va fi zadarnică 
acceptarea şi evaluarea afirmaţiilor în sens literal, imediat. De altfel, dacă s-a spus 
că acest misticism era condiţionat literalmente, atunci ritualul său este lectura, iar 
comunicarea noii viziuni contemplate se realizează de-a lungul scriiturii. Aceasta 
este o limită care atârnă greu a lui Nietzsche, anume de a surprinde un extaz ce 
pare a se ivi şi a se consuma în întregime în semne tipografice. Este de asemenea 
firesc faptul că limbajul misterios al lui Nietzsche, suscitat în acest mod, se 
învăluie în mod sombolic, în spatele unei interpretări a trecutului îndepărtat: 
discursul istoric este aproape impus de mecanismul unei astfel de experienţe esoterice, 
unei astfel de viziuni interioare, care face să renască în mod miraculos şi simultan 
două lumi foarte îndepărtate ale tradiţiei scrise. Şi în acest discurs istoric, principiul 
antitetic e în viziunea însăşi, nu măsoară instabilitatea şi excepţionalitatea, nu ia la 
întâmplare numele lui Socrate, pe care Nietzsche îl desemnează ca „specific 
nonmistic”. Dar intensitatea experienţei care se află la baza Naşterii tragediei nu 
poate să fie explicată numai de o condiţionare literară: un misticism autentic, trăit, 
intervine în acest context şi întrerupe constrângerea discursului istoric. Ritualul 
acestei experienţe directe, nemediate este muzica, şi acest caracter este cel care dă 
conţinutului Naşterii tragediei – care devine povestirea epifaniei unui zeu, a lui 
Dionisos – valoarea unei viziuni primordiale, desprinsă de condiţiile sale literare, 
aproape în antiteză la acestea. Paginile despre actul trei din Tristan şi Isolda, despre 
disonanţa muzicală, sunt revelatoare pentru această nemijlocire. Disonanţa în inima 
lumii, trăită, ascultată ca o scuturătură, un tremur radical, o trezire exaltată: aceasta 
este experienţa „de sine”. Între Schopenhauer şi intuiţia patosului ce stă la baza 
tragediei, ca durere primordială, ca Urschmerz, pe care corurile dionisiace aspiră să 
o elibereze din somnul dramatic, care îndepărtează de viaţă, patosul muzical al lui 
Nietzsche, este neliterar, martor al unui „alt” fond al vieţii, „adevăratul” Dionis, 
zeul afirmativ, care este unul, Urlust, o bucurie primordială. Confluenţa unui misticism 
literar cu unul numai trăit, ca şi cum ar fi omogeni, face să intervină, pe de altă 
parte, o dezarmonie în structura Naşterii tragediei: introducerea lui Wagner în poziţie 
preeminentă, a unor teze dragi lui Wagner şi a unor alte elemente contingente ale 
realităţii germane de atunci, nu este consecinţa cea mai iritantă. Aici, ca şi mai 
târziu în alte forme, Nietzsche a crezut că poate împreuna viaţa şi scriitura, dar în 
această legătură foarte strânsă el dă un semn de naivitate. 
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Viaţa interioară agitată a lui Nietzsche din aceşti ani, a cărei repercursiune 
literară este Naşterea tragediei, este presată în mod dureros de realitatea timpului. 
Autorul nostru se simte un exilat şi numeşte astfel de sentiment „inactualitate”. Dar 
misticul crede a fi şi vrea să fie de asemenea un om de acţiune. Cel care  s-a dedicat 
chemării sale în regiuni aşa de îndepărtate a dobândit o forţă distrugătoare pentru 
prezent: „aceasta trebuia să o fi atins deja prin profesiune, ca filolog clasic: nu se 
ştie de fapt ce sens ar mai avea filologia clasică în timpul nostru, decât poate acela 
de a acţiona în acesta în mod inactual – mai exact împotriva timpului, şi în acest 
mod asupra timpului şi, să sperăm, în favoarea unui timp viitor”. Luau naştere 
astfel „Consideraţiile inactuale”, ca opere de tranziţie şi de formare. Aici, în realitate 
lipsa unui stil autonom, inconfundabil, se simte mai intens. În direcţie polemică, 
într-o perspectivă de luptă, stilul e aproape total. Şi Nietzsche, cu severitatea 
nemiloasă faţă de sine însuşi, a ştiut-o şi a încercat în aceşti ani să-şi dobândească 
un stil, dar nu-l poseda încă. Nu sunt ani fericiţi pentru el, şi, ocazional, mărturisea 
că este încă departe de jumătatea drumului, că simte inadecvarea felului său de a 
acţiona, de  exemplu la sfârşitul „Inactualei” asupra istoriei: „această tratare arată, 
nu vreau să o ascund, în moderaţia criticii sale, în imaturitatea umanităţii sale, în 
frecventa trecere de la ironie la cinism, de la orgoliu la scepticism, caracterul său 
modern, caracterul personalităţii slabe”. 

Aşadar, „inactualitatea” este simţită de el însuşi ca încă foarte actuală. La o 
concluzie analoagă se ajunge atunci când, în loc de a o forma, se iau în considerare 
conţinuturi certe, în particular ţinte polemice alese. Tipică este prima consideraţie 
inactuală, David Strauss, care este cea mai slabă dintre toate operele publicate de 
Nietzsche, tocmai pentru „actualitatea” sa. Ce rămâne important pentru noi azi, 
după un secol, din acest neînsemnat filistin? Cum am putea să luăm în serios „noua 
credinţă” a sa, împotriva căreia Nietzsche aruncă cu putere fulminaţiile sale inutile? 
Nu lipsesc strălucirile care anunţă viitorul polemist desăvârşit, dar în ansamblu 
Nietzsche e încă greoi, nu numai prin inconsistenţa ţintei urmărite, ci şi prin propria sa 
pedanterie profesorală, ca în plicticoasa listă finală a erorilor stilistice ale lui 
Strauss. Nietzsche nu a avut norocul, nu a ştiut să aleagă, atunci, dintre adversari pe 
cei care avuseseră înaintea sa o viaţă cu viitor. Analog e cazul filosofului Eduard 
von Hartmann, atacat ca ură şi prolixitate în cea de-a doua „Inactuală”. 

Aceasta din urmă, cu titlul Despre utilitatea şi daunele istoriei pentru viaţă, 
de bun simţ totuşi, are un înalt nivel speculativ, iar perspectiva nu mai e mistică, ci 
mai degrabă raţională. Inspiratorul ascuns e încă Schopenhauer, dar discipolul e cel 
care priveşte mai perspicace decât maestrul. Este clar unde pune Nietzsche accentul: 
„dauna” istoriei este de departe mai decisivă, mai esenţială decât „utilitatea” sa. Şi 
justificarea teoretică constă în faptul că viaţa se opune în mod intim cunoaşterii 
istorice: prima înfloreşte în uitare, într-o imersiune totală în prezent, în timp ce a 
doua se întemeiază pe memorie, pe persistenţa amintirii. Viaţa istoricizată lâncezeşte, 
decade, sărăceşte, suferă, se stinge: „şi totdeauna o singură cauză este aceea pentru 
care fericirea a devenit fericire: puterea de a uita sau, cu o expresie mai doctă, 
capacitatea de a simţi în timp ce ea se menţine, în mod neistoric”. Această pers-
pectivă teoretică fundamentală aparţine în mod original lui Nietzsche, şi acţiunea sa 
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se extinde mult dincolo de tematica celei de-a doua „Inactuale”. De fapt, nu numai 
cunoaşterea istorică are să fie compromisă de această condamnare: întreaga ştiinţă, 
filosofia, poate şi artele, dacă se poate spune că arta e cunoaştere, se întemeiază pe 
memoria trecutului, se diferenţiază de nemijlocirea vieţii. Nivelul speculativ al 
acestei „Inactuale” este, pe de altă parte, adecvat la ţinta sa polemică, care, de data 
aceasta, nu e un filistin cult, ci întreaga, enorma tendinţă a lumii moderne privind 
cunoaşterea istorică. Aici, excelenţa polemistului se poate extinde, „inactualitatea” 
are un rol important în a se contrapune modurilor sale trecute vizate în mod mistic. 
„Ca şi cum sarcina oricărei epoci a fost de asemenea de a trebui să fie dreaptă în 
raport cu tot ceea ce a fost o dată ... La fel şi judecătorii făceau dovada unei capacităţi 
superioare de a judeca; numai că au venit prea târziu. Oaspeţii care vin la masă 
printre ultimii trebuie să aibă ultimele locuri: şi voi vreţi să le aveţi pe primele?” 

Schopenhauer ca educator desfăşoară lupta acestei perioade după o altă 
perspectivă: prin intermediul veneraţiei. Planul elevat al tratării este astfel pus în 
ordine din principiu, şi în rest Nietzsche considera, în consecinţă, cu bunăvoinţă, 
aproape cu predilecţie această opera a sa. Schopenhauer este asumat ca modelul 
adevăratei culturi împotriva celei false; nu numai a celei docte şi a filistinilor culţi, 
ci cea în mod extensiv a ştiinţei în general. În mod speculativ, tonul este mai moderat 
decât în „Inactualele” precedente, întrucât la Schopenhauer nu se discută teme 
teoretice, ci se prezintă integritatea persoanei, natura în mod propriu inactuală – în 
luptă contra timpului său – de simplicitate şi sinceritate, de veridicitate. Chiar 
distanţarea lui Schopenhauer de politică este indicată ca poziţie exemplară: Nietzsche 
tratează o contrapoziţie între stat şi cultură, în care se simte un ecou burckhardtian. 
Prin natura sa, statul este antiteticul filosofiei, iar filosofia, la rândul său, antitetică 
statului. Pentru aceasta din urmă, filosoful adevărat este un pericol mortal: „dragostea 
de adevăr e ceva teribil şi violent”. Astfel, provocarea lui Nietzsche împotriva 
prezentului său e completă: statul vrea să subjuge cultura, să o reducă la un 
instrument al său, exaltându-l şi planificându-l ca supremă valoare. „Cine gândeşte... 
că o inovaţie politică ajunge să-i facă pe oameni o dată pentru totdeauna locuitori 
satisfăcuţi ai pământului, scria Nietzsche, acela merită cu prisosinţă să fie profesor 
de filosofie într-o universitate germană”. 

NAŞTEREA TRAGEDIEI 

Între cărţile publicate de Nietzsche – excluzând scrierile filologice – aceasta 
este unica dedicată grecilor. Este aceea care stârneşte temperamentul cu fraze de 
secol 19, uneori timid şi anevoios, alteori prea manifest, în mod giovanil, vibrant, şi 
focul se diminuează pentru un secol. Dar încă nu e stins, şi la orizont se ivesc 
presimţiri, semne ale unui incendiu apropiat, care se poate declanşa oricând. Cinci, 
şase secole constituie un nou mod de a păstra trecutul transfigurat în prezent. 
Acesta ar putea să fie incendiul – şi presiunile sunt desigur schimbătoare, aproape 
imperceptibile, pe gusturile acelor care studiază ca profesiune Antichitatea, oameni 
cu gusturi imutabile. Astfel, filologii abia acum încep să-şi dea seama că cu un 
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secol în urmă a fost scrisă Naşterea tragediei. Nicio altă carte a lui Nietzsche nu 
are în spate o pregătire aşa de lungă şi obositoare. Timp de zece ani, tânărul studios 
a trăit printre cărţile sale şi din cuvintele lui nu se anunţă niciun simptom în direcţia 
ştiinţei. Acceptă tradiţia filologiei, îşi previne prietenii să reprime fantezia, să respecte 
metoda, să controleze ipotezele. Apoi, survine această carte, în care totul e contra-
dictoriu, în care nu se află niciun autor cunoscut pe atunci. Din universitatea germană 
reiese însăşi ruptura propriei sale viziuni a lumii, de neprevăzut, fără ca nimeni să 
se poată aştepta la aceasta, de la unul care a studiat la Pforta, la Bonn şi la Leipzig. 

Toate acestea azi nu sar în ochi, pentru că autorul acestei cărţi nu a scris apoi 
altele care să suscite patimi mai frapante, provocatoare, privind problemele prezentului. 
Dar el rupsese deja stăvilarul şi azi se aşteaptă marea undă de revărsare, care se 
aruncă peste aceasta şi se întinde. La Nietzsche cel matur, stilul precede conţinuturile, 
le anunţă strigător încă înainte de a se manifesta: în Naşterea tragediei, stilul 
temperează conţinuturile prea explozive, cumva le diluează, atenuează tumultul 
derulării lor. Şi astfel a rămas doar schiţată şi chiar cu mai puţin scandal ivirea lor, 
palidă, modestă la suprafaţă. Căci toţi au înţeles cumva că ştiinţa oficială era în 
pericol, că acelea erau mode nepermise, împotriva codului galant de a trata 
Antichitatea. Căci Antichitatea trebuia să rămână ceva de nivelul anticariatului, 
ceva inofensiv, eventual edificant sau ilustrativ, sau retoric, sau direcţionabil. Cum 
s-a putut permite ca să devină ceva încurcat, un obstacol, ceva viu, care nu se poate 
„istoriciza”, adică steriliza? 

Dar Naşterea tragediei vorbeşte chiar şi celor care nu se interesează deloc de 
Antichitate. Aici sunt indicate instrumente de eliberare, într-o epocă înlănţuită din 
toate părţile şi în care nu lipseşte presentimentul instinctiv că consideratele eliberări de 
lanţuri nu sunt altceva decât noi lanţuri. Şi aceste instrumente nu sunt proiecţii de 
miraje viitoare, sunt trezirea şi visul, însoţitori trimişi omului de la natură, de la 
primăvară şi de la noapte. Aceasta este şoapta acestei cărţi, care se insinuează tăcut 
în spiritele mai amorţite şi copleşite, şi le dă fiori celor plini de speranţă. Aşadar, 
există o salvare, acum lumea care le înconjoară, cu cerul ei plumburiu şi orele sale 
diriguitoare este numai un coşmar, iar viaţa adevărată este visul, este trezirea! 

Ca să dea o astfel de speranţă, Nietzsche însuşi nu mai parvine la urmaşi. 
Chiar Aşa a grăit Zarathustra este proiectat în viitor, nu arată o experienţă 
prezentă, care să poată mişca ceva, iar beneficiul ei nu e pentru toţi. Aici şi un copil 
poate percepe încotro duce calea şi apoi nu va mai uita de aceasta. Dar copilul 
aproape că are teamă de a fi văzut totul şi va masca mesajul cu două feluri de 
temeri: legăturile pe care încă le impune breasla erudită şi solicitudinile pentru un 
prezent care încă îl subjugă, pentru Wagner şi pentru Germania. De aceea, opera a 
rămas cumva ascunsă. 

Din contră, nici mascarea, nici falsificarea arheologiei nu este o aluzie la cele 
ale grecilor. Aici, mai degrabă, este locul unde se relevă încetineala înflăcărării 
acestei cărţi. Beţia lui Dionis şi visul lui Apollo. Privirea divinatorie a lui Nietzsche 
se manifestă în această duplicitate, magic aleasă. Pentru eliberarea naturii umane 
are două instrumente, iar mitul grec are doi zei. Însoţirea acestor zei face să 
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ţâşnească strălucirea unei intuiţii, care tulbură o fantezie de-abia mediocră, şi acum 
începe să-i facă să mediteze şi pe erudiţi. În realitate, aceşti zei nu dispun numai de 
vis şi de beţie, ca instrumente de eliberare. Înainte de orice alt lucru, şi în comun, ei 
stăpânesc omul cu nebunia. 

Tinerii de azi au posibilitatea de a porni de la Naşterea tragediei, de a o 
studia cu un suflet virginal. Multe obstacole care se interpuneau în calea unei 
apropieri neprevenite au eliberat locul. Chiar şi marea disponibilitate de emoţionare 
este un element favorizant. Şi contează mult ca acesta să poată fi un punct de plecare. 
Până şi natura compozită a acestei opere nu constituie de-acum un mare impe-
diment. Ceea ce e contingent, caduc, de nivelul secolului 19 este deja eliminat – 
fără ca să trebuiască să fie mai întâi slăbit cu o instrumentare critică – pentru 
dezinteresul spontan privind problemele străine. Dar mai tare este impactul noutăţii 
şi sfârşirea sufletului care se resuscită în afara cotidianului. 

Noi suntem înconjuraţi de spectacol, totul astăzi este spectacol, nu numai 
teatrul, cinematograful, televiziunea. Astăzi, până şi oamenii de acţiune caută mai 
mult să privească, în loc să acţioneze. De aceea, rămân înspăimântaţi, atunci când 
vreunul vine să releve ce a fost şi ce a însemnat de fapt tragedia greacă. Dintr-o 
dată se observă că ea nu era numai un punct de vedere, că acel spectacol era esenţa 
lumii, contagiant, încărcat cu obiecte pe care le credem reale. 

Nietzsche a dezvăluit aici faptul că ceea ce spectatorul atenian vede acolo-jos – 
bine limpezit şi consistent sub soarele grecesc – nu e altceva decât un spectacol 
pentru cor, o viziune care îi apare corului. De aceea, cel care acţionează – actorul pe 
scenă – nu există, şi totuşi, un spectacol în absolut este atunci când corul, cei care 
acţionează, contemplă împreună, când e spectacol pentru spectator. Acesta priveşte 
o acţiune care e deja spectacol pentru cel care acţionează, care nu e spectator în 
mod direct, ci numai prin magia lui Apollo – vede pe cineva care contemplă un 
spectacol şi îl povesteşte, îl face să se vadă. Şi astfel acţiunea e vis şi spectacolul e 
deja evenimentul iniţial care se extinde de la scenă la orchestră şi la sală, 
contagiind în iluzia totală care e adăugată cu ultima din exterior, spectatorul însuşi. 

Desprinderea de viaţă e astfel iniţial faptul de a se confunda cu viaţa însăşi. 
De aceea, impresia modernă: că „acesta este numai un spectacol” este inversul 
emoţiei tragediei greceşti – a aceleia pe care Nietzsche a făcut-o să penetreze – care 
lasă să se spună „aceasta este numai realitatea cotidiană”. Omul de azi merge la 
teatru pentru a se relaxa, pentru a se dezbăra de greutăţile de toate zilele, pentru că 
are nevoie de ceva care să fie „numai” spectacol, pentru că vine de la ceva din 
afară şi că acesta e ceva real. Spectacolul tragediei greceşti reuşea, „cunoştea” ceva 
mai mult despre natura vieţii, pentru că venea contaminat din interior, investit cu o 
contemplare – adică cu o cunoaştere – care exista deja înaintea lui, care emana de 
la orchestră şi care îi suscita contemplarea, îl făcea să se confunde cu ea. 

Dar dacă nu chiar calea spectacolului a fost calea cunoaşterii, a eliberării, a 
vieţii însăşi? Aceasta este întrebarea pusă de Naşterea tragediei. 
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SCHOPENHAUER CA EDUCATOR 

Aceasta nu este o carte pentru destindere, nu se adresează celor care citesc 
pentru a se repauza. Şi nici măcar celor care citesc pentru a-şi extinde cunoştinţele. 
Este o scriere destinată celui care are încă ceva de decis cu privire la viaţa sa şi la 
poziţia sa faţă de cultură. Când simţim în noi o incertitudine similară, dorinţa de a 
face primii paşi şi nevoia de un ghid care să ne fie de ajutor, atunci arta, ştiinţa, 
filosofia ar putea îndruma viaţa noastră; căci ia figura unei persoane care trezeşte în 
noi respect şi admiraţie. Este ales un maestru care începe să devină ceva pentru noi 
şi acesta prin modestia gestului care ne atenuează orgoliul tineresc, şi prin 
încrederea în ceea ce susţine, dă tărie mersului nostru. Aceasta este experienţa 
personală de care povesteşte Nietzsche, experienţă care, chiar şi după cuvintele 
folosite de el – şi personalitatea care iese în vileag –, poate să devină pentru noi 
modelul potrivit pentru o repetare a experienţei. 

„A trăi, în general, semnifică a fi în pericol”. Aceasta citim în această carte şi 
de astfel de natură sunt învăţăturile sale. Şi dacă în cuvintele lui Nietzsche, şi prin 
el, ale lui Schopenhauer, noi căutăm filosofia, atunci vocea sa este mult diferită de 
aceea pe care am cunoscut-o în şcoli. Este o voce foarte aspră, pentru o filosofie 
care ar trebui, aşa cum s-a spus, să interpreteze viaţa în totalitate. Şi totuşi, asprimea 
vieţii o cunoaştem cu toţii! 

Dar, dacă filosofia trebuie să descindă dintr-o viziune universală asupra vieţii, e 
nevoie, pe cât e posibil, „să se asemene” vieţii, atunci Nietzsche şi Schopenhauer 
sunt ultimii filosofi care nu uzurpă acest nume. Asumându-i ca maeştri învăţăm 
ceva, despre viaţă, şi, mai ales, ştim cum trebuie să se comporte acela care surprinde  
o realitate a animalului-om dincolo de interesele sale sensibile imediate, anume 
conservarea individului şi a speciei. 

Şi nu importă dacă, în revelarea după ei a lumii, aceşti filosofi au făcut să se 
ivească o viziune tragică, au arătat substratul teribil şi feroce al existenţei noastre, 
salvând-o de la condamnarea vieţii individuale şi asociindu-i numai cultura omului, 
arta, religia, filosofia. Din durerea acestei cunoaşteri, decurge o nouă posibilitate a 
modului nostru de a acţiona în conservarea şi consolidarea existenţei culturii. 
Acesta este sensul mai profund al învăţăturilor lor, şi a-i înţelege pe aceşti filosofi 
înseamnă a opera în direcţia de ei indicată, anume în modul în care „inactualitatea” 
vieţii lor, „distanţarea” lor de oameni şi de interesele istorice care le circumscriu nu 
se reproduc la alţi filosofi solitari, similari lor, ci constituie principiul unei 
întoarceri (conversiuni) care face ca să reînvie cultura ca viaţă vie, ca esenţa unei 
societăţi şi să fie mereu una delimitată, a oamenilor. 

Aceasta pentru că viaţa lor individuală a fost tragică, ca şi revelarea de către 
ei a lumii. Dar nimic nu poate să se petreacă aşa de durabil şi intim într-un suflet 
giovanil, cunoscând caracterul nobil al vieţii, atunci când e vorba de destinul tragic 
al unui om exemplar. Şi, aşa cum Tucidide spune lui Pericle într-o oraţiune funebră: 
„În aceasta constă de altfel un destin fericit, în a fi avut în soartă, unii moartea mai 
strălucită, aşa cum acum e a acestora, iar nouă altora privilegiul de a plânge 
sfârşitul lor; prin ei a fost măsurată o viaţă în care fericirea se însoţeşte cu moartea”. 
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CORESPONDENŢA NIETZSCHE–WAGNER 

Este de reţinut deja dispreţul, mânia, aversiunea, injuria şi, pe de altă parte, 
admiraţia exagerată, fanatismul, care i-a însoţit, la început, şi după moartea lor, pe 
aceşti doi oameni, mărturisind violenţa personalităţii lor, care în istoria recentă a 
artelor şi a gândirii nu a avut egal. Până acum, nu mai e posibil de a prezenta după ei, o 
energie creativă a cărei amprentă să fi rămas aşa de însemnată, încât să se înţeleagă 
sau să respingă cu un astfel de abuz de putere. În aşteptarea de alţi „violenţi” şi în 
dubiu asupra apariţiei lor, în ochii noştri Nietzsche şi Wagner încheie ceva, sunt un 
sfârşit... 

În acest „crepuscul”, ei coboară împreună. Şi ceea ce reprezintă principalul la 
oameni, ei deja au trăit-o în destinul lor individual: Amici şi inamici în egală 
intensitate, uniţi într-o speranţă scurtă, neentuziastă, divizată într-o privaţiune în 
care viaţa unuia apune, iar a celuilalt este ruptă, încă în tinereţe. 

Dacă apoi, mai mult ca încheiere, ei deschid ceva, este până azi cu totul 
incert. Faptul că mulţi – în mod nedemn – au agitat numele lor, în confuzia senti-
mentelor şi a conceptelor, are prea puţină importanţă; dar în îmbulzeala prezentului, 
unde e în uz a racola arma inamicului căzut, şi a se servi de ea, nu-i uşor de zărit de 
care parte se situează un combatant: căci ei fuseseră deja inamici. 

Neîndoielnic, ei nu erau dintre cei contemplativi, ci expresia lor voia să se 
extindă în sfera acţionării. Nu se mulţumeau cu o scurtă atenţie – estetică sau 
cerebrală – a spectatorului sau a cititorului; fără a vorbi în numele politicii sau al 
religiei, ei voiau omul întreg, pretindeau să-i modifice şi să-i întregească acestuia 
existenţa. La această solicitare omul e surd, şi aceasta nu numai azi. Dar cine i-a 
urmat în a pretinde – şi în a oferi – atâta? 

Ceea ce zice un mare om cu greu riscă să mişte chiar cele mai superficiale 
convingeri; şi, cu atât mai puţin, le va mişca el, atunci când sunt mai departe 
vorbele sale: dar ceea ce îl situează ca persoană provocatoare este în multe o 
curiozitate maliţioasă. Partea cea mai ascunsă a fiecăruia, intimitatea sa e totdeauna 
mai atrăgătoare: Nietzsche tocmai – care, dintre cei doi, este astăzi considerat cel 
mai interesant – se dezvăluie continuu pe sine însuşi. Şi cine manifestă plictiseală 
deplină faţă de calitatea superioară a acestui suflet, astfel revelat, se va consola cu 
mizeria finală a omului. Dar raportul său cu Wagner, şi tot ceea ce documentează 
aceasta, conduc la o mai profundă intimitate şi vorbesc de extremul faliment în ce 
priveşte speranţa de acţionare. Cine invidiază măreţia poate să se felicite. Nu va fi 
mare pagubă; şi în restul acestor puţine scrisori – foi uscate căzute ale unui arbore 
de-acum gol – curiozitatea bolnăvicioasă nu va putea să aducă cu sine o mare pradă 
de război. Cel care, în schimb, are o fantezie deosebită va putea să îşi imagineze 
verdele frunziş care existase pentru un scurt anotimp. Este însăşi viaţa lui Nietzsche şi 
a lui Wagner în acel timp: în mod cert nu am putea-o surprinde în imediatitatea sa, 
dar aceste scrisori vor oferi cadrul în care fiorul pe care-l da Tristan se va recunoaşte 
identic cu cea din Zarathustra (va urma). 

Traducere de Alexandru Boboc 


