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BRICOLAJUL INTELECTUAL 

Capitolul 1 
MAȘINA CA PARADIGMĂ FILOSOFICĂ 

Filosofia nu este lesne de definit, dar un lucru pare cert: discursul filosofic 
are ambiția să fie extrem de rezistent în timp; înțelesurile sale trebuie să dureze 
veșnic, fie că este vorba de ființă, cunoaștere, minte sau orice altceva. Ambiția 
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aceasta este aidoma celei a matematicii, ca și cum raționamentele despre forme și 
numere și-ar putea găsi o reluare în reflecțiile filosofice. În fapt, discursul filosofiei 
nu poate să asume, din pricină pentru că vrea și să pună totul în discuție, nici 
raționamentele matematicii, stilul acesteia – filosofia examinând până și bazele 
matematicii. Rezultatul este că textul filosofic are ceva dintr-un text literar, nu doar 
din dorința de a da o formă meșteșugită celor spuse, ci pentru că nu există altă 
soluție: reflecția filosofică este un soi de aventură (intelectuală) și trebuie relatată 
cu mijloacele potrivite – mijloacele literare. Condiția filosofiei este paradoxală: 
textul filosofic are vibrația textului literar, dar ambițiile matematicii de a produce 
argumente de nezdruncinat. 

Dacă ținem cont de condiția ei paradoxală, înțelegem mai ușor de ce filosofia 

exercită o seducție irezistibilă, dar produce rezultate imperfecte. Metaforele 

textului filosofic pot fi foarte captivante, dar materialul lor este eminamente friabil. 

Din perspectivă literară, caracterul sfărâmicios al materialului este irelevant. Pentru 

Shakespeare, „all the world’s a stage”
1
, dar ar fi ridicol să ne întrebăm care este 

structura scenei sau dacă orice fel de scenă este potrivit să fie comparată cu lumea. 

N-are importanță dacă avem o idee sau nu despre scenele din vremea lui Shakespeare; 

putem să dăm la nesfârșit noi semnificații ideii că-n lume se joacă o piesă, că 

oamenii sunt aidoma actorilor care-și interpretează rolurile. În filosofie, în schimb, 

argumentele sunt supuse unor teste, sunt desfăcute literalmente în bucăți, încercate 

piesă cu piesă, proces care nu poate să nu sfărâme materia metaforelor. De aici și 

rezultatele imperfecte. 

Unele dintre cele mai interesante metafore din filosofie sunt cele care apelează la 

comparații cu mașinile. Pentru Descartes, corpurile animalelor sunt precum o mașină 

minunată, „une machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement 

mieux ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables qu’aucune de celles 

qui peuvent être inventées par les hommes”
2
. Argumentul lui Descartes este cât se 

poate de ingenios: dacă s-ar construi, fie și de către oameni, desigur, mașini care să 

aibă organele și înfățișarea unei maimuțe, n-am avea cum să deosebim aceste 

mașini de animalul pe care-l imită. Descartes este însă de părere că omul nu poate 

fi imitat de către o mașină. Există, în opinia sa, două teste care nu pot fi trecute de 

mașinile care ar încerca să imite omul. 

Primul dintre testele lui Descartes este cel al stăpânirii limbajului. Mașinile ar 

putea emite cuvinte, ar putea reacționa la apăsare pe corpul lor și alte asemenea 

lucruri, dar n-ar putea rearanja semnele sau reacționa la oricare dintre ele, în orice 

situație. Argumentul este interesant și ne putem gândi la ce pot face și ce nu pot 

face programele de calculator în momentul de față. 

Al doilea argument începe cu admiterea posibilității ca mașinile să poată face 

unele lucruri chiar mai bine decât noi. Din perspectivă contemporană, ne-am putea 

gândi la calcule foarte complicate – pe care computerele actuale le-ar face negreșit 

 
1 William Shakespeare, As You Like It [Cum vă place], actul 2, scena 7, rândul 139. 
2 A se vedea Discursul despre metodă al lui Descartes [1, p.185]. 
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mai repede decât orice om. Mașinile însă „n’agiroient pas par connoissance, mais 

seulement par la disposition de leurs organes : car, au lieu que la raison est un 

instrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont 

besoin de quelque particulière disposition pour chaque action particulière; d’où 

vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait assez de divers en une machine 

pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie de même façon que notre 

raison nous fait agir.”
3
 Mașinile n-ar putea deci folosi cunoașterea așa cum o 

folosim noi oamenii. Împrejurările vieții sunt nenumărate şi numai folosirea rațională a 

cunoașterii, nu programarea unor reacții, ne poate ajuta să ne descurcăm. 
Comparația cu mașinile antrenează două mișcări ale minții. Pe de o parte, 

oamenii sunt seduși de ideea că nu sunt mașini. Mașina pare să nu aibă o presă bună și 
nimeni n-ar vrea să fie „doar o mașină”. Pe de altă parte, gândirea iscodește diferențele 
dintre mașini și altceva. Pentru ca să aibă efect, metafora mașinii depinde de ideea 
pe care și-o fac oamenii despre mecanisme, în vreme ce demersul analitic al 
stabilirii diferențelor trebuie să examineze articulațiile mașinilor posibile, ceea ce 
ruinează farmecul metaforei. 

Nimeni nu pare, ca să zicem așa, să țină partea mașinilor. Totul este discutat din 
perspectiva omului. La toate acestea se adaugă caracterul inevitabil istoric al diverselor 
mașini invocate. Ne vine destul de greu astăzi să mai înțelegem comparațiile făcute 
cu ceasurile mecanice, deși ele sunt atât de importante în filosofia din epoca 
modernă. Tic-tac-ul ceasului este, la un ceas electronic, o simplă fațadă de epocă. 
Nimic nu scoate mai bine în evidență decât cazul ceasului mecanic friabilitatea 
materialului metaforelor filosofice. Ele pot continua să funcționeze la nesfârșit ca 
metafore, dar este extrem de dificil să ancorezi argumentele într-un asemenea material. 

Computerul, pe de altă parte, este un gen de mașină care l-ar deruta probabil 
foarte tare pe Descartes. Azi poți achiziționa un computer care nu are nicio piesă în 
mișcare

4
. Asemenea exemple ar trebui să ne convingă să acordăm mai multă atenție 

mașinii ca atare. 

1.1. DEUS EX MACHINA 

Shakespeare asemuia lumea cu o scenă, așa că dacă ne uităm la mașinile folosite 
pe scenă, vom înțelege și atitudinea oamenilor față de mașini. Începuturile sunt, ca 
de obicei în cazul civilizației europene, în Grecia antică. Admirăm construcția 
teatrului vechilor greci pentru armonia ei, dar nu uităm nici de folosirea mașinilor 
în spectacole

5
. 

 
3 A se vedea Descartes [1, pp. 186–187]. 
4 Cel care scrie este și el posesorul unui computer a cărui singură piesă mobilă este ventilatorul. 

Cum ventilatorul are un rol pur auxiliar, se poate spune că respectivul computer nu are piese aflate în 
mișcare mecanică. 

5 Schmidt-Biggemann, în articolul despre mașină din Historisches Wörterbuch der Philosophie 
[3, vol.5, p.790], susține că mașinile erau pentru antici mai mult dispozitive folosite în teatre și pe 
câmpurile de luptă. Filosofii greci vechi nu folosesc însă conceptul de mașină în sistemele lor. 
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Legătura dintre mașini și teatru se vede lesne în expresia latinească deus ex 
machina – zeul era coborât pe scenă cu ajutorul unei mașini. Formula latinilor 
rezumă în mod minunat speranțele pe care și le pune omul în mașină. Mașina este o 
sursă de minuni la îndemâna tuturor, este o democratizare a producției de minuni. 
Nu-ți trebuie nici har, nici noroc pentru ca să vezi minunile pe care le produce mașina. 

Mașinile scenei nu sunt folosite doar pentru a furniza dezlegări neașteptate 
ale problemelor – într-un mod care răspunde gustului popular, dar nu este neapărat 
pe placul esteților. Personajele pot zbura, cu ajutorul mașinilor, prin scenă; părți ale 
scenei pot fi ridicate sau coborâte; scena poate fi rotită. Tragerea cortinelor, lucru atât 
de obișnuit la teatru, dar plin de farmec, se face și ea cu ajutorul unor mașinării

6
. 

„Apăsați pe buton, restul facem noi” – așa suna o reclamă auzită în copilărie. 
Reclama rezumă o atitudine față de mașină. Rădăcinile ei sunt în spectacolul de 
teatru. Intrarea în sală asigură pătrunderea într-o lume vrăjită. Spectatorul nu 
trebuie să devină însă ucenic-vrăjitor, mașina nu are nimic interesant în interiorul ei 
și nu trebuie desfăcută decât de experți. 

Televiziunea sau jocurile pe calculator nu fac decât să se folosească de 
atitudinea apasă-pe-buton-și-restul-face-mașina. Efectele minunate vin de la apăsarea 
pe butoane. Dacă se poate, pe un singur buton. În această atitudine rezidă și visul 
posedării unei mașini universale, o mașină poate chiar fără butoane, o mașină capabilă 
să citească direct gândurile și să le dea viață, ca zânele sau duhurile din basme. 

1.2. MAȘINILE ȘI ACȚIUNILE UMANE 

Lumea așteaptă de la o persoană care se ocupă cu filosofia definiții – o așteptare 
îndeobște înșelată. Filosofia este mai degrabă o reflecție asupra modului de a gândi 
în diverse domenii. O definiție a mașinii n-ar ține deci de filosofie, ci ar trebui să 
vină din direcția celor care se ocupă cu construcția de mașini, ba chiar a celor care 
utilizează mașinile. Cercul acesta ar fi destul de larg, iar, ca utilizatori, mulți s-ar afla în 
interiorul său, tot așa cum se află în acest cerc cititoarele şi cititorii acestor rânduri. 
Mașina ne este familiară, dar asta nu înseamnă că este ușor de definit. 

Dicționarul politehnic din 1957 definește mașina drept un „sistem tehnic 
alcătuit din corpuri solide”, care fie transformă energie în lucru mecanic, fie la 
transformarea unei forme de energie în altă formă de energie

7
. Anul este important. 

„Mașinile de calculat”  n-au pătruns încă în dicționar, care pare a asocia mașinile 
cu obiectele fizice, palpabile, vizibile. Lucrul într-o zonă invizibilă. Mașina de 
filat

8
 este paradigma tehnologiei. 

 
6 Manualul lui Vadim Bazanov dedicat tehnicii și tehnologiei scenei, Техника и технология 

сцены (Leningrad: Iskusstvo, 1976), trece în revistă toate mașinile clasice ale scenei, precum și 

tehnica decorurilor și evoluția istorică a structurii scenei. Pentru omul din afara teatrului, lectura unei 

asemenea cărți este un fel de a dezvrăji scena. 
7 Dicționar politehnic, București, Editura Tehnică, 1957, p. 402. 
8 A se vedea desenul și explicațiile de la pagina 238 din Dicționarul politehnic. 
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Multe din definițiile folosite și astăzi în tehnică au în miezul lor ideea că 

mașina folosește energie pentru a realiza acțiuni. Dincolo de variațiile pe această temă, 

există și ideea importantă a unor mașini simple. O mașină simplă nu consumă energie, 

ci doar modifică direcția sau mărimea unei forțe. Lista mașinilor simple, la rândul 

ei, poate să difere ușor. Pe lista aceasta sunt dispozitive pe care, la prima vedere, omul 

străin de tehnică nu le-ar asocia cu mașinile. Așa ar fi, de pildă, pârghia; pârghia 

este poate emblematică pentru mașinile simple. Folosim o pârghie atunci când 

scoatem un cui cu ajutorul părții triunghiulare a ciocanului. Alte mașini simple sunt 

planul înclinat, pana (folosită, între altele, la despicarea unui material), șurubul, 

roata și osia (de la fântână), scripeții. 

O mașină simplă este, mutatis mutandis, conceptual vorbind, analoagă numărului 

zero sau mulțimii vide. Este un mod de a gândi la limită ideea de mașină, dar și de 

a identifica elemente componente ale altor mașini. În mod obișnuit, în construcția 

de mașini, se face o distincție între mecanismele care intră în componența mașinilor și 

mașini ca atare. Dacă ești un inventator, s-ar putea să găsești extrem de utilă o 

enciclopedie a mecanismelor, precum cea a lui Artobolevski. 

Un mecanism este un mod de realizare (printr-o construcție) a unei funcții a 

mașinii. Ele ar putea fi deci clasificate după funcții. O altă soluție de clasificare 

este cea care ține cont de trăsăturile structural-constructive. Această a doua soluție 

este cea preferată de Artobolevski
9
. 

Marile grupuri de mașini sunt cele care transformă energie, cele care 

prelucrează materialele, cele folosite la transportat și mașinile care prelucrează 

informație. Dintre toate, în această carte, atenția noastră se va opri asupra unei părți 

a ultimului grup: computerele. 

Cea mai complexă mașină a începutului de mileniu este Large Hadron 

Collider, acceleratorul de particule construit de CERN. În momentul în care scriu 

aceste rânduri, în prima săptămână din septembrie 2008, acceleratorul LHC este în 

centrul unei polemici interesante din punct de vedere filosofic. Ea privește însă o 

chestiune de etică, nu structura mașinii ca atare. Sunt unele voci care susțin că 

experimentele cu această mașină ar putea genera o gaură neagră care ar înghiți 

pământul în patru ani. Șansa ar fi poate chiar de unu la o mie ca acest eveniment să 

aibă loc. Deși argumentul nu cred că stă în picioare, drumul parcurs de imaginea 

mașinilor în mintea oamenilor este fascinant: de la mașină ca sursă de efecte 

teatrale la mașina care provoacă sfârșitul lumii. 

 
9 Ivan Artobolevski (1905–1977) este un autor rus, probabil puțin cunoscut în lumea largă. Din 

pricina războiului rece, chiar și lucrările pur tehnice au avut soarta celor propagandistice. Enciclopedia 

intitulată Механизмы в современной технике a avut două ediții. Versiunea În limba engleză este 

Mechanisms in Modern Engineering Design (Moscova: Mir, 1975–1979) și are cinci volume. În fapt, 

volumele doi și cinci au două părți, tipărite ca volume fizic distincte. În limba rusă, există o ediție a 

doua a cărții Механизмы в современной технике (Moscova: Nauka, 1979–1981), în șapte volume. 

Unele mecanisme, care difereau doar prin puține elemente ale construcției, au fost eliminate, astfel că 

numerele fișelor de prezentare a mecanismelor nu coincid între cele două ediții. Ediția a doua 

cuprinde descrierea a 4371 de mecanisme. 
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Am citit odată că universitățile americane interzic studentelor și studenților să 

citeze revista Time. Am să calc această regulă şi am să menționez revista Time. 

Aceasta, în primul ei număr din 1983, apărea cu o copertă care celebra „mașina 

anului”: computerul. Computerul este, într-adevăr, o mașină deosebită, între altele 

pentru că are un fel aparte de separare a structurii fizice de acțiunile mașinii. 

În acest punct, merită să introducem o altă definiție a mașinii, foarte 

răspândită și ea, dar formulată mai degrabă din punctul de vedere al persoanelor 

care utilizează mașini. Conform acestei definiții, mașinile sunt dispozitive „care 

sporesc sau înlocuiesc efortul uman sau animal cerut de îndeplinirea unor sarcini 

fizice”
10

. Definiția aceasta este foarte interesantă pentru că stabilește o legătură 

între acțiunile mașinii și acțiunile umane. Dacă mașina, prin acțiunile sale, 

înlocuiește efortul uman, atunci examinarea funcționării mașinilor ne spune ceva 

despre acțiunile umane și, mai ales, despre ceea ce poate și ceea ce nu poate fi 

înlocuit, de către mașini, din acțiunile umane. 

Automobilul înlocuiește, desigur, deplasarea pe jos. Dar ce înlocuiește 

computerul? Preia el activitățile intelectuale? În parte, în mod cert așa este. Până unde 

poate însă merge această înlocuire a acțiunilor umane cu acțiunile computerului? 

Nu este de mirare că asemenea întrebări au aprins dezbaterea filosofică recentă. 

1.3. STRUCTURA FIZICA ȘI ACȚIUNILE MAȘINII 

Ca să înțelegi ce face o mașină trebuie să-i examinezi mecanismele. Cu cât 

sunt mai simple mecanismele, cu atât sunt mai relevante pentru distincțiile 

fundamentale în materie de mașini. 

Să examinăm, de pildă, mecanismul macazului. Într-un oraș cu tramvaie, 

fiecare este familiarizat cu intersecțiile în care macazele se schimbă. Iar acolo unde 

macazul trebuie acționat manual, mai putem vedea încă vatmanul care se dă jos din 

tramvai și schimbă macazul. 

În descrierea lui Artobolevski, când vatmanul acționează macazul, deplasează 

șinele și, ceea ce noi nu vedem de la suprafață, deblochează un cârlig și, în același 

timp, aduce în poziție de blocare cârligul corespunzător din dreptul celeilalte şine
11

. 

Mecanismul macazului schimbă configurația fizică a rețelei de șine – lucru cât se 

poate de evident și din experiența de zi cu zi. 

O altă mașinărie, cu care am avut aproape sigur de a face, este perforatorul 

folosit atunci când îndosariem documente. Mecanismul perforatorului
12

 presupune 

o tijă mobilă având în vârf un poanson; un arc ține tija și poansonul la distanță de 

 
10 Formularea este cea din articolul despre mașini din Enciclopedia Britannica de pe Internet, 

<http://www.britannica.com/ebchecked/topic/354611/machine/>, consultată în data de 5 aprilie 2008. 
11 În ediția în engleză a enciclopediei, fișa pentru macazul respectiv are numărul 900; în a doua 

ediție în limba rusă, numărul este 855. 
12 Descris în enciclopedia lui Artobolevski, în ediția engleză în fișa 482, iar în cea de-a doua 

ediție rusă în fișa 456. 
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material şi readuce tija în poziția inițială după efectuarea operațiunii de găurire a 

materialului. 

Din descrierea de mai sus, se vede destul de bine faptul că atunci când descriem 

mecanismul, prezentăm o idee. Perforatorul uzual de birou este o mașinărie cu 

două poansoane, pentru că mecanismul de prindere a hârtiilor în dosar, la rândul 

său, presupune existența a două găuri în hârtie. Numărul de găuri sau forma lor ar 

putea fi însă chiar mai mare. Lucrul acesta nu are însă importanță din perspectiva 

descrierii mecanismului. Atunci când se construiește efectiv mașina, ideea aflată în 

spatele mecanismului este aplicată în funcție de condițiile concrete. 

Ce se întâmplă însă dacă arcul din mecanismul perforatorului slăbește? 

Poziția poansonului nu va mai fi cea corectă, iar introducerea materialului este 

problematică sau chiar imposibilă. Obținerea acțiunilor dorite, precum în cazul 

oricărei mașinării, depinde atât de starea pieselor, cât și de construcția ca atare. 

Separarea structurii fizice de acțiunile mașinii nu este nici tranșantă, nici ușor 

de sesizat în cazul mașinilor mecanice. Mașina de cusut, o altă mașină cu care ne 

putem întâlni și în casă, poate, într-unele din variantele ei, fi folosită și pentru a 

broda. Mișcările acului mașinii de cusut sunt, desigur, cheia pentru a obține broderii 

diferite. Mișcările acului sunt determinate de o camă, o piesă care seamănă cu un 

disc care ia diverse forme. Pentru a obține o mișcare diferită a acului, trebuie înlocuită 

cama. Structura mașinii trebuie modificată deci prin înlocuirea unei piese cu alta. 

Prin contrast cu exemplul cu mașina de cusut, computerul este o mașină care 

păstrează configurația fizică (nu-i înlocuim piesele și nu schimbăm legăturile dintre 

ele), dar ale cărei acțiuni pot fi schimbate prin programare. A schimba o camă de la 

mașina de cusut este ceva vizibil, este o operație cu o piesă palpabilă; schimbarea 

unui program presupune lucrul într-o zonă invizibilă și impalpabilă pentru om. 

Buna funcționare (obținerea acțiunilor dorite) a mașinilor depinde deci de 

starea pieselor fizice, dar și de construcția mecanismelor. Starea pieselor (un arc 

slăbit, în exemplul de mai sus) poate provoca disfuncționalități în funcționarea 

mașinilor. Construcția, ideea din spatele mecanismului, pe de altă parte, este și ea 

răspunzătoare pentru realizarea acțiunilor dorite. 

În miezul acestei cărți, după cum se va vedea în continuare, este un 

experiment cu un text prelucrat de către calculator. Rezultatele experimentului ar 

putea fi, desigur, deformate de starea fizică a pieselor calculatorului. Teoriile fizicii, pe 

care se bazează alegerea structurii fizice a calculatorului, ar putea să aibă erori care 

să determine o proastă funcționare. Experimentul nostru este însă un experiment 

gândit. Facem, de pildă, abstracție de efectele încălzirii pieselor calculatorului (un 

lucru care nu este lipsit de importanță în realitate) și presupunem, desigur, că fizic 

calculatorul funcționează ireproșabil. Asta înseamnă că ne vom concentra asupra 

acțiunilor executate de către calculator și a căror modificare, cum aminteam mai 

sus, nu presupune înlocuirea fizică de piese sau schimbarea legăturilor dintre ele. 



 Inedite 8 666 

1.4. BRICOLAJUL 

Bricolajul operează o schimbare de roluri; spectatorul care așteaptă ca mașina să 
producă minuni se transformă în meșterul care drege mașini. Soluțiile bricoleurului

13
 

sunt cumva minunate, dar nu sunt minuni; mașina este cu totul dezvrăjită. 
Bricolajul nu înseamnă neapărat scornirea cine știe cărui dispozitiv complicat 

în garajul din spatele casei. Mașinăriile bricoleurului sunt adesea uimitor de simple 
și n-au nimic din misterul tehnologiei scenei văzute cu ochii spectatorului. 

Bricoleurul modern folosește desigur mașini sofisticate, dar uneltele sale de 
bază rămân ciocanul, șurubelnița sau o mașină de găurit. Orice femeie sau bărbat, 
în casă, sunt, într-o măsură mai mare sau mai mică, bricoleuri, în sensul de „meșteri ai 
casei”. Totdeauna trebuie cârpit câte ceva

14
, iar improvizarea de soluții este esența 

artei bricoleurului. 
Eu unul nu beau cafea și nu am un interes practic, imediat pentru boabele de 

cafea. De asemenea, chiar și cei care beau cafea își pot închipui o lume populată cu 
ființe care nu ar bea cafea sau care nu ar avea nici măcar organele și metabolismul 
necesar pentru o astfel de activitate. Dacă ar trebui să prepare o băutură din boabe 
de cafea, asemenea ființe și-ar da seama, indirect, de rezultatele obținute dacă boabele 
sunt sfărâmate. Cum n-au sfărâmat până atunci boabe de cafea, ar trebui, în lipsa 
unei industrii specializate, să bricoleze, să dea o altă utilizare unor dispozitive, să 
găsească o cale de a mărunți cafeaua. Boabele ar putea fi pisate cu pisălogul în 
piuliță; sau s-ar putea recurge la un alt mod de a sfărâma; la nevoie, două pietre 
potrivite permit ducerea la bun sfârșit a operației. 

Claude Lévi-Strauss este cel care a introdus bricolajul în universul științelor 
umane. De la Lévi-Strauss, grație lui Derrida, bricolajul a ajuns să fie invocat și în 
filosofie. Scopul antropologului francez era acela de a demola ceea ce este pe 
jumătate o prejudecată a omului care crede că aparține unei culturi superioare, pe 
jumătate o viziune despre vechi culturi: ideea că ar exista o gândire primitivă, 
lipsită de articularea logică a celei din culturile zise superioare. Acesta nu este un 
efort oarecare, așa că merită un comentariu ceva mai extins

15
. 

Lévi-Strauss este urmărit de blestemul care apasă asupra oricărui demolator: 
trebuie să așeze ceva în loc. Demolatorul care nu-i și constructor nu convinge până 
la capăt. Elementul constructiv, la Lévi-Strauss, îl va constitui tocmai apelul la ideea de 
bricolaj. Să vedem însă, mai întâi, cum decurge demolarea ideii de minte primitivă. 

Lévi-Strauss începe prin a ataca tema lipsei cuvintelor abstracte în limbile 
celor cu o minte primitivă

16
, De ce ar fi așa de importante abstracțiile? Nu este vorba 

 
13 Prefer forma franțuzească, „bricoleur”, celei recomandate de dicționare românești, „bricoler” 

(care rimează hilar cu școler). 
14 În engleză, hacker-ul ar fi cel care cârpește și meșterește. Termenul englezesc a căpătat însă, 

mai degrabă pe nedrept, conotații negative, în cazul computerelor. 
15 Argumentul lui Lévi-Strauss este formulat în cartea sa Gândirea sălbatică [2]. Pentru Derrida, a 

se vedea Scriitura și diferența, București, Editura Univers, 1998, capitolul X (tradus de Bogdan Ghiu). 
16 A se vedea începutul primului capitol din Gândirea sălbatică, „Știința concretului”, în Lévi-

Strauss [2, p.137]. 
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numai de puterea de „cuprindere” a limbii, căci limbile zise primitive furnizează 
panoplia de unelte lingvistice necesară pentru a te descurca în mediul specific culturii 
respective. Logica însăși nu poate opera treceri de la particular la particular. Degeaba 
știu despre Platon că este atenian și despre Theaitetos că este atenian, dacă nu pot 
să fac o generalizare sau nu am o informație generală despre atenieni, din care să 
deduc ceva despre Platon și Theaitetos. Lipsa unor termeni generali, a abstracțiilor, ar 
ucide mașinăria logicii, care se presupune a fi legată de raționalitate. Mintea 
primitivilor ar fi, cu adevărat, incapabilă de a judeca logic și s-ar mișca doar în 
cercul cunoștințelor particulare și al legăturilor operate fantezist sau chiar logic 
inconsistent între susțineri cu caracter punctual. Lévi-Strauss, împotriva acestor 
păreri, citează din literatura de specialitate o serie de exemple care arată că 
abstracțiile nu numai că nu lipsesc din limbile populațiilor zise primitive, dar 
uneori sunt chiar mai intens folosite decât în limbile europene. 

Discuția despre cuvintele abstracte nu este decât un prim pas, un fundal 
pentru restul analizei. Nucleul punctului de vedere după care există o distincție 

între modul de a gândi al omului civilizat și cel al primitivului este dat de diferența 
dintre centrarea pe magie și centrarea pe știință. Știința este rațională, în vreme ce 

demersul magic sau orice gândire centrată pe mituri nu are un caracter rațional. 
Lévi-Strauss respinge ideea că miturile ar fi simple fabulații; ele organizează 

materialul obținut din observarea lumii sensibile
17

. 
Lévi-Strauss însuși ezită între două moduri de a concepe știința și se luptă să 

degaje un miez rațional al demersului științific, prezent și în gândirea sălbatică. Pe 
de o parte, știința este văzută ca un efort de a produce clasificări cuprinzătoare; este 

o vizune taxonomică asupra științei. Pe de altă parte, știința este rațională pentru că 
rezultatele ei sunt supuse testelor. Încercările cărora trebuie să le facă față răspunsurile 

științei au rezultate care nu pot fi măsluite, răstălmăcite propagandistic. Centrarea 
pe taxonomie este atrăgătoare pentru că este potrivită în acele cazuri în care este 

nevoie de ordonarea unui imens material faptic. Lévi-Strauss înclină, de fapt, către 

a doua viziune asupra raționalității științei și lucrul acesta nu-i străin de forța 
argumentului din Gândirea sălbatică. Aici intervine noțiunea-cheie de bricolaj. 

În traducerea românească, s-a optat pentru redarea termenilor de sorginte 
franceză bricoleur și bricolaj prin „meșter” și „meștereală”. Așa se face că 

bricolajul este invizibil în traducere; un efect interesant al tălmăcirii, care merită o 
discuție aparte. Cred că este mai potrivit să recurgem la termenul de „bricoleur”  și 

nu la acela de „meșter”
18

. Oricum am alege termenii, bricolajul are însă ceva din 
raționalitatea științei, în sensul că opera bricoleurului trebuie să reziste testelor. În 

sensul uzual, bricoleurul este persoana care aduce tot felul de modificări casei: de 

 
17 A se vedea concluzia formulată de Lévi-Strauss în Gândirea sălbatică [2, pp.156–157]. 
18 Diferența dintre „meșter” și „bricoleur” este explicată foarte bine de Sorin Alexandrescu: 

„«Meșter» are, în românește, ceva din germanul Meister, adică, altfel decât bricoleur, și nuanța de 

excelență, de maestru: el nu lucrează la întâmplare și performanța lui este public recunoscută” (Sorin 

Alexandrescu, „Bogdan Ghiu, între carton pe Terra și distrugeri pe Marte”, Observator cultural, nr. 100,  

1–7 februarie 2007). În traducerea din Derrida, Bogdan Ghiu însuși folosește „bricoleur” și „bricolaj”. 
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la vopsitul pereților până la modificarea de uși, construcția de mobilă ș.a.m.d. O 

ușă glisantă, de pildă, realizată de mâna bricoleurului trebuie să funcționeze 
efectiv, să reziste la manevrarea zilnică, să nu facă un zgomot care să trezească toți 

vecinii și, poate lucrul principal, să folosească mai bine spațiul din casă. În sensul 
acesta, bricolajul este sub controlul unei realități, al unei instanțe ale cărei decizii 

bricoleurul nu le poate aranja cum vrea. De fapt, marea satisfacție a bricolajului 
vine tocmai de la trecerea unor teste efective; bricoleurul este o ființă, în același 

timp, foarte poetică și cu picioarele pe pământ. 

Într-un pasaj celebru, Lévi-Strauss spune că așa-zisul sălbatic are o „știință pe 

care preferăm s-o numit «primară» mai curând decât primitivă”
19

. Știința aceasta 

primară este dată de arta de a bricola. Bricoleurul duce un dialog cu materialul
20

; 

lucrează efectiv cu ceea-ce-are-la-îndemână, găsind noi moduri de a potrivi 

materialele și noi semnificații. 

Lévi-Strauss opune bricoleurului figura inginerului, fără a susține însă că 

opoziția este absolută
21

. Inginerul lui Lévi-Strauss acționează sub semnul unui 

proiect, care-l duce dincolo de ceea-ce-are-la-îndemână. Prin contrast, bricoleurul 

lui Lévi-Strauss rămâne mereu dincoace, la bordul navei sale săltate de valurile 

agitate ale naturii. 

Interesant este că discursul lui Lévi-Strauss despre bricolaj, articulat la 

mijlocul secolului trecut, are, în anul centenarului gânditorului francez, 2008, un 

aer desuet. Pentru Lévi-Strauss, într-o lume comercială, bricolajul este condamnat 

să fie un hobby
22

. În 2008, există o întreagă industrie care-l deservește pe bricoleur. 

Nu departe de locul în care scriu aceste rânduri, și-a instalat unul dintre sedii un 

lanț de magazine din patria lui Lévi-Strauss și numele magazinului cuprinde 

cuvântul „bricolaj”. 

Nu are sens să mergem mai departe pe firul ideilor lui Lévi-Strauss, din mai 

multe motive. În primul rând, antropologul francez este interesat de construcția de 

mituri, ceea ce nu se află nicicum în atenție aici. La Lévi-Strauss, există un bricolaj 

intelectual, dar acesta privește, în primul rând, crearea de mituri și toată acea lume 

a tribului din junglă, o lume care-l fascinează pe antropolog, prin ideile sale și prin 

modul în care sunt orânduite relațiile dintre oameni. Legătura cu povestea despre 

mașini se limitează la ideea de bricolaj ca atare. De asemenea, Lévi-Strauss are un 

viu interes pentru limbaj, dar adoptă punctul de vedere structuralist și exploateză o 

teorie a limbajului deja dată. Noi vom încerca, în contextul oferit de mașinăria care este 

computerul, să reevaluăm reflecția despre limbaj, independent de structuralism, dar 

și de alte concepții despre limbaj. Ar trebui, de asemenea, menționat că discuția 

noastră va privilegia textul. De aici și lipsa oricărei încercări de a urma firul 

discuției despre bricolaj la Derrida, care se opune privilegierii textului. 

 
19 Lévi-Strauss [2, p. 157]. 
20 Lévi-Strauss [2, p. 159]. 
21 Lévi-Strauss [2, pp. 160–161]. 
22 Lévi-Strauss [2, p. 176]. 
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Revenind la povestea mașinilor și a boabelor de cafea, am putea adăuga o 

notă de subsol la discuția despre inginer și bricoleur, începută de Lévi-Strauss și 

continuată de Derrida. Într-adevăr, există o deosebire între inginer și bricoleur. 

Portabilitatea soluțiilor inginerului este diferită de cea a soluțiilor bricoleurului. Se 

vede asta și dintr-o enciclopedie a mecanismelor, precum aceea a lui Artobolevski. 

Fiecare prezentare a unui mecanism include un desen, o descriere într-un limbaj 

tehnic și, în multe cazuri, formule matematice. Bricoleurul, când își prezintă lucrările, 

n-are tendința să-ți arate desene, ci fotografii sau să descrie informal etapele lucrului. În 

cazul bricoleurului trebuie să te bazezi pe o capacitate de a fura meseria, dacă vrei 

să-l imiți. 

Deosebirea dintre inginer și bricoleur nu trebuie însă exagerată. De exemplu, 

la urma urmei, sfărâmarea boabelor de cafea este un caz de măcinare. Din câte știu 

eu, nu există decât formule ad-hoc pentru determinarea mărimii particulelor obținute 

prin măcinare. Asta sună destul de ciudat, dacă ținem cont că măcinarea este un 

proces frecvent întâlnit în industrie. Nu există deci o teorie în adevăratul sens al 

cuvântului, iar formulele matematice folosite sunt ele însele bricolate, nu deduse 

dintr-o construcție teoretică. 

Filosofic sună fascinant următoarea întrebare: ce s-ar întâmpla însă dacă nu ar 

fi, în principiu, posibil ca o activitate sau alta să fie organizată după un proiect 

fundat teoretic? Bricolajul capătă atunci o semnificație aparte. Nu este doar o 

formă primară de gândire și acțiune rațională, ci chiar una fundamentală. 

Capitolul 2 

COMPUTERUL CA MAȘINĂ 

Computerul nu este o mașină ca oricare alta. Pentru a înțelege statutul său 

aparte în lumea mașinilor, trebuie să ne oprim atenția asupra ideii de acțiune a unei 

mașini. 

O mașină poate să găurească hârtia, să imprime un model pe o țesătură, să 

afișeze un punct pe un ecran. Toate acestea sunt acțiuni ale mașinii. În mod evident, nu 

asociem aceste acțiuni cu intenții ale mașinii, cu scopuri sau orice ar aminti de o 

stare mentală. Le asociem doar cu funcționarea unui mecanism. La vechile mașini 

de scris, dacă apăsam cu suficientă putere o tastă, aceasta punea în mișcare o pârghie și 

rezultatul era imprimarea unui semn pe o foaie de hârtie. Acțiunea mașinii era 

reprezentată doar de imprimarea literei pe foaia de hârtie. Diverse mecanisme pot 

realiza același lucru; pot tipări, de pildă, un semn pe foaia de hârtie. 

Când vrem să spunem că acțiunea unui om este precum aceea a unei mașini, 

zicem că a avut o mișcare mașinală, adică nu a cumpănit, nu a ezitat. Mișcarea 

mașinală are ceva repetitiv și totodată precis în ea. 

Mecanismele mașinilor reale se pot însă uza și mișcarea lor nu mai urmează 

un tipar precis; dinții rotițelor se rup sau se tocesc, arcurile se întind, pârghiile se 

deformează și mecanismul mașinii nu mai funcționează exact. Alteori, legile fizicii 
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ascund surprize; la temperaturi foarte joase sau foarte înalte, la presiuni deosebite, 

mecanismul se comportă altfel decât prezicea teoria acceptată pe moment în fizică. 

Filosofic este foarte important să facem abstracție de acest gen de factori, ce țin de 

structura fizică a mașinilor, şi să lucrăm cu mașini abstracte, de genul mașinii 

Turing, despre care va fi vorba mai jos. 

Mișcările mașinale ale unei abstracții vor fi întotdeauna fără reproș. 

Întotdeauna, în continuare, când nu se face o precizare în sens contrar, vom pune în 

paranteză renghiurile pe care le poate juca structura fizică, fie din pricina uzurii 

mașinii, fie din pricina failibilității cunoașterii noastre de ordin fizic. 

Multora, în special intelectualilor umaniști, mașinile pot să li se pară un 

obiect care nu este demn de atenția cuiva care gândește. Oricum ne-am raporta la 

ele, avem însă o idee despre folosirea mașinii. Pe vremurile când nu existau decât 

mașini mecanice de scris, chiar și umanistul învăța cum să apese pe pârghii, ca să 

aștearnă slovele pe hârtia care se deplasa cu un pocnet sec de la un rând la altul. 

Învăța, de fapt, cum să apese pe niște taste pentru a obține drept efect o acțiune a 

mașinii. 

Sunt tot felul de exemple care pot fi date, cel puțin pentru mașinile din ziua 

de azi, după calapodul de mai sus. Unele pot fi mai mult sau mai puțin familiare, în 

funcție de experiența fiecăruia. S-ar putea ca unii să știe foarte bine ce se-ntâmplă 

când apasă pe pedala de accelerație sau pe cea de frână. Alții s-ar putea să știe cum 

să lucreze cu mașina de cusut. În mod cert, fiecare are ideea aceasta că apăsând un 

buton sau o pârghie sau atingând un ecran declanșează o acțiune a mașinii, o 

acțiune clară, repetabilă, previzibilă, distinctă de alte acțiuni. Tocmai aceasta este 

natura mașinilor care funcționează bine; când încep să aibă „toane” ne putem gândi 

să le dăm la reparat. Iar mașinile abstracte nu au toane, ci doar acțiuni clare și 

precise. 

Nici cel mai împătimit iubitor de mașini nu va ști vreodată cum se învârt 

toate rotițele sau cum circulă curentul prin toate firele mașinăriilor; la limită, va 

avea doar idee despre un număr de acțiuni de bază ale mașinii și despre diverse 

moduri de a executa aceste acțiuni într-o ordine sau alta, în funcție de condiții. 

Acțiunile acestea pot fi însă descrise într-un limbaj și ne putem imagina o altă 

mașină, al cărei rol este acela de a prelua secvențe scrise în limbajul mașinii 

respective și de a declanșa acțiunile corespunzătoare. Cu alte cuvinte, omul nu va 

mai apăsa pe pârghii și butoane, ci doar va introduce în cea de-a doua mașină 

secvențe scrise în limbajul respectiv. 

Noțiuni de genul „limbajul mașinii” sau „mașină care înțelege limbajul” 

trebuie dezantropomorfizate drastic. Ele sunt simple metafore; fundamental este să 

ne închipuim că există un mecanism care este în stare să transforme o secvență de 

semne în acțiuni ale mașinii. Cum este realizat efectiv fizic acest lucru nu ne 

interesează. Este ca și cum am avea una dintre acele păpuși care se mișcă și 

dansează și o mică tastatură pe care am putea scrie ce dorim să facă în momentul 

următor păpușa: să ridice mâna, să deplaseze piciorul drept ș.a.m.d. 
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Mergând pe firul ideii de mai sus, computerul presupune un salt. Nu mai este 

vorba de a dirija acțiunile unei mașini anume, ci ale oricărei mașini. Saltul acesta 

presupune universalitate și reflexivitate, căci mașina aceasta specială poate să 

dirijeze și propriile acțiuni. 
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